《百萬美元酒店》是一部懸疑驚悚電影，劇情扣人心弦。故事發(fā)生在一家名為百萬美元酒店的地方，這里聚集了各種各樣的人物。一天，一名年輕人從酒店樓上跳樓自殺，F(xiàn)BI探員史金納（梅爾·吉布森飾）應(yīng)命前來調(diào)查。面對這里的各色人等，史金納巧妙地拉攏了智障住戶湯姆（杰瑞米·戴維斯飾）和妓女艾易絲（米拉·喬沃維奇飾）來協(xié)助調(diào)查。原本看似平凡的案件，卻因死者是傳媒大亨的兒子而變得撲朔迷離。住客們?yōu)榱藦乃勒叩母赣H那里獲取利益，紛紛提出各種不切實際的假設(shè)，編織出錯綜復(fù)雜的謊言。而湯姆出于道義，選擇隱瞞案件的真相，給史金納帶來了意想不到的困擾。面對這種情況，史金納不得不采取一些非常手段來理清案情。他必須面對各種挑戰(zhàn)和阻礙，揭開真相的迷霧。整個故事充滿了緊張刺激的氛圍，觀眾將會被帶入一個撲朔迷離的世界，與史金納一同尋找真相。《百萬美元酒店》不僅僅是一部普通的懸疑電影，更是一次心理和情感的考驗。觀眾將在影片中體驗到緊張刺激的同時，也會思考人性的復(fù)雜和真相的價值。

這篇影評可能有劇透

        
面對"非常態(tài)"人群中發(fā)生的故事，電影鏡頭的表現(xiàn)往往是有力的，尤其是當(dāng)這種不一樣的經(jīng)驗傳達(dá)是相當(dāng)真實可感，而不是凌空蹈虛或者夸夸其談的時候。

一棟一度繁華奢靡的破敗金元酒店，一個氣質(zhì)殊異的"邊緣"人群團體，一樁被反復(fù)闡釋的離奇命案，一個弱智青年純樸的愛情故事，一位兇狠老道的聯(lián)邦探員，再加上文德斯的導(dǎo)演，bono蕩氣回腸的原創(chuàng)音樂，這無疑構(gòu)成了《百萬美元大酒店》贏得注意的種種敘事因素-異樣的敘事因素構(gòu)成和推動了劇情的發(fā)展，異樣的劇情發(fā)展也豐富了敘事因素的隱喻力量。

導(dǎo)演文德斯曾表示：「我的電影就如同現(xiàn)在潛藏于德國的美國化現(xiàn)象?！箾]有任何一位歐洲導(dǎo)演像他一樣，呈現(xiàn)出如此豐富、醉心于美國勢力的表征，同樣，源自歐洲的藝術(shù)背景這使得這部以美國為背景的電影也暗含著一種思辨的魅力。聽說這部電影也是由Bono擔(dān)綱編劇的，這不禁讓我暗自狐疑：從來都是鐵肩擔(dān)道義的老Bono，是不是也將在電影里宣泄他的圣徒情懷，乃至于上演一出徹底而直白的道德感化劇呢？

看了就知道。

迷幻的音樂在清晨的城市上空回蕩，簡單的配器背后，是U2主唱Bono招牌般的磁力聲線。鏡頭緩緩從摩天大廈樓群的遠(yuǎn)處拉回，在百萬美元酒店樓頂巨大而殘破的廣告牌下，一位發(fā)型蓬亂的青年跑過天臺，在這個慢進(jìn)過程中，他沖著鏡頭打出了迷一般的手勢，還有孩子般天真的笑容，然后縱身一躍……

卻帶著一種自足而喜悅的笑容，在緩緩下墜的詩意鏡頭中，湯姆的超現(xiàn)實式的自白告訴觀眾，"在我跳樓后，感到生活是美好的，比任何事，比任何人都美好。因為它是真實的…生活中種滿了魔術(shù)、機遇和電視……"

電影的敘事就在湯姆的自白倒敘中展開，一樁并不復(fù)雜的自殺案漸漸展現(xiàn)出來：湯姆的朋友伊茲在兩周前從樓頂墜落，隨著FBI探員史金納的到來，使得住在這里的房客們發(fā)現(xiàn)他們以前的好友伊茲居然是傳媒大亨的兒子，案情在史金納的酷烈調(diào)查以及無孔不入的電視傳媒的報道下變得復(fù)雜起來。這些以往被社會忽視的人群，自認(rèn)是披頭士成員的歌手、過氣的妓女、戴假發(fā)的酒鬼、淪落的貴族老婦和印第安藝術(shù)家等人，為了避免自己的嫌疑，以及出于對自己這個團體利益的考慮，面對攝像機鏡頭做出了種種假設(shè)。

在這個過程中，我們的主角，弱者青年湯姆卻找到了自己的愛情-他瘋狂迷戀上了這個人群中夢游癥一般的艾露易，這卻不是我們常人眼中的浪漫愛情，在湯姆單純?nèi)缢臒釕倮?，他甘愿為這個生活在虛無中的街頭流鶯奉獻(xiàn)出一切，而艾露易也在面對這種天真的追逐時，從開始時的無動于衷到后來的終有所悟。悲劇的因素由此產(chǎn)生，為了使自己的愛人不受到任何傷害，湯姆選擇了他朋友的道路，也要從空中飛去，在最后的場景里，我們也解開了影片開頭的那個啞謎，原來湯姆是在和匆匆趕來的艾露易揮手告別。

影片的時空預(yù)設(shè)在未來不久某個時間的洛杉磯，我們卻看不到繁花的現(xiàn)代物象，這個敗落的百萬美元酒店里面住的都是一些被我們視為"弱勢人群"的一些人物。這里是文明都市的盲腸區(qū)，陰暗、潮濕、骯臟、危險，似乎兇案無時不刻都有可能發(fā)生，這次卻是因為涉及到傳媒業(yè)大亨那個"不爭氣"的兒子，才得到FBI探員和該大亨競爭對手的媒體的廣泛關(guān)注。

編導(dǎo)們無疑在這里暗示著他們對現(xiàn)實的焦慮，在龐大的政府組織，無孔不入的媒體入侵面前，到哪里去尋覓個體自我的空間？而悲劇恰恰在于，人們深受電視傳媒的移植卻絲毫不覺，電視已經(jīng)滲入了所有人的骨髓中，就連在思想單一、封閉自足的湯姆那里，他也在喃喃自語"生活中充滿了魔術(shù)、機遇和電視……"就更不用說當(dāng)媒體采訪這些精神混亂，屬于被知識分子評判為"沉默的大多數(shù)"的人群時，他們表現(xiàn)出來的興奮無比的言說欲望了，他們在鏡頭前的表現(xiàn)，無一不是來自于平日所受到的"訓(xùn)導(dǎo)"。

飯店三教九流、龍蛇混雜的空間特性也讓人感到沉重：死去的伊茲被誤認(rèn)為天才藝術(shù)家，用于掩蓋偷盜來的油畫的瀝青被藝術(shù)投機商稱作天才的創(chuàng)作而大肆炒作，真正的作者，那個印第安人被逮捕又在真情泄漏后被釋放，人們企圖用偽造藝術(shù)家的生平和真相來為自己求利。這些事實透露出Bono投射的冷靜批判，人世的混亂而蕪雜依舊，人性的貪婪而疏離依舊，生命則是荒謬而空乏的，不在乎死亡，正如那個投機商所說，這是個毫無意義的無聊的"天才的作品"，只有在商業(yè)的運作下，才能找到事情的價值。

好在Bono和文德斯并不完全是厭世的絕望者，在探索生命的意義上，從來都是需要有愛的存在。他們選擇了一個智力并不健全的青年來表達(dá)對人類意義的看法，這雖然是一種無奈的諷刺，但也有一種暗示在里面，在蕪雜而迷離的欲望面前，是不是應(yīng)該保持孩子般明凈的堅持和想象；是不是渺小脆弱的生命，應(yīng)該在愛情降臨時發(fā)現(xiàn)迸射的人性的美麗和光輝？

虔誠的基督教徒，大赦國際的藝術(shù)大使，無數(shù)公益事業(yè)的熱心支持者老Bono終于用良心、用神圣的愛做出了自己的解釋：友情與愛是拯救的唯一希望，就連那個殘忍的資深探員也在湯姆真誠的心靈面前發(fā)現(xiàn)了真我，在最后的鏡頭里，與艾露易雙手沾滿著湯姆的鮮血相互擁抱，這個場面充滿了震撼的美感。

而文德斯高超的攝影藝術(shù)，使得這個充滿象征的百萬美元酒店的意象深刻而洞穿，尤其是開頭和結(jié)尾部分的慢鏡頭讓人記憶猶新，前后兩次湯姆縱身一躍，這中間，帶出了一段意味深長的故事。

而故事背后的故事，比愛情飛的更遠(yuǎn)。

by Bono 2002.4.14
本文最早發(fā)表于《新電影》2002年5月號