看BBC出品的《拜倫》時(shí)，忽然想到弗吉尼亞·伍爾夫在《論小說與小說家》一書中對(duì)于艾米莉·勃朗特的評(píng)價(jià)：“我們閱讀她的作品，是為了它的詩意。他們只要把門打開，使別人感覺到他們的存在，他們就贏得了人們的好感。在他們心中，有某種桀驁不馴的、兇猛可怕的力量，永遠(yuǎn)在和那已被人們所接受的事物的秩序作斗爭；這使他們渴望馬上有所創(chuàng)造，而不是耐心地袖手旁觀。艾米莉似乎能夠把我們賴以識(shí)別人們的一切外部標(biāo)志都撕得粉碎，然后再把一股如此強(qiáng)烈的生命氣息灌注到這些不可辨認(rèn)的透明幻影中去，使它們超越了現(xiàn)實(shí)。”

用來評(píng)價(jià)拜倫也不牽強(qiáng)。

拜倫十歲繼承爵位家產(chǎn)，成為拜倫第六世勛爵。游歷諸國，寫下《恰爾德·哈洛爾德游記》，一夜成名。浪漫派才子、唇紅齒白、嗓音甜美，更有一條跛腿，虜獲人心無數(shù)。但他是詩人，注定要“永遠(yuǎn)和已被人們所接受的事物的秩序作斗爭?！蔽冶緦⑿南蛎髟?，奈何明月照溝渠。人見人愛的拜倫勛爵，怎能只是一個(gè)甜膩膩的達(dá)令。他喝酒、賭博、濫交、為破壞機(jī)器的盧德派工人辯護(hù)、和同父異母的姐姐相愛、親身試驗(yàn)“一切悲劇以死亡結(jié)束，一切喜劇以結(jié)婚告終”，以實(shí)際行動(dòng)向包括他妻子在內(nèi)的那些人證明“將心向明月”是他們瞎了眼。米爾班克小姐（后來成為拜倫妻子）開始認(rèn)為，拜倫其實(shí)是一個(gè)非常善良的好人，但他常常把自己隱藏在邪惡的言行背后，一半圣人一半惡魔，強(qiáng)烈激發(fā)人的征服欲與改造欲。后來發(fā)現(xiàn)拜倫性格乖戾、沒有信仰、夫妻生活也不規(guī)矩，盡整些旁門左道，既征服不成又改造不好，就傷心離去了。其實(shí)照電影來看，米小姐并不像一般評(píng)論所認(rèn)為的那樣虛偽刻板。她是另外一種浪漫派，誤會(huì)拜倫是面團(tuán)，不僅雪白無暇，而且具有可塑性。但真正的詩人都無比忠于自己無比叛逆無比折騰，她沒想到。

1816年4月25日，拜倫離開英國。1824年4月19日，任希臘獨(dú)立軍總司令期間，死于受寒。

電影的最后，被拜倫使喚來使喚去的傭人阿費(fèi)終與妻子見面，隔著一條街遙遙相望。而拜倫已死，一生如夢幻泡影，縱使流芳百世，也引人無限唏噓。一寸一寸的溫暖現(xiàn)實(shí)生活或許真的只和俗人結(jié)緣，拜倫這些沖在前面為蕓蕓眾生的自由開拓疆域創(chuàng)造可能的人，得失只有自己知道。

拜倫姐姐奧古斯塔含著淚把拜倫的信讀給米爾班克小姐聽的時(shí)候，眼里盡是悲傷和溫柔。她一早知道，不管是是非非如何，她和拜倫總是相愛的并且永遠(yuǎn)不能一起生活。她也是一個(gè)詩人。

這篇影評(píng)有劇透