《應(yīng)召女友》是一部以切爾西為主角的電影,她是一位居住在曼哈頓上城區(qū)的高級應(yīng)召女郎。這個角色由薩莎·格蕾(SashaGrey)出演,她以出色的表演將切爾西栩栩如生地展現(xiàn)在觀眾面前。切爾西的工作是為客人提供各種服務(wù),不僅僅是肉體上的滿足,還包括陪同他們參加晚宴、看電影,傾聽他們的煩惱和困惑。她以每小時2000美元的高額傭金獲得了成功,而且還成功地將這些男人轉(zhuǎn)化為朋友關(guān)系。電影的故事發(fā)生在2008年10月,正值總統(tǒng)大選臨近。影片通過記錄切爾西五天的生活,展現(xiàn)了她平日里的日常生活和工作中的點點滴滴。在這期間,切爾西遇到了各種各樣的男人,而她的男朋友克里斯(由克里斯·桑托斯飾演)則是一位逆來順受的私人教練。切爾西在這些男人之間周旋,不斷地為他們付出,最終身心俱疲,產(chǎn)生了重新開始的念頭。導(dǎo)演史蒂文·索德伯格在《應(yīng)召女友》中展現(xiàn)了他對性關(guān)系主題的獨特執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格。在這部電影中,他通過細(xì)膩的鏡頭語言和深入的角色刻畫,揭示了人性的復(fù)雜性和情感的紛繁。這部電影引人入勝,令觀眾深思。
伍迪·艾倫曾經(jīng)打趣說,免費的性最貴(The most expensive sex is free sex)?!懊赓M的性”特指經(jīng)由戀愛和婚姻獲得的性。2008年初鬧出性丑聞后被迫下臺的紐約州長斯皮策幾年時間里總共為應(yīng)招女郎花費8萬美元,小時價格為1000美元,聽起來相當(dāng)貴。另一位名人、出自披頭士樂隊的歌手麥卡特尼剛好在那段時間辦離婚,他需要付給前妻4800萬美元。兩人的婚姻總共才持續(xù)4年多一點,做個簡單的算術(shù)題以后可以發(fā)現(xiàn),麥卡特尼平均每小時付出的價格高達1417美元。哪種方式更貴?只有享受服務(wù)的時候斯皮策才需要付錢,麥卡特尼卻在持續(xù)不斷地為每一個小時開支票,哪種方式屬于更明智的消費?
以此作為背景,人們自然可以理解,再高檔的應(yīng)招女郎也能找到市場。導(dǎo)演史蒂文·索德伯格新近拍攝的電影《應(yīng)召女友》(The Girlfriend Experience)中,女主角切爾西是個在紐約工作的高檔應(yīng)招女郎,小時價格為2000美元。她身材姣好、容貌清秀,留著瀑布般的褐色頭發(fā),很酷。除此以外,她究竟能給愿意付出高昂價格的顧客提供什么服務(wù)呢?僅有性是不夠的。切爾西要陪客人聊天,在曼哈頓高樓的頂層公寓里,在高檔餐廳喝著葡萄酒的時候,話題與時事政治緊密相關(guān)。這個故事發(fā)生在2008年11月總統(tǒng)大選前夕,美國已經(jīng)陷入金融危機。切爾西的客人們?yōu)楫?dāng)下的經(jīng)濟形勢感到憂慮,他們關(guān)心政府的救市計劃,其中一位建議切爾西不要買鉆石,說收購黃金才明智。另一位跟她抱怨,自己正在談的一項建筑合同卻讓貝聿銘的事務(wù)所給搶走。
切爾西的主顧包括華爾街的銀行家、劇作家、商人,她和這些人的關(guān)系看著跟戀愛中的男女沒有多大區(qū)別,只有在她結(jié)束交易后數(shù)錢的時候才例外。戀人也喝葡萄酒、也在燭光邊吃五道菜的晚餐、也談?wù)摳鞣N高雅話題,最后也以擁吻上床收場,但一般來說不至于到第二天早上就立即結(jié)算。在索德伯格的鏡頭前,切爾西是個知性的姑娘,她懂得應(yīng)召女郎和女朋友兩種身份間的區(qū)別:跟應(yīng)招女郎在一起,顧客們有很多想象,他們指望著對方變成自己想要的那種人;跟女朋友在一起,顧客們只會說,你現(xiàn)在是什么樣,我就喜歡什么樣。
電影中集中展現(xiàn)了切爾西幾天內(nèi)在紐約工作和生活的方方面面。有些細(xì)節(jié)鏡頭不好直接表現(xiàn),導(dǎo)演索德伯格就讓切爾西通過日記來告訴觀眾。比如,電影中有切爾西穿著內(nèi)衣的鏡頭,但觀眾沒法看出品牌,好在她的日記中有記載。不是我聽說過的“維多利亞的秘密”,而是聞所未聞的La Perla。我剛Google過,一條La Perla內(nèi)褲可以賣到275美元。
自90年代早期在國內(nèi)看過他的《性,謊言,錄像帶》以后,索德伯格即已成為我最喜歡的導(dǎo)演之一。近20年來,我對他既羨慕,又欽佩。羨慕他的才華,欽佩他在贏得好萊塢認(rèn)可以后,仍然游離于主流以外,堅持拍攝低成本、探索性的實驗作品。索德伯格的創(chuàng)作在娛樂片和藝術(shù)片之間交替進行。他的娛樂片幫助演員朱利亞·羅伯茨等人拿到奧斯卡,他自己也靠《毒品交易》(Traffic)贏得過最佳導(dǎo)演獎,但索德伯格從未放棄獨立制作。
《應(yīng)召女友》制作預(yù)算在200萬美元以內(nèi),拍攝周期僅兩周,票房總收入不到100萬。索德伯格不僅擔(dān)任導(dǎo)演,他也親手操機,獨自完成攝影和剪輯。他選擇高清電視攝像機而不是電影機來拍攝,以更好地體現(xiàn)這部電影游擊戰(zhàn)似的風(fēng)格。電影沒有采用常規(guī)的敘事架構(gòu),索德伯格將幾條故事線打亂時間順序以后交織到一起,造成視覺上的眼花繚亂。雖說片長僅為70分鐘,但我多花了一倍的時間才搞清楚電影中的各色人等到底在玩些啥。
索德伯格選擇的演員多為非專業(yè)出身,只有扮演主角切爾西的Sasha Grey算是例外。Sasha Grey今年21歲,她是目前美國色情電影界最火爆的女明星。不過在這部電影中,索德伯格排除了所有跟色情沾邊的鏡頭。Sasha Grey基本沒有暴露過身體,最接近的一次也只是出現(xiàn)在陰影中。那些希望完整觀摩Sasha Grey美妙身材的人,可以去找她主演的其他任何一部作品。
以索德伯格的追求,他不可能只滿足于表現(xiàn)高檔應(yīng)招女郎生活的表層而不探索其內(nèi)心世界。一個二、三流的導(dǎo)演可以用妓女題材滿足不入流觀眾的好奇心,但索德伯格拍這類電影一定需要足夠的縱深。他顯然希望探討類似的問題:高檔應(yīng)招女郎如何樹立品牌,讓顧客獲得物有所值的消費滿足?她們能否嚴(yán)格區(qū)分開工作和情感?假如與顧客間因交易而產(chǎn)生感情,她們將如何應(yīng)對?在工作以外,她們能否找到其他職業(yè)女性擁有的那種相濡以沫的伴侶?她們有沒有遭遇安全感缺失的挑戰(zhàn)?她們?nèi)绾我?guī)劃年老色衰以后的生活?
與文學(xué)作品比較起來,用電影手段深入探索人物的內(nèi)心世界尤其困難。索德伯格倒是琢磨出很多辦法,比如安排幾個有趣的角色,通過他們從側(cè)面來表現(xiàn)切爾西的心理狀況。她的顧客中有一個異類:色情網(wǎng)站的網(wǎng)管。網(wǎng)管反復(fù)勸導(dǎo)切爾西,公關(guān)工作很重要,他愿意在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表正面的評論以提升人氣,只要能免費獲得切爾西的服務(wù)。他告訴切爾西,高檔以后還可以更高檔,高檔無止境,但這個無恥之徒時候卻在事后詆毀她。如果真明白什么叫高檔,切爾西何至于上網(wǎng)管的當(dāng)?
切爾西有一個同居男友克里斯,他能夠容忍應(yīng)召女郎這個職業(yè),但有限度。只要覺察到切爾西對任何一位顧客產(chǎn)生好感,克里斯內(nèi)心嫉妒的火焰立即點燃。難為他了,實際運作中,他怎么可能畫出一條清晰的分界線?其實切爾西自己對工作與情感的區(qū)分也不夠清晰。能付得起1小時2000美元高價的顧客中,自然有一些極為成功、極有魅力的男士,她真能保證心弦不會被撥動?
切爾西對自己的身體很有信心,任何一位神志清楚的觀眾恐怕都不會認(rèn)為她處在盲目自信中。不過,遇到一個老顧客和新女伴在一塊的時候,切爾西仍然遭遇自卑感的困擾。那個姑娘也一樣漂亮,婀娜多姿,而且個頭更高挑。此外,切爾西還有對自身安全的憂慮,她離不開星象學(xué)的慰藉。作為預(yù)防措施,她也拒絕為那些從未找過應(yīng)召女郎的顧客服務(wù)。
也許是因為對索德伯格的期望值太高,電影從頭看到尾,我始終沒覺得他果真找到了關(guān)于切爾西的那些重要問題的答案。電影里有一個經(jīng)驗老到的記者,他在采訪中竭盡全力窺探切爾西的內(nèi)心世界,想法設(shè)法誘導(dǎo)她改變冷靜沉著的姿態(tài),敬業(yè)中透著狡詐,但未能取得成功。索德伯格自己也沒能比記者走得更遠(yuǎn)。
每次看索德伯格按自己的意愿拍攝的實驗作品,我都滿懷期待而來,略感失望而去。雖說他再也沒有達到過《性,謊言,錄像帶》的高度,但我從來不愿意漏過他的每一部新作品。就沖著他總在追求,即使不那么成功也沒關(guān)系。