《監(jiān)獄淌血》是一部充滿犯罪元素的電影，故事發(fā)生在圣保羅的卡蘭迪魯監(jiān)獄，這是拉美地區(qū)最大的監(jiān)獄?？ㄌm迪魯監(jiān)獄長(zhǎng)期以來(lái)一直承載著超負(fù)荷的犯人數(shù)量，導(dǎo)致監(jiān)獄環(huán)境極其惡劣，幾乎形成了一個(gè)獨(dú)立的犯罪社會(huì)。影片的主要情節(jié)圍繞著一位醫(yī)生到監(jiān)獄來(lái)實(shí)施防治艾滋病的計(jì)劃展開(kāi)。在這個(gè)過(guò)程中，觀眾可以看到許多犯人的故事。主角毒販茲克原本希望在進(jìn)入監(jiān)獄后能夠擺脫毒品的誘惑，但是環(huán)境再次把他卷入了毒品的漩渦。犯人“女士”在監(jiān)獄中愛(ài)上了醫(yī)生的助手，最終兩人結(jié)為夫妻。搶劫犯米羅因?yàn)槠拮拥谋撑讯鴳嵟?，連續(xù)殺人后被判入獄。流浪漢海尼斯為了愛(ài)情而縱火，因此入獄?？ㄌm迪魯監(jiān)獄中發(fā)生了許多人間悲劇，這些悲劇最終導(dǎo)致了一場(chǎng)令人震驚的監(jiān)獄暴動(dòng)。整個(gè)故事基于1992年發(fā)生在巴西的真實(shí)監(jiān)獄暴動(dòng)事件改編而成。《監(jiān)獄淌血》以其真實(shí)而殘酷的故事情節(jié)吸引了觀眾的注意。影片展現(xiàn)了監(jiān)獄中的黑暗面和人性的扭曲，引發(fā)了觀眾對(duì)于犯罪與懲罰的思考。同時(shí)，影片也通過(guò)展現(xiàn)犯人們的命運(yùn)，呼喚社會(huì)對(duì)于監(jiān)獄環(huán)境的改善和對(duì)待犯人的人道關(guān)懷。

文/故城

關(guān)于監(jiān)獄的影片大抵都無(wú)法讓人釋?xiě)选?br>
“集體無(wú)意識(shí)”的代價(jià)
舊約中諾亞遵循耶和華的意旨造方舟登上亞拉臘山，是“真知”讓他幸免遇難；蘇格拉底曾經(jīng)確認(rèn)“真知識(shí)必然產(chǎn)生正當(dāng)?shù)男袨椤保鱾髦两襁@種意識(shí)在人們心中恐怕已經(jīng)根深蒂固了。然而這種觀念只能存在于概念層級(jí)上，弗洛伊德的“個(gè)人無(wú)意識(shí)”論和榮格的“集體無(wú)意識(shí)”論無(wú)疑顛覆了前人的學(xué)說(shuō)。或許我們還不甚了解哲學(xué)（Philosophy）理論的變遷對(duì)人類(lèi)行為的影響以及其影響的程度，但現(xiàn)實(shí)總是以一面鏡子的形式將紛繁世界展現(xiàn)給我們，直觀而不生硬。我不愿意提及一些讓我和讓大家不愉快的“事件”來(lái)嘩眾取寵，或者僅僅是迎合一些別有用心的人的趣味。所以，我談電影，我談[卡蘭迪魯]中的“集體無(wú)意識(shí)”。

2001年，一部讓世人眼花繚亂的影片出爐了，那就是巴西電影[上帝之城]（City of God）。從某種程度上，我們可以在[上帝之城]中看到“集體無(wú)意識(shí)”的影子?！吧系壑恰笔钦幸庾R(shí)建起一座城市來(lái)收容那些無(wú)家可歸的難民的地方。然而，善意引導(dǎo)下建起的這樣一個(gè)原始聚居城市并非相安無(wú)事，無(wú)端的暴力、混亂被毫無(wú)節(jié)制的縱容，從而變得一發(fā)而不可收拾。影片雖然試圖解釋“無(wú)意識(shí)”產(chǎn)生的根源，但暴力的瑣碎化和過(guò)于絢爛的剪輯技巧讓影片的思辨力大打折扣。而后不久，我們看到墨西哥導(dǎo)演Alejandro Gonzales的[愛(ài)情像狗娘] （Amores Perros）。[愛(ài)情像狗娘]中暴力的產(chǎn)生多少含沙射影了社會(huì)意識(shí)對(duì)人類(lèi)個(gè)體行為的影響。影片中三個(gè)段落被導(dǎo)演巧妙的雜糅在一起，用立體、飽滿的敘事結(jié)構(gòu)叩擊著人類(lèi)最脆弱的心房。個(gè)體命運(yùn)被“無(wú)意識(shí)”的行為所左右，社會(huì)的紛繁與復(fù)雜和人物命運(yùn)的搖曳與混亂交相呼應(yīng)。但萬(wàn)花筒般的敘事拼圖最多也只能讓影片停留在影視作品的層面上。

[卡蘭迪魯]關(guān)于“集體無(wú)意識(shí)”狀態(tài)刻畫(huà)得尤為內(nèi)斂，它蛻掉了題材本身的說(shuō)教與矯飾，以驚人的冷峻把一個(gè)個(gè)人物故事巧妙的串接、縫合，為觀眾勾勒出監(jiān)獄中囚徒們的群像。這些囚徒明白自己生存世界的外表，但并非了解這個(gè)世界的本質(zhì)。1991年巴巴拉?庫(kù)珀（Barbara Kopple）的紀(jì)錄片[美國(guó)夢(mèng)]（American Dream）紀(jì)錄了鼓吹自由民主的美國(guó)政客的丑惡嘴臉，奧立弗?斯通的影片[刺殺肯尼迪]（JFK）以及反映古巴導(dǎo)彈危機(jī)的[驚爆十三天]都從一個(gè)側(cè)面揭露了政客們的愚民政策?？ㄌm迪魯監(jiān)獄中，囚犯?jìng)儾](méi)有意識(shí)到政府以及警察這個(gè)國(guó)家暴力機(jī)構(gòu)的本質(zhì)，他們愚蠢的認(rèn)為以自己行為的偃旗息鼓可以換來(lái)和平解決問(wèn)題的籌碼，又或許他們確確實(shí)實(shí)對(duì)暴動(dòng)的后果沒(méi)有概念、沒(méi)有意識(shí)。當(dāng)他們血液開(kāi)始沸騰的時(shí)候，一切都開(kāi)始失控。在“集體無(wú)意識(shí)”的狀況下，整個(gè)卡蘭迪魯沸騰、燃燒、混亂。他們?cè)谙硎苤翢o(wú)忌憚的暴力同時(shí)，也在漫無(wú)目的發(fā)泄無(wú)法抑制的情緒。這種情緒夾雜了仇恨、失落、憎惡和不滿，而且根本就是在毫無(wú)意識(shí)準(zhǔn)備的情況下輕而易舉的到達(dá)了頂峰。正如一位幸存者所說(shuō)的“監(jiān)獄里沒(méi)有真相”，監(jiān)獄里一樣沒(méi)有理智的存在。

然而“無(wú)意識(shí)”的快感只存在了瞬間，一種更為瘋狂的“無(wú)意識(shí)”迅速席卷了整個(gè)卡蘭迪魯。防暴警察的內(nèi)心在這里沒(méi)有對(duì)對(duì)與錯(cuò)、善與惡、正義與邪惡進(jìn)行思索，他們手中的機(jī)槍和迸發(fā)的子彈似乎便是正義的化身，他們選擇射殺還是饒恕只存在于扣動(dòng)扳機(jī)的一瞬間。對(duì)這一瞬間行為的判斷只輕輕掠過(guò)警察們的大腦皮層，便逃逸的無(wú)影無(wú)蹤。他們也許還不明白這一切到底是源于人類(lèi)殺戮的天性還是源于長(zhǎng)官冰冷的命令，他們只是麻木的執(zhí)行任務(wù)和完成職責(zé)。

掙扎在生存邊緣的人們
電影作為世象的不忠實(shí)紀(jì)錄者，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次的記下了形形色色邊緣人的身影，[我的左腳]（My Left Foot）中的小兒麻痹患者丹尼爾?劉易斯，[天生殺人狂]（Natural Born Killer）中的殺人狂徒伍迪?哈里遜與朱麗葉?劉易斯，[午夜牛郎]（Midnight Cowboy）中的牛郎達(dá)斯丁?霍夫曼，[筋疲力盡]（A Bout De Souffle）的小偷讓?貝爾蒙多，[鵝毛筆]（Quills）中的性書(shū)大亨杰弗里?拉什都是一個(gè)個(gè)鮮活的影視形象，他們既是被社會(huì)遺忘的邊緣人，同時(shí)也為這個(gè)世界譜寫(xiě)了一曲生命之歌，或者掙扎、或者輕狂、或者苦悶、或者無(wú)奈、或者意淫…

巴西圣保羅的卡蘭迪魯監(jiān)獄，南美洲最大的監(jiān)獄，狹小的空間關(guān)押了7000多名囚犯。這樣一個(gè)集體并非如外界所痛斥的那般十惡不赦，他們中間很多人都不是“天生殺人狂”，他們中間很多人生活也并不邊緣，但它們都有著相同的命運(yùn)，共同走向了邊緣的角落，肉體和靈魂都被禁錮在一個(gè)骯臟齷齪、瘟疫肆虐的囚牢。我們來(lái)看看這些邊緣人走向各自命運(yùn)道路的歷程吧。

艾伯尼在一次搶劫珠寶分贓中因?yàn)槎嘁缮錃⒘俗约旱耐?，而另外一個(gè)同伴愚蠢的以為出賣(mài)他就可以換來(lái)救贖?？嚯y的人們被生活無(wú)情的責(zé)難，他們卻變本加厲的向生活索取，個(gè)體的無(wú)知與仇恨使艾伯尼受到了更為殘酷的懲罰。

海尼斯是個(gè)流浪漢。他外表不羈、個(gè)性猖狂，他解決問(wèn)題的唯一方式就是拔出左輪槍。然而男人迷戀上了兩個(gè)不同膚色的女人，沒(méi)有抑制的欲望和對(duì)責(zé)任的視而不見(jiàn)讓他徘徊于兩個(gè)女人之間，當(dāng)男人的命運(yùn)被兩個(gè)女人同時(shí)左右的時(shí)候，男人總會(huì)表現(xiàn)出來(lái)難以遏制的懦弱，他無(wú)心傷害了兩個(gè)女人，也讓自己食下了“縱火犯”的罪名。

杜斯特德是個(gè)殺人犯，但他的殺人實(shí)在出于無(wú)奈。他的姐姐富蘭西一次被人污辱了，杜斯特德一怒之下，便找朋友茲克要了一把槍。然而他殺死這兩個(gè)侮辱過(guò)姐姐的男人卻是因?yàn)樗麄兊奶翎吅屯{。憤怒和仇恨激發(fā)他的罪惡，良知在沖動(dòng)下是多么微不足道，它只會(huì)閃現(xiàn)一瞬間后化為烏有。

米羅是一個(gè)搶劫犯，他的同伙揭發(fā)了米羅的妻子和一個(gè)警察有關(guān)系，但妻子的反離間計(jì)讓他毅然和同伙決裂，原本已經(jīng)打算收山過(guò)正常人的生活，但現(xiàn)實(shí)總是與理想相差遙遠(yuǎn)。他被妻子出賣(mài)差點(diǎn)喪命于兩個(gè)警察之手，無(wú)奈與憤恨之中，他當(dāng)著兒子的面槍殺了陰險(xiǎn)卑鄙的妻子。三條人命讓他鋃鐺入獄，若干年后他垂死之際，在醫(yī)生面前道出了多年未了的心愿：“孩子會(huì)記得我們做的一切嗎？”

無(wú)論是上面所說(shuō)的縱火犯，搶劫犯抑或是殺人犯，他們的一個(gè)共同歸宿就是卡蘭迪魯監(jiān)獄。在卡蘭迪魯內(nèi)，他們的性格和稟性得到了延續(xù)，這種延續(xù)已經(jīng)不再單純，在邊緣人物經(jīng)受生活的折磨和獄卒的戲虐后，他們的行為呈現(xiàn)出難以想象的殘忍與野蠻。更有甚者，卡蘭迪魯對(duì)這種殘忍和野蠻采取了寬忍和縱容的態(tài)度，這也預(yù)示了暴動(dòng)的產(chǎn)生并不偶然。

毒販茲克并沒(méi)有做到自己的承諾：“販賣(mài)毒品的人，千萬(wàn)不要吸毒”。進(jìn)入卡蘭迪魯后，他難以自拔得墜入毒品的漩渦，人與人之間的關(guān)系淪落為交易與利誘。他恐懼外界，迷幻的夢(mèng)境寄托給他的總是夢(mèng)魘般無(wú)法釋?xiě)训某鸷?。于是在一個(gè)夜，他用滾燙的開(kāi)水澆灌在伊扎奎爾的臉上，生命的渺小與無(wú)助在這個(gè)時(shí)候顯得多么觸目驚心?？ㄌm迪魯有自己的規(guī)矩，任何對(duì)規(guī)矩的偏離和蔑視都會(huì)遭受更加嚴(yán)厲的懲罰，茲克被戴戈和海尼斯結(jié)束了短暫的生命路程，方式是超越人們承受極限的殘忍。復(fù)仇的快感在戴戈身上也只存在了一個(gè)瞬間，痛苦的他在大雨中茫然無(wú)措，無(wú)法正視自己的戴戈承受了內(nèi)心的譴責(zé)，在這個(gè)夜他的命運(yùn)通過(guò)牧師感化得到了改變。

然而，人們命運(yùn)總是被不可告人的東西牽引?？v然他們拼命掙扎，在墜入深淵的過(guò)程中試圖抓住任何可以救命的稻草，在漆黑的夜撕心裂肺的嚎叫，在一個(gè)夜過(guò)后，他們的存在方式只能是兩種：活著或者死亡。死亡的人或許得到了瞬間的解脫，但是他們此生除了被該死的生活折磨得體無(wú)完膚外，一無(wú)所有?；钪娜怂坪醯玫搅松系鄣亩鳚?，在世界的夾縫中討得喘一口氣的機(jī)會(huì)，任憑空氣中充滿腐臭和腥味。

這個(gè)世界生來(lái)都是為某些人存在的，脫離主流的邊緣人終究只是世界的附屬品，可以被踐踏，唾棄和遺忘。我試圖為他們找尋冥冥中的生命之光，然而我卻發(fā)現(xiàn)：
基督再次棄我們而去/圣者在高處宣告/可憐的人/蘋(píng)果樹(shù)上綴滿了玩笑/天國(guó)是另一種磨難/這塵世的煉獄/我們活著便無(wú)處可逃/……

誰(shuí)將為他們救贖？
關(guān)于救贖的故事很多，[辛德勒的名單]（Schindler's List）中辛德勒的救贖像結(jié)尾摩挲的石紋一樣，神圣、高貴與永垂，他用一生完成了生命的救贖；[肖生克的救贖]（The Shawshank Redemption）中安迪用太平洋寬廣無(wú)際的海水釋放了黑暗和壓抑，19年后瓢潑大雨的夜他撕破衣襟振臂高呼完成了自由的救贖；[鰻魚(yú)]中男人寂寞陰郁的內(nèi)心在女人博大寬容的撫慰下得到了舒緩，他在撕碎記憶的千瘡百孔后完成了命運(yùn)的救贖；[飛向太空]（Solaris）中克里斯在幻覺(jué)中與亡妻不斷追索前塵，感受聚散離合的愛(ài)與身心的悔罪與痛苦，他放逐亡妻的幻覺(jué)于太空完成了愛(ài)情的救贖；[因父得名]（In the Name of Father）中兒子在忍受歲月的磨難后，依然用堅(jiān)韌和讓這個(gè)世界所有的兒子汗顏的虔誠(chéng)完成了對(duì)父親的救贖。

本片中的救贖來(lái)得深沉和隱晦，無(wú)論是杜斯特德，無(wú)論是米羅或是戴戈的。他們的內(nèi)心都承受了巨大負(fù)罪感，每個(gè)人身上都背負(fù)了沉重的包袱，過(guò)去的罪孽成為永遠(yuǎn)不能磨滅的回憶，每一天都在絞割著他們脆弱的心靈。

杜斯邦特是一個(gè)樂(lè)觀豁達(dá)的人，他表現(xiàn)出來(lái)了與自己年齡不相符的睿智。他進(jìn)入卡蘭迪魯監(jiān)獄的目的就是懺悔那因?yàn)槟贻p氣盛犯下的罪惡，那段回憶會(huì)因當(dāng)下監(jiān)獄的救贖而暗淡、磨滅。米羅的救贖是在他臨死前醫(yī)生的話語(yǔ)中完成的。他內(nèi)心無(wú)法排解的抑郁和惶惶不安揮之不去，他不知道自己的孩子會(huì)不會(huì)還記得他在車(chē)中無(wú)情的殘殺母親，他不知道長(zhǎng)大后的孩子會(huì)不會(huì)因此而痛恨父親一生一世。當(dāng)他撒手人寰時(shí)，完成救贖的米羅臉上依稀的微笑美麗之極，罪惡是不會(huì)永遠(yuǎn)盤(pán)踞在人們的軀體中，為什么一時(shí)的罪惡換來(lái)的卻是一世的救贖？

監(jiān)獄本是一個(gè)犯過(guò)罪的人完成救贖的地方，人們賦予了它懺悔過(guò)去和戕伐罪惡的名義。但更多的人并沒(méi)有在這個(gè)本該純凈的地方完成自我的救贖，更多的罪孽卻被復(fù)制、衍生和蔓延。王爾德在他著名的[雷丁監(jiān)獄之歌]中說(shuō)，“監(jiān)獄的墻是為了擋住基督的眼睛，以免他看到人類(lèi)對(duì)其兄弟的作為?！?影片結(jié)尾防暴警察沖進(jìn)牢房假借上帝的名義，在這片鮮紅的地方玷污圣潔，放縱撒旦罪惡的行徑。

 [沉睡者]（Sleepers）中上帝沒(méi)有看到獄卒凱文?貝肯用“大棒”政策侵犯、虐待和蹂躪孩子們，長(zhǎng)大成人后的四兄弟恃世如仇，用自己的方式還給這個(gè)世界正義和公平。[基督山伯爵]也許在這方面走得更遠(yuǎn)，鄧蒂斯為自己賦予基督的圣名，為復(fù)仇賦予正義的顏色。世間很多的罪惡也許可以通過(guò)復(fù)仇而得到救贖。但是，在[卡蘭迪魯]犯下滔天罪行的防暴警察呢？政府呢？上帝將安排誰(shuí)去救贖這些殘殺手無(wú)寸鐵囚犯?jìng)兊膭Ｗ邮帜?？也許上帝從來(lái)都沒(méi)想過(guò)給過(guò)他們一個(gè)救贖的機(jī)會(huì)。在靈魂失去上天告慰后，他們殘留的將會(huì)僅僅是軀干，孱弱而僵硬。

原來(lái)一切都將故作塵土，一切都將煙消云散?

寫(xiě)在[卡蘭迪魯]之后
影片[卡蘭迪魯]從形式上是與那些以個(gè)人為主角的影片和正統(tǒng)敘事的影片劃清了界限。本片原本也可以憑借其血腥和滅絕人性的殺戮走向光怪陸離的Cult電影大道，然而導(dǎo)演卻選擇了一種分外內(nèi)斂的形式。這也成就了影片在第56屆戛納電影節(jié)中獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)氣質(zhì)。

20世紀(jì)50年代期間，阿根廷紀(jì)錄影片工作者費(fèi)爾南多?比利曾經(jīng)創(chuàng)造出一種具有批判性和寫(xiě)實(shí)性的影片—“發(fā)現(xiàn)電影”（cinema of discovery），阿根廷出生的導(dǎo)演海科特?巴班克（Hector Babenco）運(yùn)用了這樣的手法構(gòu)建了他的電影世界。本片沿襲了[Lucio Flavio]、[街童]（Pixote）和[夜之王]這三部電影的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，在[卡蘭迪魯]中勾勒出一種與現(xiàn)實(shí)生活大相徑庭的世界，然而這種世界真實(shí)存在于與我們腳對(duì)腳站立的南美洲土地上，現(xiàn)實(shí)主義的“離間效果”最后轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘环N充滿沖擊力和挑釁性的風(fēng)格。

我們發(fā)現(xiàn)這部監(jiān)獄題材的影片并沒(méi)有像以往這類(lèi)題材的電影那樣游離于對(duì)囚徒內(nèi)心世界的追尋，而是涉及了對(duì)南美社會(huì)問(wèn)題和弱勢(shì)群體生存狀況的關(guān)注。這種關(guān)注客觀而中立，不僅呈現(xiàn)了個(gè)體的行為，更多的夾雜了對(duì)社會(huì)制度以及政府暴力行為的審視。建立在虛擬世界基礎(chǔ)上的審視是不著邊際和缺乏力度的，那樣的審視也會(huì)演變成為空洞的說(shuō)教和貽笑大方的笑柄。本片導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)這是一部基于真實(shí)故事的電影，“這部電影是關(guān)于那些失去了自由的人，在目睹著他們的個(gè)人空間越來(lái)越狹小時(shí)，是如何能確立起一種新的行為法則，以保護(hù)他們作為一個(gè)集體的完整統(tǒng)一性?！?從這一點(diǎn)上看，影片的現(xiàn)實(shí)意義是大于它的藝術(shù)價(jià)值的，但這仍然無(wú)法抹殺[卡蘭迪魯]的藝術(shù)價(jià)值，正如導(dǎo)演所說(shuō)的，它為我們提供了一次冷眼旁觀的機(jī)會(huì)，“這不是一部意圖抨擊監(jiān)獄制度的電影。影片的全部意義在于行動(dòng)，而非言語(yǔ)?！?br>
04/10/20 17:13 發(fā)表于12月上[看電影]

這篇影評(píng)有劇透