米哈依爾?謝加爾作品《俄羅斯變奏曲》觀后座談會紀(jì)要/范達(dá)明整理/ 時 間：2013年6月29日（星期六）上午10：55—11：20地 點(diǎn)：杭州南山路202號恒廬美術(shù)館底層講堂（恒廬藝術(shù)影吧米哈依爾?謝加爾作品《俄羅斯變奏曲》觀后現(xiàn)場）與會者：（發(fā)言序）范達(dá)明、王犀靈、馬以樂、金愛武、何吉、楊越輝、蔡玲、范楨、池云飛、蔣依群、黃方悅、任同安、范大茵（觀影者：陳杏生、丁云珍、朱明、姬伯慶、張弩、洪元吉等）主持人：范達(dá)明記 錄：黃方悅影片四個故事來自一家大出版社編輯室里被扔在字紙婁里的一部書稿范達(dá)明：到6月29日今天為止，我們恒廬藝術(shù)影吧自2010年4月活動開張以來，已延續(xù)了3年3個月，由于美術(shù)館每年暑期有休館慣例，影吧實(shí)際經(jīng)歷的活動是10個季度的30個月，在總共120次活動中，獻(xiàn)映中國以外的世界優(yōu)秀影片或大師經(jīng)典影片120部。陸續(xù)與我們聯(lián)系并實(shí)際參加過至少一次活動又留下姓名或聯(lián)系方式的影友近200人，累計觀眾少說也有1440人次（以平均每次活動保守的12人次計算）?？雌笪覀儺?dāng)場組織大家座談，座談討論過的影片至少占到全部影片的60%，可惜最初開的座談會未能留存有文字記錄。到2011年4月，在影吧一周年后，我們的座談會終于轉(zhuǎn)入了有文本記錄的新階段，記錄在案并整理成觀后座談會紀(jì)要的計有58部影片（近乎占了一半影片）。影吧活動各個詳細(xì)的數(shù)據(jù)還有待進(jìn)一部統(tǒng)計與總結(jié)。志愿為座談會做記錄的實(shí)際執(zhí)筆者至少在10人以上。全部30個月的活動情況，以及120部獻(xiàn)映影片的內(nèi)容，我已在前段時間通過豆瓣網(wǎng)的功能設(shè)置，做成了兩個“豆列”，并永久性地貼在了豆瓣網(wǎng)上，大家隨時可去查詢，后來還把這兩個“豆列”的網(wǎng)址發(fā)到了有電子郵箱的影友郵箱里。本月的影片除了一部美國新片之外，集中推出了4部俄羅斯新銳導(dǎo)演2012年的最新影片。我后來想了一下，居然四部片子在故事結(jié)構(gòu)或體例上都各不相同，巧的是還暗合著一二三四的自然數(shù)列關(guān)系：第一部《護(hù)送》，是一個線性的單獨(dú)故事；上周的《背叛》，大家解讀討論后認(rèn)定是包含有不同人物關(guān)系的前后兩個故事；前一周看的《活著》，則是平行交叉敘述了不同的三個故事；而今天的《俄羅斯變奏曲》，又剛好是先后為我們展現(xiàn)了不同境遇與人物的四個故事。這四個故事也不是沒有來由的，它們來自于莫斯科一家大出版社編輯室里被扔在字紙婁里的一部書稿，并由出版社內(nèi)四個人分別讀了其中某個故事而呈現(xiàn)給了我們。四個故事風(fēng)格也不同，第一、二個故事大致是現(xiàn)實(shí)主義的，前者講一對年輕男女委托婚慶公司來操辦他們想舉行的一個婚禮，后者講權(quán)錢交易在不同社會階層作為唯一必經(jīng)的程序，并逐級提升，直至權(quán)力高層；第三個帶魔幻的靈異的色彩，好像諷刺了警察辦案的無能；第四個則是寫談戀愛的，在相當(dāng)浪漫主義的表層之中又被切入了民族的深重歷史創(chuàng)痛與災(zāi)難。下面請大家來談?wù)勛约旱目捶ā?影片對俄羅斯當(dāng)今社會做出了剖析，總體是反諷與諷刺性的王犀靈：影片的第一個故事挺有意思，主要講兩個準(zhǔn)備辦婚事的年輕人最后被主持人引向荒誕。第二個故事講權(quán)錢交易，下面的人為了實(shí)現(xiàn)自己的愿望，迫于無奈而不得不拿出錢來“送紅包”，其中第二個人為了母親能順利進(jìn)醫(yī)院開刀做手術(shù)，接受了前一個人遞地過來的名片。最后達(dá)到了類似普金那樣的權(quán)力人物所在的高層，前者建議另一個大胖子權(quán)勢人物，要善于通過“反腐敗”來鎮(zhèn)壓反對派，它展現(xiàn)的整個社會完全是黑的。（范達(dá)明：這就像薄××、王××在重慶搞的所謂“打黑”，結(jié)果“打黑”成了“黑打”， 完全是打著紅旗反紅旗?。┑谌齻€故事，涉及圖書館的藏書普希金全集，它代表了俄羅斯根深蒂固的文化傳統(tǒng)。老婦人沉浸在強(qiáng)大的氣場里，小女孩拿著普希金全集第九卷出走，在森林里迷了路，她點(diǎn)火燒了普希金的書來取暖；而警方的全體人馬都要依靠老婦人發(fā)出的氣場來尋找小女孩。結(jié)果小女孩還有老婦人自己都被燒死了。這象征著普希金所代表的俄羅斯民族文化的毀滅。第四個故事，有點(diǎn)污七八糟，算什么我就談不出了。馬以樂：影片對俄羅斯的當(dāng)今社會做出了剖析。一個國家的民主，像俄羅斯現(xiàn)在是多黨制，但如果始終是某一黨掌權(quán)而沒有其他政黨能夠競爭上臺，這樣的國家表面是多黨，實(shí)際上與蘇聯(lián)原來的體制還是大同小異。王大姐認(rèn)為第四個故事看不懂，我覺得，它是說，男女關(guān)系不是僅僅性的關(guān)系，到一定程度還是要求有精神向往，如果像那個美麗的年輕女子那樣，對自己國家的歷史是一片空白，這對于像出版社那樣的過來的成熟的男主人公來說，就會不滿足。人需要文明精神，要有自己的思想。人和動物是不一樣的。金愛武：人在性愛滿足后有精神需要，一個社會終究需要思想來維持。這是導(dǎo)演在第四個故事隱含的主導(dǎo)思想。王犀靈：影片總體是反諷，是諷刺性的。何吉：影片是以幽默方式反映社會，融入了個人、個性、主觀愿望，以及老百姓的想法。用讀小說故事的手法來拍攝；導(dǎo)演的意象體現(xiàn)在畫面里的人物身上。不過，也有一些前因后果交代不很清楚。影片讓現(xiàn)實(shí)的題材用冷幽默的手法來體現(xiàn)楊越輝：影片是冷幽默，讓現(xiàn)實(shí)的題材用冷幽默的手法來體現(xiàn)?；閼c公司的人給當(dāng)事人的引導(dǎo)，讓我們明白婚姻其實(shí)不僅僅是婚禮的事情，是要搞定一輩子，不是只有眼前。（范達(dá)明：包括進(jìn)到“七年之癢”時又該怎么辦。）第二個故事最后寫到了最高領(lǐng)導(dǎo)。普金作為總統(tǒng)，由民主進(jìn)程上來，但是今日俄羅斯的共產(chǎn)黨肯定上不來，不會像臺灣那樣，國民黨還能再上臺——說明即使民主也不是完全公正，任何制度都有黑暗。像俄、中這樣的轉(zhuǎn)型國家要進(jìn)入民主進(jìn)程更難，因為沒有反對黨。表現(xiàn)老太太的氣場之類的第三個故事，也許涉及了信仰的問題。信仰對人的作用很大，但信仰并不就等于迷信。范達(dá)明：在高科技的現(xiàn)時代，警方的破案，居然還要借助于這樣一個老婦人，以她類似發(fā)氣功的“氣場”內(nèi)力來作為探詢某種目標(biāo)的導(dǎo)引方向——影片讓我們目睹了警方全副武裝的全班人馬如何對于如此的巫術(shù)行為的全然迷信直到以失敗告終的全過程，所謂“氣場危機(jī)”應(yīng)該也是對所謂“氣場”威力迷信者的一個極大諷刺——從影片交代的背景看，這個老婦人作為四個故事主人公之一所借用的原型，即引出具體故事內(nèi)容的四個閱讀書稿者之一，不過是出版社內(nèi)一個打掃衛(wèi)生的老年女清潔工。這也暗示了她的文化層次，盡管進(jìn)入故事里面后，她又轉(zhuǎn)換成了一個應(yīng)是有一定文化的圖書管理員。其他三個故事主人公借用的原型分別是：出版社總編辦公室的女秘書奧里亞，她成為“一站解決”故事中的準(zhǔn)新娘；總編辦公室主任阿列克塞，成為“交叉路口”故事中求助檢修汽車的客戶；而相當(dāng)于出版社總編輯的領(lǐng)導(dǎo)、開X5車的麥克斯——以他習(xí)慣性地用打火機(jī)吸煙的動作轉(zhuǎn)入了“火花變成為火焰”的第四個故事并成為該故事的主人公。楊越輝：人在世界上處理的是人和物、人和人的關(guān)系，而歸根到底，還是要回到自己，是處理人跟自己的關(guān)系。現(xiàn)在的年輕人，在物質(zhì)、功利、利己主義的現(xiàn)實(shí)中，可以不和自己的靈魂打交道，而第四個故事里的中年男子，有著不同的經(jīng)歷，舊時代的一切都留在了他的記憶里。他是有歷史的，人的生命也由此從“性”回到高層次，這是他最終無法與那個年輕女子相處下去的原因。范達(dá)明：他在經(jīng)過與紅車女郎那段瘋狂做愛的熱戀中脫身出來后，覺得還是自己出版社里那個有修養(yǎng)有文化的女編輯有意思，因為她會把她到阿爾泰旅游照片中手握的碎冰錐，富于想象力地說成是“你可以用它來刺殺托洛茨基”。女編輯沒有紅車女郎那么嫵媚，卻能與他談?wù)撏新宕幕?，不會認(rèn)為“契卡”是小妞，不會把“托洛茨基”當(dāng)成為作家，也不是只要能在陽臺上喝咖啡就夠了。由四個故事結(jié)構(gòu)的影片形式新穎；影片的“連環(huán)結(jié)構(gòu)”與“套層結(jié)構(gòu)”蔡玲：由四個故事結(jié)構(gòu)的影片，國內(nèi)較少，這樣的電影形式新穎。最后一個故事中開紅車的年輕女孩，她談戀愛的前任男友，可以說更沒有文化層次，她與他更沒法溝通。當(dāng)這個女孩遇見出版社年長領(lǐng)導(dǎo)的單身男子，顯然對他有很大的仰慕之情，女孩知道他更有社會價值，對她自己也能有更良好的引導(dǎo)?？梢娝朗裁词呛?，什么是不好。范達(dá)明：這個紅車女郎不是莫斯科女孩，是外地來的，雖然層次較低，但主要不是她的過錯，這是時代造成的。如果比比我們周圍那些80后、90后女孩，她真還是很不錯的了，至少像蔡玲說的，她知道什么是好，什么是不好，也愿意重新學(xué)習(xí)，而且她對你還是尊敬的仰慕的。如果出版社的這個老男人真娶她為妻，也未必會不“性?！?；不過出版社的女編輯，也可以是他不錯的選擇，或許因與她天天相處，反而難以激起愛情的火花來。這里，我也想到，單就麥克斯與紅車女郎的關(guān)系而言，如果僅僅因為她年輕無知，你在與她瘋狂一陣后就隨之將她拋棄，是不是也太殘忍了？電影在此是不是也太大男子主義了？太為這個男人考慮了？當(dāng)然影片導(dǎo)演的用意主要不在于此，這個故事主要也不是講如何來為這個剩男麥克斯解決個人問題。另外，在這個故事里，影片又一直貫穿有麥克斯在廁所里打瞌睡的鏡頭，導(dǎo)演或許在提醒你，他與紅車女郎的艷遇，不過是他在讀了書稿里故事后純粹的幻覺而已。這說明影片在結(jié)構(gòu)上，不僅是四個故事的“連環(huán)結(jié)構(gòu)”，還包含著“書中的故事”與“書外的故事”（即出版社的故事）這樣雙重元素的“套層結(jié)構(gòu)”。 范楨：第四個故事中，男女主人公是在高速公路上因為堵車而相遇相識，他們倆在初遇的熱情中，自然是消解了周圍的一切，也消解了歷史；但在冷靜下來后，歷史作為實(shí)在的東西，就又出現(xiàn)了；原先覺得雙方處處一致的地方，也出現(xiàn)了很多不一致，這也很正常。四個故事有內(nèi)在聯(lián)系，影片通過對歷史的回憶來警醒人們，反諷力度很大池云飛：談兩點(diǎn)看法。第一點(diǎn)，四個故事其實(shí)是有聯(lián)系的：第一個是談婚姻的，找婚慶公司來張羅婚禮，要辦得有氣氛又要能支付得起，實(shí)際就涉及錢的問題；第二個故事，就直接寫權(quán)錢交易了，最后都是錢來解決問題；后兩個故事都涉及精神文化的問題；第四個故事作為戀愛與男女關(guān)系的故事也是反照了第一個故事的婚姻問題的。第二點(diǎn)，影片反諷的力度很大，在權(quán)錢交易中，安排了錢掉進(jìn)了廁所又不得不再揀起來的情節(jié)，說明錢是臭的。王犀靈：臭的其實(shí)不是錢，是這種骯臟的交易。范達(dá)明：其中有個想托人拿旅游簽證的人，還鼻子出了血，血沾染到了紙幣上。好像還隱喻了這種交易的污濁性。任同安：影片通過四個故事從四個方面揭露了當(dāng)代俄羅斯社會存在的以錢為本、權(quán)利的交易、信仰的破滅和歷史的忘卻等社會弊端。這四個故事是有內(nèi)在聯(lián)系的，都反映了當(dāng)代俄羅斯的政治腐敗。一旦對共產(chǎn)主義信仰的破滅，人們就變得一無所有。為什么把有關(guān)性愛與歷史的故事放在最后？我覺得編導(dǎo)是想通過對歷史的回憶來警醒人們：歷史上的俄羅斯盡管戴著“共產(chǎn)主義”的光環(huán)，卻由于政治的腐敗而給廣大人民帶來了巨大的傷亡與痛苦，通過這個故事，影片呼喚人們從單純追求性愛、金錢與享樂中覺悟過來，希望人們不要忘記歷史，重新找回人類的良知，找回俄羅斯的光明和人們所真正需要的信仰。蔣依群：在第二個故事中，權(quán)錢的交易，從少到多，從低層到高層，可以說是層層加碼。故事從汽車修理廠起，最后又回到原點(diǎn)，回到修理廠，故事的結(jié)構(gòu)處理很完整。第四個故事中，主要說明男女雙方有代溝的存在。歷史不可以輕易遺忘，生活里除了現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)與精神外，也不可遺忘自己的歷史。女孩無法確切記得歷史的事實(shí)，哪怕是其中的很多數(shù)字，但是對于男方來說，這些正是他的生命。批判現(xiàn)實(shí)主義精神從現(xiàn)實(shí)推進(jìn)到歷史，是本片更深刻也更耐人尋味之處范達(dá)明：片中那女孩說，“我知道你對我無話可說，沒關(guān)系，我們可以光做愛?！蹦械耐纯嗟鼗卮鸩⒏嬲]說：“你的咖啡都是白骨上種出來的。我們是在這些白骨上做愛。”麥可斯最后的結(jié)論是：“做什么愛！”影片隨之在激越的《國際歌》歌聲中結(jié)束，其中的歌詞有所替換，導(dǎo)演顯然并非是要讓今天的俄羅斯再回到蘇聯(lián)時代，恰恰相反，是讓今天的一代記住曾經(jīng)的蘇聯(lián)歷史，曾經(jīng)的白骨遍地，所以《國際歌》在此的運(yùn)用，更有反諷的意義。應(yīng)該說，整個影片前三個故事是對當(dāng)今俄羅斯現(xiàn)實(shí)社會黑暗面的揭露與批判，第四個故事則借助故事男女的性愛關(guān)系——從開初的那么一致與投入到最終的不和，追蹤并反思到了之前國家歷史的黑暗，從而又有了對歷史陰暗面的揭露與批判。批判現(xiàn)實(shí)主義精神從現(xiàn)實(shí)推進(jìn)到歷史，是本片更深刻也更耐人尋味之處。2013年7月15-16日零點(diǎn)45分整理，16日晨補(bǔ)充