合成之美：評(píng)歌劇電影《托斯卡》

廖康


各種版本的普契尼歌劇《托斯卡》我聽(tīng)過(guò)、看過(guò)不下十種，次數(shù)至少五十遍以上。不僅是因?yàn)橐魳?lè)好聽(tīng)，而且我認(rèn)為這是歌劇中節(jié)奏最緊湊，矛盾最突出的作品。音樂(lè)好，好在不僅是對(duì)瓦格納歌劇理想和改革的回響——全劇的音樂(lè)行云流水，不再有古老意大利劇歌式的停頓，讓主角站定炫耀般演唱華麗的詠嘆調(diào)，而是將宣敘調(diào)和詠嘆調(diào)揉成一體，讓音樂(lè)不間斷地渲染、烘托、推動(dòng)，并協(xié)助表現(xiàn)劇情。而且在這滾滾流動(dòng)的音樂(lè)波濤里，還時(shí)有一圈優(yōu)美、相對(duì)獨(dú)立的獨(dú)唱與重唱的漣漪。不像瓦格納歌劇那樣全然不分?jǐn)⑹龊驮亣@，一味地流動(dòng)。如果說(shuō)老式的歌劇像建閘斷流的江河，那瓦格納的《尼伯龍根之歌》就是大海的波涌，而普契尼的《托斯卡》則是小溪的清流，時(shí)不時(shí)翻起一朵浪花。作為業(yè)余的歌劇愛(ài)好者，我更喜歡后者。

《托斯卡》的故事也比較容易讓我這樣的業(yè)余愛(ài)好者欣賞。沖突和懸念一個(gè)接著一個(gè)：教堂司事對(duì)畫家的抱怨，逃犯的求助，托斯卡的猜疑，警察局長(zhǎng)的挑唆，對(duì)畫家的拷問(wèn)，對(duì)托斯卡的逼迫，畫家對(duì)托斯卡泄密的憤怒，托斯卡對(duì)警察局長(zhǎng)的反抗，對(duì)假行刑的期待，對(duì)假中有假的反應(yīng)……第一次看絕對(duì)令人目不暇接，聽(tīng)多少次也不會(huì)有一刻枯燥。抒情的獨(dú)唱也絕不冗長(zhǎng)；無(wú)論是畫家對(duì)黑頭發(fā)托斯卡的迷戀還是對(duì)金發(fā)美女的欣賞，無(wú)論是警察局長(zhǎng)對(duì)托斯卡的貪欲還是對(duì)他自己詭計(jì)的得意，無(wú)論是托斯卡對(duì)藝術(shù)和愛(ài)情的獻(xiàn)身還是對(duì)上帝無(wú)助的抱怨，無(wú)論是牧羊少年對(duì)金錢的憐惜還是畫家在生命即將結(jié)束時(shí)對(duì)愛(ài)情的回憶，以及他對(duì)生活的眷戀，所有這些唱段都長(zhǎng)短適中，沒(méi)有一刻拖沓延宕。

在劇院里看舞臺(tái)上的演出當(dāng)然比電影強(qiáng)多了；有大幕緩緩拉開(kāi)的莊嚴(yán)、華麗的服裝、精美的舞臺(tái)和道具，有樂(lè)池里交響樂(lè)隊(duì)的演奏和各具特色的指揮和詮釋，有與眾人同喜共哀的氣氛，有不負(fù)眾望的大明星的演出，也有隨時(shí)可能出錯(cuò)，但隨時(shí)可能有新星升起的真人演唱。而歌劇電影大多是把攝影機(jī)固定在一處對(duì)著舞臺(tái)拍攝，雖然也有一些推拉搖移，但通常都很有限。偶爾有幾個(gè)特寫鏡頭，而我們看到的多是不自然的，過(guò)度夸張的表演。西洋歌劇不似京劇，強(qiáng)調(diào)的是唱功，不要求唱、念、做、打面面俱到。豆蔻年華的女主角可能讓徐娘半老的大胖子扮演，在劇院里聽(tīng)很棒，在銀幕上看卻慘不忍睹。而且一邊在舞臺(tái)上唱著，一邊還要演戲，根本經(jīng)不起特寫鏡頭的檢驗(yàn)。那噴著足以震碎玻璃酒杯的強(qiáng)烈高音氣流的雙唇怎么可能接吻？那些為了讓坐在后排的觀眾也能看見(jiàn)的大動(dòng)作在銀幕上顯得非常別扭。所以歌劇錄像和電影是精彩演出的勉為其難的替代品，目的雖是推廣保留這高雅的藝術(shù)，卻往往適得其反。不僅倒了很多對(duì)歌劇好奇者的胃口，也辜負(fù)了不少老票友對(duì)傳奇演出的強(qiáng)烈期待。

法國(guó)人伯努瓦?賈克Benoit Jacquot 2001年導(dǎo)演的歌劇電影《托斯卡》令我喜出望外。他一反前人的作法，充分利用電影的特長(zhǎng)，毫不掩飾地讓觀眾看到，他導(dǎo)演的《托斯卡》是藝術(shù)與技術(shù)合成的作品。他用黑白色表現(xiàn)樂(lè)隊(duì)的演奏和演員的錄音演唱，用彩色表現(xiàn)電影舞臺(tái)的演出，而外景則做出點(diǎn)彩水粉畫般的效果，沒(méi)有細(xì)部卻詩(shī)意十足。舞臺(tái)布景極其簡(jiǎn)單，僅用突出重點(diǎn)的物件表明地點(diǎn)。因而不讓觀眾具有身臨其境的現(xiàn)實(shí)感，充分意識(shí)到自己是在看戲，不會(huì)產(chǎn)生看電影那種對(duì)寫實(shí)的期待，保持欣賞歌劇的審美距離。由于不是現(xiàn)場(chǎng)錄音，歌唱可以精益求精，直到錄得完美為止。由于不是連唱帶演，表演可以像通常拍電影那樣演得自然。因而，也可以放心地運(yùn)用特寫鏡頭，表現(xiàn)細(xì)膩的感情。

托斯卡由安吉拉?喬治烏Angela Gheorghiu扮演。她唱得好，演得更好；把托斯卡的猜疑、嫉妒、熱戀、嬌嗔、任性、深情、輕蔑、氣憤、悲痛、絕望、憤恨、果斷、憐憫、喜悅、溫柔、期許、驚愕和萬(wàn)念俱灰一一表演得絲絲入扣，惟妙惟肖，讓我更深切地感受并理解了她所歌唱的這些感情，并且把意大利女人那種強(qiáng)烈的愛(ài)恨情仇表現(xiàn)得淋漓盡致。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比她演得更好的托斯卡。她的表演是介于電影和戲劇之間的那種表演，帶有適度的夸張。這畢竟是歌劇電影，我認(rèn)為恰如其分。她的丈夫羅伯托?阿蘭尼亞Roberto Alagna演唱畫家，高音透亮，中音渾厚，表演得也很好。畫家一開(kāi)始因惦念逃犯而心不在焉地應(yīng)付托斯卡，但受她的熱情感染而轉(zhuǎn)變，向往著她演出后二人的約會(huì)，他把這轉(zhuǎn)變展現(xiàn)得非常自然。但因女主角太出色了，他的表演還是相形見(jiàn)絀。飾演警察局長(zhǎng)的魯杰若?羅曼第Ruggero Raimondi的男中音陰沉得令人不寒而栗。他把那平靜的表面下對(duì)托斯卡強(qiáng)烈的占有欲，把豹子對(duì)捕獲小鹿后那種戲弄，把迫不及待地?fù)湎颢C物后卻嘗到死亡滋味的錯(cuò)愕與痛苦表演得不溫不火，恰到好處。這些細(xì)微的表情在劇院里只有坐在前排的觀眾才可能看見(jiàn)，而且因演員大聲歌唱還可能演不到位。技術(shù)合成讓我們不僅聽(tīng)到優(yōu)美的歌喉，也看到精湛的表演。

然而，這部電影還是白玉微瑕，而且有極其明顯的瑕疵。在連貫的演唱中，竟然出現(xiàn)了兩次對(duì)白。音樂(lè)、甚至演唱都還在繼續(xù)，卻插入了對(duì)白！而且是完全沒(méi)有必要的，額外增加的對(duì)白。不僅影響了音樂(lè)的流動(dòng)，而且令人莫名其妙。連我這業(yè)余的歌劇愛(ài)好者都無(wú)法容忍，不知道專業(yè)人員會(huì)怎么想？

遺憾歸遺憾，但這部《托斯卡》仍是我看過(guò)的最好的歌劇電影。導(dǎo)演沒(méi)有把它完全拍成電影，而且還用色彩分離來(lái)提醒觀眾這是舞臺(tái)劇，發(fā)揮了布萊希特戲劇理論陌生化的效果，充分展現(xiàn)了歌劇的美。同時(shí)，又利用電影的特長(zhǎng)，讓歌唱和演出分別進(jìn)行。唱，可以盡情地唱，演，可以盡情地演。然后再技術(shù)合成。這樣拍攝歌劇不是第一次，但在我有限的觀看中，這部《托斯卡》取得了最好的效果。讓我們看到，這條路，可行。

2014年10月1日

這篇影評(píng)有劇透