在我們的文化中，牙齒是一個(gè)含意豐富的符號。有個(gè)成語叫“以眼還眼、以牙還牙”，把牙齒作為進(jìn)攻性的武器；有句俗語叫“打掉牙齒和血吞”，把牙齒作為尊嚴(yán)的象征。無獨(dú)有偶，在意大利影片《牙》中，牙齒也被作為貫穿全片的一個(gè)隱喻。

1. 閹割情結(jié)與俄狄浦斯情結(jié)

影片開始的一個(gè)事件奠定了牙齒在全片中的地位。童年時(shí)的安東尼奧與一位小女孩面對面走過，安東尼奧向女孩微笑致意，而女孩看到他碩大無比的兩顆門牙后，厭惡地離開了。高速攝影的鏡頭讓我們感受到這件事在安東尼奧心中留下的深刻印象。在這個(gè)事件中，牙齒的好壞是與對異性的吸引力相關(guān)的。后面我們看到，當(dāng)童年的安東尼奧被一群男孩嘲笑、欺負(fù)時(shí)，尼諾叔叔教他說：把你的牙齒露給他們看。在這里，牙齒又被當(dāng)作武器使用。這兩個(gè)情節(jié)共同顯示，在這部影片中，牙齒被作為男性特征的代表。換句話說，對于安東尼奧，牙齒是他的第二個(gè)生殖器。
弗洛伊德認(rèn)為，男性在童年時(shí)期，由于戀母情結(jié)，會被父親以閹割相恫嚇；此后，男人總是處于被閹割的焦慮中，害怕失去男性特征，這叫做“閹割情結(jié)”。安東尼奧的閹割情結(jié)體現(xiàn)在他對于自己牙齒的焦慮。因?yàn)檠例X有缺陷，安東尼奧從小感到自己處于半閹割狀態(tài)，他的閹割情結(jié)比別人更強(qiáng)。他之所以在記憶中對牙醫(yī)存有懷疑和恐懼，就是因?yàn)檠泪t(yī)是最有可能對他實(shí)施閹割的人。事實(shí)上，在安東尼奧的成長過程中，不同的牙醫(yī)確實(shí)對他實(shí)施了幾次閹割，只是到最后一次才割得徹底。
第一次閹割的實(shí)施者是童年時(shí)的牙醫(yī)卡那羅，他“侵犯”了安東尼奧的母親，母親是安東尼奧第一個(gè)愛戀的的對象。在卡那羅給母親看牙這一場戲中，先是卡那羅的主觀鏡頭，表現(xiàn)卡那羅盯著母親性感的身體。接著轉(zhuǎn)換成安東尼奧的主觀鏡頭，他看到了母親胸部的起落、卡那羅傾倒在母親的身體上，同時(shí)也聽到母親痛苦而又像是滿足的呻吟。鏡頭不斷在安東尼奧的主觀鏡頭和卡那羅的主觀鏡頭之間轉(zhuǎn)換，還插入反打表現(xiàn)安東尼奧的表情，讓我們感受到安東尼奧的屈辱、恐懼，和想象中卡那羅獲得的快感。
第二次閹割的實(shí)施者是聾啞牙醫(yī)貝魯加，他砍死了自己年輕的妻子菲洛莎，菲洛莎是安東尼奧喜歡的第二個(gè)異性。菲洛莎被砍死在一個(gè)純白色的浴室里，墻上的瓷磚、水池、馬桶、浴缸和貝魯加的衣服都是白色的，飛濺的血液在墻上形成了無數(shù)條豎直的條紋。最后整個(gè)畫面幻化成過度曝光的一片白色和打破純白色氛圍的幾條紅色血跡。由對比鮮明的色彩和不規(guī)則、繁雜的線條組成的這個(gè)駭人場景只能是安東尼奧的想象，是安東尼奧內(nèi)心對這件事的恐怖記憶，因?yàn)樽鳛槿v述人的安東尼奧并不在場。因此我們很容易理解，為什么浴室外那個(gè)幽暗的走廊在安東尼奧每次去看牙醫(yī)前都會出現(xiàn)。鏡頭總是伴著貝魯加粗重的喘息聲緩慢向前推進(jìn)，一次次更加接近浴室的門口但只有最后一次才進(jìn)到門內(nèi)——這代表著在安東尼奧內(nèi)心深處揮之不去但又不愿輕易面對的恐怖記憶，這種記憶在安東尼奧每次看到牙醫(yī)時(shí)都會襲上心頭。當(dāng)他再次見到童年時(shí)的醫(yī)生卡羅那時(shí)，“好像我心里所有的鬼魂都安排到了這里”（安東尼奧畫外音），恐怖的記憶終于掙脫了壓抑，從潛意識浮出到意識中。
安東尼奧的前兩個(gè)情人都被牙醫(yī)侵犯、傷害，他無法保護(hù)她們，他感到自己受到閹割。但這兩次閹割不是徹底的，因?yàn)榘矕|尼奧對他前兩個(gè)情人的感情是曖昧不明的，他作為男人的尊嚴(yán)并沒有因?yàn)槭ニ齻兌淮輾?。?jīng)歷了兩次閹割的痛苦，當(dāng)成年的安東尼奧知道自己的情人跟牙醫(yī)魯卡混在一起的時(shí)候，閹割的恐懼再次襲來，他當(dāng)然會懷疑他們兩人有染。最終，是魯卡對安東尼奧實(shí)施了徹底的閹割，不過這是后話了。
安東尼奧的成長經(jīng)歷了一個(gè)典型的俄狄浦斯情結(jié)的歷程，不過有些特殊的是，他的親生父親并不是心理學(xué)意義上真正的父親。安東尼奧的父親似乎對兒子與妻子親密的關(guān)系也有些嫉妒，但他只能無奈地向兒子詢問妻子是否真的愛他。所以，安東尼奧父親的角色是由另外兩個(gè)男人共同充當(dāng)?shù)模阂粋€(gè)是尼諾叔叔，在安東尼奧記憶的閃回中，我們看到尼諾叔叔教他怎樣通過跳探戈吸引女人、怎樣反抗其他男孩的欺侮，尼諾叔叔幫助安東尼奧確立了男性的性別認(rèn)同；另一個(gè)是牙醫(yī)卡那羅，卡那羅“侵犯”、“占有”了安東尼奧的母親，同時(shí)他實(shí)施閹割的能力也威脅著安東尼奧，這使得一般男孩的“弒父”沖動在安東尼奧心中變成了對牙醫(yī)的懷疑和恐懼。這兩個(gè)父親的共同作用使得安東尼奧走出了對母親的愛戀，用其他異性置換母親的位置，但是母親仍然是他心目中最完美的女性，總是在關(guān)鍵時(shí)刻給他一些指導(dǎo)。母親和尼諾叔叔兩個(gè)人（作為父母）的教導(dǎo)塑造了安東尼奧的基本人格。
安東尼奧成年之后，經(jīng)歷了一次離婚，他和情人瑪拉生活在一起，但因?yàn)樗麘岩涩斃c牙醫(yī)魯卡有染，兩個(gè)人無法有效地溝通，他總是處于強(qiáng)烈的孤獨(dú)感之中。這既是安東尼奧顯著的閹割情結(jié)的結(jié)果，又是現(xiàn)代人普遍面臨的基本困境之一。我們看到，導(dǎo)演用影像反映了安東尼奧內(nèi)心的疑慮、不安。當(dāng)安東尼奧和瑪拉第一次去魯卡家里吃飯的時(shí)候，構(gòu)圖明顯表現(xiàn)了三個(gè)人的親疏關(guān)系。在廚房里的一場戲中，要么是瑪拉和魯卡的雙人鏡頭，要么是安東尼奧的單人鏡頭，安東尼奧和瑪拉沒有在同一個(gè)鏡頭里出現(xiàn)過。這中間還插入對魯卡切肉、絞肉動作的特寫，讓我們聯(lián)想到安東尼奧面對牙醫(yī)有“人為刀俎、我為魚肉”的無奈心情。餐桌上，安東尼奧和瑪拉終于出現(xiàn)在同一個(gè)鏡頭里，但安東尼奧坐在桌子一端，瑪拉和魯卡坐在桌子另一端，空間關(guān)系再次表現(xiàn)了瑪拉和魯卡之間的親密。魯卡切下一塊肉以后，叉在叉子上，提醒牙齒不好的安東尼奧肉“不太好嚼”。這句話伴隨的是魯卡的特寫，叉子上紅色的肉放在虛化的前景，活像一面旗子，這分明是向安東尼奧示威，是對安東尼奧的閹割威脅。表現(xiàn)人物關(guān)系的構(gòu)圖、隱喻式的蒙太奇，都是與安東尼奧的感受和想象相契合的，體現(xiàn)出這部電影鮮明的表現(xiàn)主義風(fēng)格。

2. 四個(gè)牙醫(yī)

安東尼奧的牙齒被瑪拉打壞之后，他去看了四個(gè)牙醫(yī)。這四個(gè)牙醫(yī)都有鮮明的特點(diǎn)。
第一個(gè)牙醫(yī)就是和瑪拉關(guān)系曖昧的魯卡?？囱泪t(yī)之前，第一次插入了貝魯加殺人的浴室門外走廊的鏡頭。魯卡診室內(nèi)的第一個(gè)鏡頭是安東尼奧的主觀鏡頭，色彩由開始的黑白轉(zhuǎn)為彩色，表現(xiàn)了安東尼奧從回憶回到現(xiàn)實(shí)的過程。魯卡診室內(nèi)的色彩是黯淡的白色、灰色。墻是灰色的，醫(yī)生護(hù)士的衣服、醫(yī)療器械、電腦顯示器的邊框都是白色的。主要的光線是從窗外透過百葉窗照進(jìn)來的慘白的漫射光，以及模擬醫(yī)用照明燈的白光。整個(gè)環(huán)境給人以單調(diào)乏味的感覺。這種色彩和布光顯示了安東尼奧內(nèi)心對魯卡的厭惡。鏡頭大多是近景或特寫，特別是安東尼奧的鏡頭景別越來越?。好娌刻貙憽⒀鄄刻貙?、牙齒的特寫。小景別鏡頭的組合使得環(huán)境顯得不太重要，重要的是兩個(gè)男人內(nèi)心的斗爭。作為情敵的牙醫(yī)把手伸進(jìn)自己嘴里，使得安東尼奧感到屈辱，男人的尊嚴(yán)受到傷害。他覺得自己受到閹割。
第二個(gè)牙醫(yī)是卡蘭德拉教授，是安東尼奧為了逃避魯卡而找的另一個(gè)牙醫(yī)?？ㄌm德拉的診室光照不充足，背景是暗的，光線只有醫(yī)用照明燈發(fā)出的黃光。這場戲的鏡頭景別里中景占的比例比較多?？梢钥闯?，安東尼奧內(nèi)心仍然懷有對牙醫(yī)的疑懼，但他心中的不快顯然不如面對魯卡時(shí)那么強(qiáng)烈?？ㄌm德拉醫(yī)生問起安東尼奧孩子的牙齒，又談?wù)撃腥伺c女人的關(guān)系，使得安東尼奧想到去看看他的前妻和孩子。
第三個(gè)牙醫(yī)是安東尼奧前妻介紹的羅托。羅托的診室墻是紫色的，壁櫥里擺滿了牙齒的模型。刺激性的色彩和怪異的擺設(shè)襯托了安東尼奧內(nèi)心的不安，因?yàn)榱_托知道安東尼奧為情人拋棄了前妻和兒女的往事。這場戲里特寫和近景又占了比較高的比例，因?yàn)閮蓚€(gè)人物內(nèi)心的活動比較激烈。果然，在這場戲的后半段，羅托喋喋不休地教訓(xùn)安東尼奧要對妻子和孩子負(fù)責(zé)任。安東尼奧無言以對，他的尊嚴(yán)再次受到傷害，他又經(jīng)歷了一次閹割的痛苦，雖然這次的痛苦要比面對魯卡時(shí)小得多。
第一個(gè)牙醫(yī)和第三個(gè)牙醫(yī)分別是安東尼奧的情人和前妻介紹的，他們和安東尼奧的女人關(guān)系密切、他們知道安東尼奧的隱私。完全地占有自己的女人、掌握自己的命運(yùn)被認(rèn)為是男性特征、男子氣概的重要組成部分。當(dāng)男人不能做到這兩點(diǎn)時(shí)，他們會感受到被閹割的痛苦。
第四個(gè)牙醫(yī)是安東尼奧童年時(shí)的牙醫(yī)卡那羅?？橇_的診室位于貧民區(qū)的一座破舊公寓樓里，診室內(nèi)光照很不充分，包括白熾燈、蠟燭、臺燈等點(diǎn)光源和電視機(jī)熒屏、窗簾透進(jìn)的光等片光源，但都比較微弱。電視機(jī)熒屏閃動的淡藍(lán)光烘托出陰森、猙獰的氣氛。作為主光源的白熾燈熄滅以后，只剩下幽暗的背景光和膧膧人影，配以麥克拉的尖叫，把拔牙變成極其恐怖的事件。這場戲雖然沒有明顯地使用麥克拉的主觀鏡頭，但她的尖叫聲和恐懼的表情提醒我們注意歷史的對應(yīng)：當(dāng)年是安東尼奧看著母親被牙醫(yī)“侵犯”，現(xiàn)在是安東尼奧的女兒麥克拉看著父親被牙醫(yī)任意擺弄。很可能，麥克拉又將重復(fù)安東尼奧的心理成長歷程。童年時(shí)的牙醫(yī)卡那羅在安東尼奧痛苦的呻吟中拔下了他的兩顆大牙。這是安東尼奧與閹割焦慮訣別的開始。他沒有了門牙，但從小伴隨他的牙齒缺陷終于離他而去。雖然新的牙齒還沒有長出，但他心理的負(fù)擔(dān)已經(jīng)減輕了很多。

3. 新的牙齒

在卡那羅診室外的大廳等候時(shí)，墻上畫著的樹林引起安東尼奧的幻想，他感覺自己在樹林里迷路了?！拔艺也坏轿襾G下的可以指引我回家的面包屑，一定是被鳥吃掉了。”《格林童話》里有一個(gè)故事叫《漢塞爾與格萊特》，講的是名叫漢塞爾和格萊特的兄妹兩人被父母遺棄在樹林里，他們?nèi)鱿旅姘紭?biāo)記回家的路，可是面包屑被鳥吃了，兩個(gè)小孩面臨著被野獸或者巫婆吃掉的危險(xiǎn)。但聰明的兄妹兩人成功地躲過了巫婆的追趕，又吸引了前來打獵的國王的注意，最后兩個(gè)人分別成了大臣和王后。這是一個(gè)柳暗花明、絕處逢生的故事。安東尼奧來到卡那羅的診所之前，在大街上看到瑪拉和魯卡接吻，他知道瑪拉注定要離開他，他感到自己是被上帝拋棄的、迷路的小孩，他的閹割焦慮達(dá)到最高點(diǎn)。但安東尼奧在樹林中見到的母親給了他一個(gè)頗含深意的回答：“只有迷路了，才能發(fā)現(xiàn)更多的東西?！边@表明，當(dāng)安東尼奧被徹底閹割的時(shí)候，當(dāng)他的閹割焦慮消失的時(shí)候，他的生命將迎來新的起點(diǎn)。這時(shí)，高調(diào)的攝影、輕靈悠遠(yuǎn)的音樂，已經(jīng)讓我們看到了希望的曙光。
徹底的閹割是由魯卡實(shí)施的。在魯卡的生日聚會上，透過濾鏡產(chǎn)生的變形的影像表現(xiàn)安東尼奧醉眼朦朧，也表現(xiàn)他做出最后決定之前的激動和躊躇。安東尼奧接受了尼諾叔叔和聾啞牙醫(yī)貝魯加的激勵(lì)，放下顧慮，向魯卡挑明了他的憤怒。安東尼奧的努力打破了無法溝通的狀態(tài)，但也果然帶來了被閹割的結(jié)果。安東尼奧被魯卡叫到衛(wèi)生間，用手矯正了他的牙齦，露出了新的牙齒（這場戲也許只是安東尼奧的幻想，關(guān)于閹割的幻想）。當(dāng)然，安東尼奧的情人瑪拉也離他而去。這一次，魯卡對安東尼奧實(shí)施了徹底的閹割。但也正因?yàn)槭菑氐椎拈幐?，安東尼奧失去了對閹割的恐懼。安東尼奧在衛(wèi)生間里對著鏡子高興地說“謝謝魯卡”。他確實(shí)應(yīng)該謝謝魯卡，因?yàn)槭囚斂◣椭麛[脫了閹割焦慮。大多數(shù)人渺小的身體被壓在許多宏大的概念之下，比如男人的尊嚴(yán)、責(zé)任感、對異性排他性的占有欲等等。當(dāng)安東尼奧決定放下的時(shí)候，一切對他來說都不重要了，甚至心中常常出現(xiàn)的母親形象（對母親的依賴）也可以消失了。他的生命呈現(xiàn)出從來未有的輕盈狀態(tài)。影片最后，當(dāng)安東尼奧在路燈下一個(gè)人跳舞的時(shí)候，他已經(jīng)徹底擺脫了焦慮、獲得了自由。然而，他將要面臨的可能是同樣難以忍受的虛無和孤獨(dú)。這場戲的最后一個(gè)鏡頭是從高處的俯拍的，似乎是上帝俯瞰眾生的視點(diǎn)。上帝在天空中默默地、不動聲色地注視著人類在困境中彷徨、掙扎。

4. 哲學(xué)教師的獨(dú)白

安東尼奧的獨(dú)白是貫穿全片的敘述線索。安東尼奧的獨(dú)白在常人看來有些神經(jīng)質(zhì)，然而又似乎含義深遠(yuǎn)，符合他作為哲學(xué)教師的身份。這樣的獨(dú)白充滿了知識分子的特點(diǎn)：敏感、深刻、想入非非。這種哲學(xué)教師的獨(dú)白讓觀眾產(chǎn)生更多的想象，使得一個(gè)關(guān)于成長的故事中萌生出哲學(xué)的意味，使整個(gè)影片成為一個(gè)寓言。在這里，安東尼奧的處境不僅僅是一個(gè)人的處境，而是整個(gè)人類的處境和人類思想的處境。弗洛伊德說，每一種文明都是一種壓抑形式。人類受益于自己創(chuàng)造的復(fù)雜文明時(shí)，時(shí)刻感受到渺小的生命在承受著巨大的壓力，時(shí)刻處于焦慮之中。人類總是在文明還是虛無、壓抑還是激情之間選擇，在兩難之中彷徨。如此困境中的思想者只能像安東尼奧這樣忍受痛苦和焦慮。雖然思想的痛苦可能并不會改變?nèi)祟惖奶幘?，但思想者卻不能不繼續(xù)痛苦地沉思。

《牙》是一個(gè)充滿超現(xiàn)實(shí)和魔幻色彩的寓言。導(dǎo)演運(yùn)用了許多手段把影片和現(xiàn)實(shí)拉開距離：多用近景和特寫，長焦鏡頭使得前景和背景虛化，人物與環(huán)境產(chǎn)生疏離；表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的戲（特別是內(nèi)景戲）多用低調(diào)攝影，表現(xiàn)想象的戲則多用高調(diào)攝影，形成現(xiàn)實(shí)世界和心靈世界的高度反差；傾斜的、甚至旋轉(zhuǎn)90度的構(gòu)圖，產(chǎn)生虛幻的感覺；時(shí)而熱烈時(shí)而輕靈的音樂，營造夢幻氣氛；怪異的道具和擺設(shè)，制造超現(xiàn)實(shí)的感覺等等。超現(xiàn)實(shí)作品的意義在于促使觀眾用一個(gè)超越的視點(diǎn)觀察現(xiàn)實(shí)世界，啟發(fā)觀眾用新的角度思考現(xiàn)實(shí)的問題。這樣的作品必然充滿表現(xiàn)主義風(fēng)格，因?yàn)閷?dǎo)演不關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界“本來”是什么樣子，而是關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界在人的心靈中會引起怎樣的感受，導(dǎo)演會故意通過現(xiàn)實(shí)的扭曲獲得新的視角。然而，表現(xiàn)主義作品有它天然的缺陷，就是有太多的強(qiáng)制性，觀眾必須接受作者的觀點(diǎn)，沒有多少自由思考的空間?！堆馈肪褪沁@樣一部同時(shí)擁有表現(xiàn)主義的魅力和缺陷的作品。

http://blog.sina.com.cn/u/55afbad001000717