《靈界限》（REQUIEM）是一部典型的動(dòng)機(jī)電影?！皠?dòng)機(jī)電影”是我個(gè)人的臨時(shí)用法。它指那種脫離了簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)故事結(jié)果或者視覺(jué)效果，而是用力在于發(fā)生動(dòng)機(jī)的一種電影類(lèi)型。對(duì)于電影而言，動(dòng)機(jī)，可以是人物的心理因素，可以是大環(huán)境的烘托，也可以是某種縈繞的氣氛。

若以“動(dòng)機(jī)電影”來(lái)考察《靈界限》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)為了它自己的敘事邏輯，導(dǎo)演究竟做出了怎樣大膽的犧牲。電影取材于真實(shí)事件。上世紀(jì)七十年代，德國(guó)發(fā)生一起《驅(qū)魔人》式的駭人事件：梵蒂岡教廷首次承認(rèn)，一位19歲的大一女生遭到“惡靈附體”；在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的時(shí)間內(nèi)，這位女生被兩位神父實(shí)施強(qiáng)行驅(qū)魔，最后慘遭凌虐致死。此事當(dāng)時(shí)震動(dòng)全世界，盡管有教廷的辯解，兩神父仍被起訴，判以重刑。以此為題材拍攝一部電影，卻放棄對(duì)這個(gè)聳人聽(tīng)聞的結(jié)果的關(guān)注，幾乎是不可思議的。但《靈界限》的導(dǎo)演，被稱(chēng)為德國(guó)最具才氣的青年導(dǎo)演漢斯·史密斯（Hans-Christian Schmid）做到了。他讓最為激烈的事件結(jié)果在片尾以一句話(huà)交待了事，卻回過(guò)頭去，充分地用鏡頭“認(rèn)識(shí)”這位受害女生。

扮演這位女生的是桑德拉·惠勒（Sandra Hüller）。她在這部電影中迸發(fā)出的驚人演技為她贏得了柏林影展“銀熊展”最佳女主角?？赡苡腥苏J(rèn)為，扮演“非正常人類(lèi)”向來(lái)是演員發(fā)揮演技、擒拿獎(jiǎng)項(xiàng)的慣用伎倆，但桑德拉·惠勒在本片中的表現(xiàn)，和《飛越瘋?cè)嗽骸分薪芸恕つ峥藸柹ⅰ哆h(yuǎn)離拉斯維加斯》中尼古拉斯·凱奇諸人的表現(xiàn)是一脈相承的——她把一個(gè)非正常人演得再正常不過(guò)，那種對(duì)以往病史的恐懼和藏埋、對(duì)于友誼和愛(ài)情的向往和珍重、渴望得到母親認(rèn)可卻一再受挫從而生發(fā)出的隱忍，以及最后失去信仰的恐慌、被引導(dǎo)向“惡靈附體”論時(shí)的麻木，在其演繹下，每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)表情都是絲絲入扣。這種古典式的表演賦予了《靈界限》極強(qiáng)烈的悲劇性。你可以看到一個(gè)拼全力和自己命運(yùn)斗爭(zhēng)的女孩，在用盡全力掙扎后仍然無(wú)處可逃的毀滅過(guò)程。

這是《靈界限》作為一部嚴(yán)肅作品所蘊(yùn)含的人文思考。桑德拉·惠勒扮演的受害女生米歇爾在片中曾兩次發(fā)問(wèn)：我的要求不高，只是想做一個(gè)正常人，為什么做不到？這個(gè)問(wèn)題，她的父母回答不了，她的密友回答不了，她的男友回答不了，醫(yī)生和神父也回答不了。除顯而易見(jiàn)起了最壞作用的母親之外，這些人為了解決米歇爾的問(wèn)題而采取的大部分行動(dòng)，事實(shí)上也都加重了米歇爾的病情，將其往深淵推進(jìn)一步。導(dǎo)演漢斯·史密斯可能是在暗示，一個(gè)人自身內(nèi)部的問(wèn)題，倫理、科學(xué)、信仰都是無(wú)能為力的。但電影所取材的真實(shí)事件的結(jié)果說(shuō)明，人和社會(huì)必須要有一種妥協(xié)，也就是說(shuō)，社會(huì)會(huì)主動(dòng)為任何一個(gè)問(wèn)題尋找動(dòng)機(jī)和答案，不管其結(jié)果是不是適得其反。

我則從這部電影中更加看到人與人之間的無(wú)可溝通性。米歇爾身上原有的癲癇病只是一個(gè)托詞而已，真正發(fā)生的是人與人之間的疾病。開(kāi)始，這個(gè)倔強(qiáng)的女孩終于埋藏了以往的病史，回到大學(xué)中繼續(xù)她正常人的人生。這時(shí)她必須用盡全力抓住任何一個(gè)能夠托起她正常人生的“稻草”，包括學(xué)業(yè)、論文、友誼、愛(ài)情、性以及可能得到的家庭、事業(yè)。可是，她努力得越多，失去的也就越多；對(duì)失去的命運(yùn)進(jìn)行反抗只能導(dǎo)致更快的失去、更壞的結(jié)果。沒(méi)有人會(huì)理解這個(gè)女孩身上究竟發(fā)生了什么，是什么讓這個(gè)女孩如此痛苦焦慮，每個(gè)人都只會(huì)根據(jù)自己的了解和推測(cè)，用自己的方法強(qiáng)制這個(gè)女孩按“應(yīng)該做的”做——退學(xué)；進(jìn)醫(yī)院；看心理醫(yī)生；告解；禱告；驅(qū)魔。一切她用驚人的毅力在極可怕的壓力下作出的努力，都被視為異常行為的證明。從身體痙攣到精神幻覺(jué)再到所謂的“惡靈附體”，米歇爾試圖強(qiáng)硬地信自己，最終，孤立無(wú)援的她卻只能夠借助某位圣女在成道前所遭際的來(lái)自魔鬼的痛苦考驗(yàn)，來(lái)解釋自己的不幸，此時(shí)，向愚昧的驅(qū)魔論妥協(xié)也就順理成章。

電影的結(jié)尾是極蒼涼的，盡管響起了甜蜜的歌聲。透過(guò)行進(jìn)中的車(chē)窗玻璃，女孩的臉呈現(xiàn)出讓人看了無(wú)比心痛的寧?kù)o。這是順從的寧?kù)o，亦是絕望的死灰一般的寧?kù)o。她放棄自己拯救自己的所有努力，改由別人來(lái)拯救。曾用盡力氣爭(zhēng)取的常人生活就像倒映在車(chē)窗上的樹(shù)影一樣正在逝去。現(xiàn)實(shí)是，經(jīng)歷常人難以想象的殘酷驅(qū)魔儀式后，她將屈辱地死去。

這篇影評(píng)有劇透