這篇影評(píng)可能有劇透

穆森馬克馬巴夫（Mohsen Makhmalbaf）我看過(guò)的作品不多，但九七年我第一次參加金馬影展就看過(guò)他的兩部經(jīng)典作品《無(wú)知時(shí)刻》《電影萬(wàn)歲》，印像非常深刻。馬克馬巴夫算是和阿巴斯基亞羅斯塔米同在八零年代於國(guó)際展露頭腳的伊朗新浪潮導(dǎo)演之一，同為大師之名相比之下馬克馬巴夫近年好像顯得有點(diǎn)沉寂。今年臺(tái)北電影節(jié)我特意選看了馬克馬巴夫的連映場(chǎng)，包括他去年的新作《流亡的獨(dú)裁者》和關(guān)於馬克馬巴夫電影家族的紀(jì)錄片《馬克馬巴夫的電影私塾》，同場(chǎng)加映導(dǎo)演今年的短片新片《房客》。

導(dǎo)演自九零年代後期因政治原因開(kāi)始旅居國(guó)外拍片，《流亡的獨(dú)裁者》（The President - 2014）同樣是多國(guó)資金，拍攝地點(diǎn)在前蘇聯(lián)的喬治亞共和國(guó)。以往因政治原因在創(chuàng)作資源有很大的限制，從《無(wú)知時(shí)刻》（A Moment Of Innocence - 1996）就可以看出導(dǎo)演如何在劇本和形式發(fā)揮極大的創(chuàng)意。這部新作依然可以看出有著以簡(jiǎn)馭繁的寓言風(fēng)格，從開(kāi)場(chǎng)的廣播配上城市中夜行車拍畫(huà)面就營(yíng)造出一個(gè)無(wú)名的繁華都市，接著一位獨(dú)裁總統(tǒng)坐在遠(yuǎn)處的總統(tǒng)府望著他的國(guó)度，他為了向?qū)O子展示他的權(quán)力，開(kāi)始用整座城市玩起了超現(xiàn)實(shí)的開(kāi)燈關(guān)燈的遊戲，只是當(dāng)城市陷入黑暗中再無(wú)法點(diǎn)亮，暗夜遠(yuǎn)方傳來(lái)了槍聲，革命已然發(fā)起。

在一大段可能是馬克馬巴夫調(diào)度過(guò)最大陣仗的動(dòng)亂場(chǎng)面之後，總統(tǒng)和孫子失去了所有的護(hù)衛(wèi)，他們開(kāi)始狼狽地流亡在曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)的國(guó)度，電影就此進(jìn)入了公路電影的架構(gòu)。旅程中的電臺(tái)廣播取代了旁白來(lái)說(shuō)明革命軍追捕總統(tǒng)的進(jìn)度，小孫子則提供童真的觀點(diǎn)激起了觀眾的憐憫心。這躺旅程一方面展示獨(dú)裁統(tǒng)治下的人心凋敝以及革命之後的暴力動(dòng)亂，另一方面也展現(xiàn)了總統(tǒng)被迫重新做回過(guò)去的自己成為一個(gè)普通人，他重拾藝術(shù)手拿吉它彈奏起音樂(lè)，為了生存和難民互助與分享，向過(guò)去受苦的情人懺悔，也見(jiàn)證了政治迫害與暴力下無(wú)法挽回的苦難。

電影提出了相對(duì)複雜的觀點(diǎn)，逃難的祖孫必然引起了觀眾的同情，即使是可惡的獨(dú)裁者也有身為人的一面，甚至獨(dú)裁體制本身的作惡已然超越獨(dú)裁者所能掌控（但在到達(dá)旅程的終點(diǎn)時(shí)，總統(tǒng)向?qū)O子說(shuō)這幾天的旅行只是一場(chǎng)戲）；同時(shí)在政權(quán)垮臺(tái)後，人心向迫害者復(fù)仇的渴望、軍隊(duì)暴力與恐怖行動(dòng)的交雜，也呈現(xiàn)電影對(duì)暴力的批判觀點(diǎn)。

就在祖孫兩人終究被暴怒的軍隊(duì)與群眾逮捕後，這衝突來(lái)到最高點(diǎn)。就在總統(tǒng)無(wú)力言語(yǔ)的當(dāng)下，一旁還是有微小卻堅(jiān)定的聲音呼喊著不能只為了血債血還，暴力的循環(huán)必需就此停止。在這同樣不寫(xiě)實(shí)的寓言場(chǎng)面中，馬克馬巴夫提出明確簡(jiǎn)單的政治訊息，獨(dú)裁與革命從來(lái)不是非黑即白，暴力終究會(huì)引發(fā)暴力。人道精神觀點(diǎn)和他之前的《無(wú)知時(shí)刻》如出一轍，只是這部架空虛擬國(guó)度的革命寓言對(duì)現(xiàn)實(shí)象徵化的程度，和中規(guī)中矩的場(chǎng)面調(diào)度，不禁讓我懷念起舊作極簡(jiǎn)的詩(shī)意、精練與深刻，但仍然是張力極強(qiáng)的佳作。