這部電影以喜劇的形式展現(xiàn)了成長(zhǎng)和友誼的力量。主人公亞歷山大原本過著無所事事的生活，但在被迫接受護(hù)工工作后，他逐漸與老人喬治建立了深厚的友誼。通過陪伴老人走過一段段重要的回憶，亞歷山大逐漸成熟起來。他學(xué)會(huì)了愛與詩歌，學(xué)會(huì)了尊重與理解。這段跨越年齡的友誼改變了他們的一生，讓他們從無所事事的青年變得成熟起來。整部電影以幽默的方式展現(xiàn)了這個(gè)過程，給觀眾帶來了深刻的感受。

一連兩天，我都在看意大利某位帥哥的電影。

他名兒長(zhǎng)，我記不住姓氏，單有個(gè)前輟來得較深刻些：安德利亞。以下便稱他作安亞，一來省事，二來也好敲出字。在第一個(gè)片子里，最先見到的是他頭頂?shù)乃榘l(fā)，那個(gè)時(shí)候他正坐車子，右邊的小伙侃侃而談，他時(shí)不時(shí)應(yīng)合，泡面般散開的一小微撮黑發(fā)，跟隨他跳趯的思路，騰降奔波。我料定這是美人。果然，他的上身開始慢慢浮現(xiàn)，肩膀平闊，他又穿著白條紋鑲邊的運(yùn)動(dòng)衫子，濃的黑底，白晰的脖子也亮出來。過不多久，他打開車門，整個(gè)細(xì)瘦有型的體子從門外逼將過來。我笑起來，嗯了一聲。從此處，我就沒再多想那雙黑褲子里的長(zhǎng)腿。

大約電影進(jìn)行到一半多，他被感動(dòng)，單身匹馬為老教授雇主到了異地。那是日暮，深沉的落日輝，剩余些淡紫淺紅，凄愴寂靜，投在拱橋、青石磚地、巴洛克圓形建筑的地面、橋身、墻的陰影里。人流不住，但是寂然，他興沖沖往近走，眼神卻正受傷，無助地看人、看天、找人、找門。眼見迎頭過來對(duì)老太，勾住他，像有點(diǎn)等待他問，他還沒問全，她們就說給了地址，末尾加了兩個(gè)字：帥哥。他高她們小半身子，像沒聽見道謝走掉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一米九的人，細(xì)腰，高腰子，瘦腿，長(zhǎng)直腿子，上邊，兩臂輕盈擺動(dòng)，如燕子，唧——一下，飛過去。

他恍恍然找時(shí)，暮色下，臉蒼白，但有了點(diǎn)雕刻意味。然后他一直在受傷的情緒。背著個(gè)大包包，像能掀翻開他，如果他再走快點(diǎn)。

最后，他終究落了單，教授死了，朋友也得離開，他坐在露天酒吧，忘記眼前的酒杯。她過來了，圖書館認(rèn)識(shí)的可擦肩的人。有一段小故事，就在這馬上發(fā)生：說著說著他就沒話，她看他又低下的頭，這時(shí)憂郁上臉，那樣高的人，徹底擊敗，卻像緩慢下墜的晚櫻，松松軟軟，淡如菊。女子開始笑，他馬上感到，側(cè)過臉，微笑上來，問說你是因?yàn)槲倚Φ拿?。我也笑了。然后大家都笑了?/p>

也是昨夜，近十一點(diǎn)，在春馬吧驟然發(fā)現(xiàn)張片子，2019年最后一閃的舞會(huì)后臺(tái)照。他換了側(cè)顏，右頰抬高，左臉陷在陰影，右眼因?yàn)樗鹤ё兊妹宰怼Ｃ菜瓶袋S澄的木板地，那里是一大片水洼，光潔透明，映照出另一個(gè)世界，卻也有春馬正在的聚精會(huì)神。他的右肩頭拔高，闊起來的胸肌，被雪白的真絲綢衣裹住，上邊滿是落水，里面的肉了然，腰子發(fā)著大力，挺著，身子扯了倒L字，是個(gè)燕子，落水的、啞的、剛才被射中但沒有血的燕子。

掉到地上，愴然心驚，奮力勃起，水太涼，趕快地起，最后只會(huì)坐著。

這些字根本不值一提。我想說的一直沒說全，那只能有一條道，就是看，看下去。