一、小說與電影的結緣我說過，塞爾維亞導演高蘭·帕斯卡杰維奇（1947-04-22 至 2020-09-25)，是一位非常低調的導演，但他的電影卻極為獨特和出色，在國際影壇可謂獨樹一幟，他拍攝的《樂天派》《火藥桶》《神跡》《阿根廷探戈》等片，都是其力作。由他執(zhí)導的《哈里如何變成一棵樹》（2001)，同樣是一部不可多得的佳片。這部電影，根據中國著名作家楊爭光中篇小說《老旦是一棵樹》改編，該小說首發(fā)于1992年的《收獲》第2期，廣受贊譽，入錄過諸多出版的小說集。難得的是，楊爭光不但是小說家，而且是著名編劇，根據他編劇拍攝的《雜嘴子》《五魁》都是極具特色的電影，由他編劇的電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》（1990），被稱為中國西部片的代表作，再如由他參與編劇的央視版電視連續(xù)劇《水滸傳》（1997)，更是響譽中外。

在這，我只說《哈里如何變成一棵樹》。我第一次看到這部電影，應該是2003年底，當時就極為驚訝，畢竟由中國作家小說改編并揚名國際影壇的電影，可以說少之又少，這是稀有的一部。這不得不說到，這部電影與中國的結緣也很有看頭，就在高蘭導演不幸于2020年9月25日溘然長逝后，作家楊爭光接受傳媒采訪時說到：“自己并不認識這位導演，聽到他去世，很意外。他是看到塞爾維亞漢學家德拉加娜翻譯的《老旦是一棵樹》以后，通過當時在英國教書，現(xiàn)在在四川大學的趙毅衡先生找到我的，然后通過法國的一個翻譯和我聯(lián)系，購買了版權。那部電影得了好多獎，尤其是演老旦的那個演員，在好萊塢的大片中經常演壞蛋，因演老旦（哈里）獲得最佳男演員獎……這部小說在中國會被認為很難改編成電影，但高蘭的改編，基本忠實于原著。對老旦成為一棵用攝影記者拍一棵樹的照片表現(xiàn)，顯得原始簡單。我很佩服那位導演，更佩服翻譯家德拉加納。她翻譯過我多篇中篇小說，出版的我那本專集參加過法蘭克福書展。“

同樣，在高蘭導演去世后，著名學者、翻譯家趙毅衡也接受了媒體的采訪：“好可惜！他是一個好導演，（2000年，倫敦）高蘭導演的經紀人聯(lián)系到我，當面聊了很多。他提到了自己的國家歷史、現(xiàn)狀，與中國的友誼等等，他跟我說，想拍一個跟中國題材相關的作品。我就跟他推薦了作家楊爭光的中篇小說《老旦是一棵樹》。后來他就聽取了意見。但我們之后也沒聯(lián)系過?！痹谡劦健独系┦且豢脴洹返男≌f作者楊爭光，趙毅衡語氣中帶著欣賞：“我非常喜歡他的作品。不管是他的小說，還是他編劇的電影電視劇，都非常優(yōu)秀。比如說電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》，電視劇《水滸傳》，水準都是非常高的。在我個人的審美看來，在上世紀八九十年代，在西北作家群中，楊爭光是最有才華的一位?！比绱藖碚f，一部小說，與一部電影的緣分，也是頗有淵源和有趣的。

二、電影整體忠實了小說原著導演高蘭對于這部電影的考量，或者說巧設是，影片特意移植到愛爾蘭，把背景年份改至1924年，這是相當有眼力的設定，“一戰(zhàn)”后，新舊交替之際，愛爾蘭不少底層民眾為逃避苦難，紛紛漂洋過海前往新大陸尋求更為美好的生活。片尾，哈里的兒子帶著妻子乘著巨輪離開故鄉(xiāng)，就呈現(xiàn)了這樣的情景。出演哈里兒子的愛爾蘭演員基里安·墨菲，外表并不出眾，當時還寂寂無名，經過時光的磨礪，其出色的演技得到了公認，現(xiàn)已成為國際巨星。飾演兒媳的女演員凱瑞·康頓，同樣的出色，對于角色把控的分寸感極其恰切，散發(fā)了一種內在的鋒芒。的確，這部電影總體上忠實了小說原著，尤其是在老旦與哈里這個角色轉換上的思路，可謂一脈相承，且影片所營造的“敵人”角色與肅殺氛圍，以及最終的凋零場境，與小說同出一轍。本來，楊爭光的小說畫面感就很強，這也使得導演的改編得心應手，我在一篇文章中說過：“楊爭光的小說文字精準、簡約又豐富，各色人說話都有鮮明的身份特質，結構極其嚴謹，情節(jié)細膩而富有節(jié)奏感，形同一個超高的俠客，往往是手起刀落嗄嘣脆響，猶如置身于強烈卻異常靜寂的無際曠野當中，既震撼又飽滿，從不拖泥帶水。小說充滿畫面感，這是一種超強的敘事能力。這也許與他常寫劇本有關系。”

對于導演來說，楊爭光的小說觸動他的應是整體所營造的藝術氛圍，那種連貫又妙不可言的起伏情節(jié)，他所要做的，就是需要在改編中滲入自己的影像風格和所想，以符合愛爾蘭鄉(xiāng)村的模樣，自然就會水到渠成。也就是說，電影的整個敘事結構和風格，都遵循了原著的脈絡，保持了小說的機趣和荒誕性，正如我以前所說：“楊爭光的小說，總是能把現(xiàn)實中的荒誕，通過他超越常人的奇特想象及詭譎的魔幻手法，寓言詩般地活化出這個民族巨大又隱含的深痛，從人類的思想高度不露聲色的一一呈現(xiàn)。這些作品，凜冽又精彩地活化出一幅現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國絕妙的風情畫，是一篇篇動人心魄的現(xiàn)代寓言詩?！?/p>

三、電影的改編與小說主旨并行不悖應該說，影片在情節(jié)上的打磨極其用心，對于小說的改編主要在以下的幾個方面，一是人名，老旦變成了哈里，兒子大旦變成了格斯，村長馬林化身了神父，兒媳環(huán)環(huán)變成了艾琳，老旦的仇人，人販子趙鎮(zhèn)，變成了奸商喬治。電影情節(jié)上的改動，加入了一個女性的角色梅，這也為最終的結果增加了一個出人意料的戲劇性。再就是，影片對于兒子這個角色的性格塑造，讓他喪失了某種身體功能，想必這更符合電影的敘事特征，小說中環(huán)環(huán)與趙鎮(zhèn)的靠近，源于趙鎮(zhèn)妻子的鼓動，以及環(huán)環(huán)的好奇心理，所謂男人總是不一樣的，為何不一樣，卻需要多多體驗才是。小說擅長的是心理層面，電影只能靠行為呈現(xiàn)，所以，電影的這個改動與小說并不矛盾。

至于，村長馬林化身神父，這個微妙的改動可謂化龍點睛，完全的愛爾蘭化，至少讓西方觀眾一目了然。當然，影片最大的改動，還在于哈里最后的復仇，小說中，老旦慫恿兒子大旦去復仇，大旦就去買來了十多條狗，通過屠狗練習，期望掃清復仇的障礙，也就是趙鎮(zhèn)家的那只獅子狗，從而成功的干掉趙鎮(zhèn)，沒曾想，所有的屠狗練習都是無用功，獅子狗不是撲上來的，而是直接咬斷了他的懶筋，這個寫法真?zhèn)魃?，大旦成了瘸子，更不可思議的是，大旦居然依靠剩余一條奄奄一息的公狗，開了接種店發(fā)了財，但他這時已離開了專橫的老旦，趙鎮(zhèn)找老旦麻煩后，老旦瘋了般地站在趙鎮(zhèn)家糞堆頂上，聲稱自己是一棵樹，正好糞堆滋養(yǎng)樹，如此搗騰下，果真他就變成了一棵樹。

這妙不可言的結局，完全是小說魔幻的色彩，或者說是中國西北黃土地上的荒誕特色。應該說，電影最終的改編，既有利于影像敘事的結構，以及節(jié)奏的把控，也符合愛爾蘭世紀初的鄉(xiāng)村風情，這與小說之間應是并行不悖的。其它的細節(jié)改編，也在情理之中，好在影片始終在小說的軌跡上悄然前行，這也是影片得以成功的主要原因。想想，這是東西方語境差異下，兩類民俗文化，兩種藝術形式的有機融合，真是很不容易的事，身為觀者應該感到欣然。

四、電影抓住了小說的精髓如此來說，在電影的氛圍營造上，高蘭導演的確抓住了小說的精髓，在把握小說血肉骨胳的層面上，強力地撐起了這部電影的靈魂。出演哈里的演員科爾姆·米尼，堪稱老戲骨一枚，他對于哈里成功的詮釋，令人印象深刻，尤其是每當他困厄之時，時常端詳自己的雙手，然后慢慢舉起，祈求上天給予神力，這鏡頭極有沖擊力。這讓我想起丹麥導演德萊葉《詞語》中的精神病患者約翰，時常走到荒野用右手指向前方，猶如上帝附體的的喃喃囈語。但哈里的舉手指向更為明確，就是他要用赤手空拳戰(zhàn)勝對手，也就是他念念不忘的敵人，只是土豪喬治這個敵人并不好對付，遇剛則剛，遇柔則柔，是一個耍太極的高手，似乎讓哈里的暴烈毫無用武之地。

說白了，一個見利忘義，善于鉆營，一個性情陰戾，刻板守舊，但人事相交，總會暴露人性致命的缺陷，也就有出其不意的可能。電影彌漫著愛爾蘭民族風情，小提琴和手風琴演奏的愛爾蘭民謠，歡快的踢踏舞，加之藝術化的緊湊布局，使得電影整體充溢著黑色幽默的荒誕色彩。導演高蘭深諳愛爾蘭鄉(xiāng)村的本質，被大海包圍，濕氣深重，天，總是飄著陰沉沉低垂的云，如同哈里滿眼都是敵人，這種濕重的自然環(huán)境，恰好對應著他的陰郁心境和怒氣沖沖的秉性。

哈里的家偏于鄉(xiāng)村一隅，如同飄零的一艘孤舟，而他的敵人喬治，生活于鎮(zhèn)上，生意做得風生水起，還開了酒吧，典型的一個暴發(fā)戶。影片善用遠景和近景的精心交替，讓人與景形成一個緩沖，凸顯對峙各方的微妙心理，以及情緒波動的影響。

五、哈里的眼中只有敵人喬治因為這部電影帶有魔幻色彩，在情節(jié)和細節(jié)的黏接上有著極為精心的設計，稍不留神就會錯過之后的情節(jié)嬗變，在人物塑造上，如同小說一樣，對于主角哈里的內心和行為，都有著綿密的構建，基本上也是沿著開端、矛盾和解決的線性思路，使得電影的諸多場境，猶如凜冽寒風，讓觀者有種瑟瑟的感覺，因而，解析這部電影，需要更為精細和耐心，最好先看看小說原著，才更易抵達電影所要闡揚的核心和本質。

片頭，愛爾蘭的斯凱雷特，寂寥空曠的鄉(xiāng)野，哈里端詳著雙手，然后緩緩舉起，對天祈禱：“我有一個夢想，夢想有一艘旅行船去旅行……”，似乎老天不感冒，給他來了個當頭棒喝，大雨傾瀉而下。當他給兒子格斯說到這個夢想時，兒子一臉不屑：“什么夢想，我從不記得有什么夢想?！睘楦府斎徊环艞墸骸拔覊粝肼眯?，因為我恐懼，他們把我拖到會議室捶了我一頓……但有一些事可以確定，我倆都不會死。”

顯然，父子的想法不在一個水平線上，不可能相交。哈里的這段表白，說明了他眼中“敵人”的由來，并非全然虛構，也就是說，他是一個常被喬治欺負的對象，這是利益沖突，也是階級矛盾。哈里的眼中只有敵人。一個土豪，一個貧民，本來就不可調和。但三十歲的兒子并不愿整天想著什么敵人，看得出他只想過自己的日子。這天，父子二人來到喬治的酒吧，正好遇到喬治為剛剛出生的兒子慶生，這世界從來不缺少發(fā)現(xiàn)，一如格斯對女服務員艾琳一見傾心，走不動路，還說不出話，但老父警告他這女人是毒藥，她并不適合你。至少在愛情上，兒子同樣也是一根筋的人，愛了，就不會退縮。剛成年的艾琳，因家境貧寒，被喬治帶到小鎮(zhèn)，就在酒吧打工?？拔兜氖?，酒吧還有一個女主管梅，看得出，她對喬治愛得可謂一往情深，但影片只是匆匆?guī)н^，如若不注意會忽略這個細節(jié)，這也為最終的結果埋下了一個有趣的伏筆。但喬治對于梅好像并不想過多的深入，頂多也就是他一碟附加的小菜，玩玩而已，畢竟他的妻子珍妮給他生了個兒子。在自己的酒吧，喬治對于哈里還表現(xiàn)得很有風度，拿著酒過來想湊個熱鬧，更何況慶生就應該開懷暢飲，但哈里并不買賬：“我的上帝對這些日常瑣事遠著呢，你帶著你的諷刺給我滾蛋?！?/p>

六、兒子和艾琳結婚引發(fā)的問題哈里擔心的是，若是兒子真的跟艾琳好上，那就糟糕了。顯然，這種擔心是多余的，因為兒子和艾琳果斷的愛上了。哈里當然氣極敗壞：“我的敵人就是你的敵人?！眱鹤踊負簦骸安唬瑔讨文侨?，我并不了解他?！边@等于兒子拒絕了老子給他安排的“敵人”。說服不了兒子，還可以在菜地里扭斷十幾棵卷心菜的脖子，對于他來說，這真是一個絕妙的主意，讓卷心菜不再成長，對于哈里來說，這兩畝菜地換來的兒媳，真是讓喬治白占了便宜，想想，都咽不下這口氣。

兒子跟“毒藥”艾琳結婚了。照例要拍結婚照，可樂的是，哈里和小羊一樣的亂躥。入夜，哈里又在難為兒子入洞房，說是要給他講故事，還要兒子給他按摩，但兒子聽從了內心毅然決然地入了洞房，可格斯的那家伙不爭氣，無法和艾琳進行實質性的夫妻生活，他顫抖的縮成了一團。原來，他就是一個廢物，難怪他的老父總是擔心著什么。從根子上說，格斯的軟蛋，正是這父親嚴酷的使然，妻子被瓦棱意外地砸死后，兒子的手腳，就被這老家伙束縛了，一切都得聽老子的，讓兒子從小到大的陰影面越來越大，也讓他無法做一個真正的男人。怎么辦。一早，艾琳說我要去下喬治那里。哈里瞪著眼說那個是我們敵人，不要再提起他。兒媳感到可笑，哈里猛地喝道不準發(fā)笑！嚇了她一跳。鎮(zhèn)上，喬治的妻子問艾琳有沒有感受到新婚的甜蜜。她嬌羞地說就像巧克力的味道。的確，床上的艾琳抱著格斯，撫慰他鼓勵他，但他就是不行。他不行，敵人就會趁虛而入。在喬治家的洗衣房，艾琳沒想到喬治進來就關上了門，顯然這是早有預謀，然后色膽包天地捏緊她濕淋淋的手：“我的妻子現(xiàn)在就是一個黃臉婆，而你不一樣。”慢慢，他抱起她，艾琳也順從的躺下，好像早有所期盼，如此這般，喬治輕松地占有了她。

七、哈里動員公審兒媳偷情無果這消息不知怎么就傳開了。哈里對兒子說你看到了嗎，她今早有多高興，你給我盡快趕走這個娼婦。但兒子深愛著艾琳，好像有愧于她，也從不責怪她做了什么，簡直就是聽之任之。哈里怎能咽下這口氣。只是人算不如天算，喬治為了息事寧人，不要那兩畝菜了，那些早早被哈里扭斷脖子的卷花菜，已爛在菜地，之前他還沉浸于“今天又是一個美好的一天”，真是滑稽。這下，他只得收起剩余卷花菜拉到鎮(zhèn)上賣。倆老太婆過來問候哈里，并告知他兒媳的有關傳言。

兒子在小鎮(zhèn)給妻子買了八音盒。必須說，兒子討妻子的歡心，是發(fā)自內心的，但哈里無法容忍兒子的愚蠢，在這，你就要聽我的。兒子說：“是的，在這房子里我根本就沒有自由，一切都是由你來主宰?！惫镉悬c恨鐵不成鋼，我給你講個圣經以外的故事，什么圣母不讓盲人恢復光明的故事，但老子說后，兒子就是沒反應?！皟鹤?，你怎么就這么不開竅呢，你妻子和喬治搞在了一起，你就這樣讓我的敵人笑話我?！眱鹤拥卣f你想做就去做吧。“膽小鬼！”兒媳對哈里說，你不必為這個流言而擔心。哈里哈哈一笑：“我要讓全鎮(zhèn)的人都知道，你是被喬治逼迫的，我要讓喬治老老實實的向神父坦白。我要讓他當眾出丑！”

如同公審，神父、哈里和村民一眾聚在一起，靜等艾琳說出實話。哈里質問她是不是被強迫的。艾琳說沒有。這下徹底涼了。難堪之下，格斯沉默的帶著艾琳出去。面對不爭氣的兒子，哈里再端詳雙手，緩緩舉起，請賜予我力量吧。他要報復。偏偏艾琳就是拿哈里的話不當回事，她再次來到小鎮(zhèn)，要找喬治討個說法，沒想到哈里悄悄的跟著來了，對于他來說，這次等于就抓了個現(xiàn)形，但狡猾的喬治帶著艾琳從后窗跑了。氣極的哈里沒能堵住他倆，倒是看到了梅，就是酒吧的那個女主管，他來勁了：“你是我的證人！”，往前一走，頭碰到了墻壁，頭暈眼花之際，索性一不做二不休，他撿起石塊狠狠地砸向自己的臉。

臉，徹底的花了，這下可得勁了。他再次喊話：“你是我的證人！”但梅堅定的拒絕了他”不！“哈里白白打花了自己的臉，只剩下哀嚎。禍不單行，兒子也要去報復，反被喬治家的狗咬了腿筋。至少，哈里還能解決這條狗。喬治可不是省油的燈，開著小車帶著嘍羅過來：“你打死了我的狗，你要賠償我?！薄澳愕墓芬宋覂鹤拥耐?，你還占有我的兒媳，這事就算扯平了?！眴讨呜M能答應，讓嘍羅搭梯子掀掉他的屋頂。哈里無路可走，找到了神父，你幫我阻止他，上帝也要給我一間屋子住吧。但神父這老奸巨滑的家伙居然說，這是你應得的，我該做的就是為你倆祈禱！

八、哈里最終與老樹合于一體大雨滂沱，哈里喪家犬似的只能回到這個沒有屋頂?shù)募摇＜?，也就失去了存在的意義，兒子跛著腳已帶著妻子艾琳先行離開。此時此刻，哈里已無力阻止什么，只能聽憑雨水盡情的淋成落湯雞，他似乎想明白了什么，竟然坐在躺椅上悠然自得的抽著煙。得勝而歸的喬治，怎能少得了跟妻子愛愛，妻子警告他以后別再打艾琳的主意了，盡享其中的妻子，似乎聽到了什么。喬治說可能是哈里報仇來了，急忙拎著褲子起身下樓，只聽到一聲清脆的槍響，妻子驚呆地跑來一看，丈夫倒下了，眼前的不是哈里，是梅，原來是她。是啊，梅，一直討厭喬治跟妻子愛愛，尤其是在樓下聽到她的叫床聲，這下終于總爆發(fā)。深愛著喬治的梅，趴下抱著他的頭，痛哭流涕。梅，癡情一片，愛不得，得不到，結局也就如此了，正可謂愛生癡，癡生恨，恨成魔。只是哈里萬沒想到，喬治這個敵人竟然沒死在自己的手上，白白失去了一個和敵人最終交手的機會。

出殯的日子，哈里過來看著躺在棺材的喬治，感覺他笑了，就像平時那種對于哈里的恥笑，哈里突然警覺起來：“我知道，這是你的游戲，你以為你能輕易蒙蔽我們嗎，你永遠也逃脫不了我的手掌心，還有你的兒子，你的子子孫孫都休想逃得出我的手掌心！”

嘴硬的哈里從屋里出來還是傷心的哭了，他當然不是為喬治，因為他的兒子帶著愛妻已乘著巨輪遠航，尋求更為自由浩瀚的新大陸。兒子也算是幫老子完成了旅行的夢想。好在，哈里眼前還有一棵在茲念茲的老樹，他慢慢舉起雙手，念念有詞，如同遭遇雷擊，電流通遍全身，迅即化為了一棵樹，或者說，哈里與那棵枝干茂盛的老樹合于一體。他竟然因為這棵樹得以永生。這必須得拍照留念。

2021.4.16