戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕，在于總是讓無(wú)辜者卷入其中。平民難以置身事外，且要付出生命的代價(jià)，這也正是戰(zhàn)爭(zhēng)本身毫無(wú)人性之處。比利時(shí)女導(dǎo)演菲利浦·梵樂(lè)福執(zhí)導(dǎo)的《烽火公寓》（又譯《囚禁》2017），全片空間的場(chǎng)景聚焦于一座公寓內(nèi)。透過(guò)公寓窗戶(hù)，只能看到前面的停車(chē)場(chǎng)道路。片中唯一的一次出外，是為了救人，匆匆不過(guò)一分鐘。

如此悉數(shù)聚焦室內(nèi)的影片，囚禁的不只是身體，更是人的心靈。無(wú)法行動(dòng)的思想，與善良的內(nèi)心，總是絞殺般發(fā)生無(wú)法言明的沖突。影片始終呈現(xiàn)人性在特殊情境下，不得不面對(duì)生與死“二選一”的不可調(diào)和，而時(shí)時(shí)觸及靈魂深處的焦灼與痛苦。如此逼仄的場(chǎng)域，分分秒秒考驗(yàn)著導(dǎo)演的掌控能力，不但要把故事說(shuō)得到位、有序和精彩，而且要注重場(chǎng)面的調(diào)度，以及對(duì)于節(jié)奏的把握。好在影片極其成功。

我們看過(guò)希區(qū)柯克的第一部彩色片《奪魂索》（1948），就是于一間屋子內(nèi)的一鏡到底。英國(guó)新片《酒會(huì)》（2017），也幾乎是在屋內(nèi)完成。類(lèi)似這樣的影片還有很多。但《烽火公寓》不是舞臺(tái)劇，它需要最戲劇化的沖突，同時(shí)也需要最自然的表演，近乎紀(jì)錄片那樣的真切效果。影片呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)給平民帶來(lái)的無(wú)妄之災(zāi)，同時(shí)也說(shuō)明，戰(zhàn)爭(zhēng)讓人失去了人性，化身嗜血的狂魔。

影片以一家人加一戶(hù)女鄰居為視角，她們到底經(jīng)歷怎樣險(xiǎn)境和屈辱，想來(lái)這只是敘利亞內(nèi)戰(zhàn)，或者現(xiàn)今所有戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)小小插曲，但這對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)卻是災(zāi)難的全部。由主演過(guò)《檸檬樹(shù)》的以色列影后希安·阿巴斯主演。她善于調(diào)動(dòng)內(nèi)在力量及情緒，連同憤怒的眼神，演繹了一出無(wú)法逃出生天的悲歌。當(dāng)所有的危殆轉(zhuǎn)移到女主人身上時(shí)，那種惶恐與凄然，令人徹骨至極致。

女主人帶著家公、三個(gè)孩子，還有大女兒亞拉的男友卡林，女傭德哈妮，以及女鄰居哈爾瑪和她剛出生不久的小寶寶，窩于這間公寓。影片開(kāi)始，哈爾瑪丈夫薩米爾說(shuō)我們一定得想辦法出去，前往貝魯特，這樣我們就安全了。但妻子沒(méi)想到的是，丈夫下樓沖過(guò)封鎖線(xiàn)時(shí)，被不明的狙擊手射殺。這一幕恰好被臨窗的保姆德哈妮看到。愕然恐慌之際，她想跑到外面去搶救，但被女主人制止。女主人讓她不要與家人及哈爾瑪講，更不要跑到外面去送死。

也就是說(shuō)，屋子里的哈爾瑪，并不知丈夫已被射殺，還在拿手機(jī)看著他們結(jié)婚的視頻與相冊(cè)簿。這棟公寓，幾乎人去樓空，就只剩下這一、兩家。外面到處都是代表各自陣營(yíng)的狙擊手。驟起的爆炸聲、炮聲與槍聲，讓這一家人隨時(shí)處于危險(xiǎn)與萬(wàn)分的驚恐之中。公寓的門(mén)加了兩層大木栓，窗簾全部拉上。女主人命令任何人不得私自出門(mén)，否則命將不保。如同薩米爾所遭遇的那樣。

這樣的慘淡的境況下，沒(méi)有電，晚上只能點(diǎn)蠟燭，需要節(jié)約用水，廁所臭氣熏天，食物來(lái)源也極其匱乏。人的神經(jīng)處于高度緊張之中。她們唯一的奢望就是人身的安全，其它都能忍受。但她們最不想看到的情形還是發(fā)生了。屢屢敲門(mén)的陌生者，讓女主人堅(jiān)定不開(kāi)門(mén)。這也讓她們的惶恐達(dá)至極點(diǎn)。每當(dāng)危險(xiǎn)時(shí)，女主人就讓她們?nèi)慷闳霃N房，因?yàn)橹挥腥绱瞬攀窍鄬?duì)安全的。但該來(lái)的總會(huì)來(lái)，躲也躲不過(guò)。

兩個(gè)陌生者從陽(yáng)臺(tái)上闖入，女主人全家躲進(jìn)了廚房，而鄰居哈爾瑪為了床上的小寶寶，來(lái)不及藏身，被這兩個(gè)男人逮個(gè)正著。人，一旦變成了魔，結(jié)局可想而知。哈爾瑪在遭受凌辱時(shí)，隔鄰的女主人全家心痛如焚，但又無(wú)可奈何。任何聲響，都可能要她們?nèi)?個(gè)人的性命。這是怎樣的絕望與哀嚎。聽(tīng)到哈爾瑪?shù)膽K叫，小伙卡林按捺不住，想沖過(guò)去，但被女主人怒目制止，難道你沒(méi)想到這兒有兩個(gè)女孩一個(gè)男孩嗎。

是的，女主人考慮的不是自己，是她三個(gè)孩子。這并不是自私，而是母愛(ài)的本能。任何道德評(píng)判，在這樣滅絕人性的殺戮面前都是蒼白的無(wú)力的。唯有生命本身值得保護(hù)。當(dāng)那兩個(gè)禽獸走了之后，女主人迅速跑了出來(lái)，扶哈爾瑪起來(lái)，但被她推開(kāi)。哈爾瑪目光呆滯，這是所有女性遭受強(qiáng)暴之后的無(wú)助又難受的眼神。好在她的小寶寶平安無(wú)恙。這是唯一讓哈爾瑪尚可安慰的事。但丈夫在哪呢。

現(xiàn)在是該面對(duì)現(xiàn)實(shí)了，女主人決心跟哈爾瑪說(shuō)出實(shí)情。哈爾瑪還以為女主人是為剛才發(fā)生的事道歉。當(dāng)她得知丈夫早上就在屋外被射殺，她一下瘋了，她想沖出屋外，幸好被她們拽住。這時(shí)天已黑了，小伙卡林與女主人大女兒亞拉跑到屋外，冒險(xiǎn)找到薩米爾，然后背著他跑回屋子。讓大家沒(méi)想到的是，早上被射殺的他竟然還活著。女主人打電話(huà)求救，卡林的父親帶著救護(hù)人員過(guò)來(lái)，冒險(xiǎn)扛著薩米爾前往救治。

不管怎樣，這對(duì)于哈爾瑪來(lái)說(shuō)是一個(gè)不幸中的萬(wàn)幸。女主人也打通了丈夫蒙澤爾的電話(huà)，他讓她放心。但黑夜在繼續(xù)，槍炮聲在繼續(xù)，她們的生活還將繼續(xù)。噩夢(mèng)醒來(lái)是早晨。關(guān)鍵的時(shí)候，神總是會(huì)缺席，正義也總是會(huì)缺席，唯一留下的是人性的惡?，F(xiàn)實(shí)就是如此的不堪。影片結(jié)尾，最先起床的老頭臨窗抽煙，靜靜地看著外面，那種沉靜下帶著憤怒又無(wú)奈的眼神，但這就是戰(zhàn)爭(zhēng)下平民所遭遇的人生。她們沒(méi)有選擇，只有煎熬和等待。

2017、12、21