《雙峰第三季》是一部非常引人入勝的電視劇，它將劇情、懸疑和犯罪元素巧妙地結(jié)合在一起。故事發(fā)生在25年前，主人公庫珀被困在一個(gè)神秘的紅房間中，而現(xiàn)在他被超自然力量釋放回人間。然而，他回到的雙峰鎮(zhèn)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，居民們都已經(jīng)老去，而且詭異的謀殺案再次發(fā)生。這部電視劇通過扣人心弦的劇情和懸疑，引發(fā)觀眾的無盡好奇。在這個(gè)充滿神秘和陰謀的小鎮(zhèn)上，每個(gè)角色都有自己的秘密和目的。觀眾將跟隨庫珀一起解開這個(gè)撲朔迷離的謎團(tuán)，揭示雙峰鎮(zhèn)背后的真相?！峨p峰第三季》以其獨(dú)特的風(fēng)格和創(chuàng)意贏得了觀眾的喜愛。視覺效果和音樂配樂都非常出色，為劇情增添了更多的神秘感。同時(shí)，劇中的演員們也展現(xiàn)出了出色的演技，將每個(gè)角色都塑造得栩栩如生?？偟膩碚f，《雙峰第三季》是一部令人難以忘懷的電視劇。它不僅僅是一部懸疑劇，更是一部探索人性和命運(yùn)的作品。觀眾將被帶入一個(gè)充滿謎團(tuán)和危險(xiǎn)的世界，與主人公一起經(jīng)歷驚險(xiǎn)刺激的冒險(xiǎn)。這部電視劇將帶給觀眾無盡的驚喜和震撼，絕對(duì)不容錯(cuò)過！

這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

“注意聽聲音” “LISTEN TO THE SOUNDS”

“注意聽聲音?！?在我們聽到這句臺(tái)詞后，戴爾·庫珀的視線看向那個(gè)聲音，最初靜止對(duì)準(zhǔn)留聲機(jī)的攝影機(jī)也意識(shí)到了，也往前做出推進(jìn)運(yùn)動(dòng)。此時(shí)，留聲機(jī)巨大的喇叭如同一個(gè)黑洞，里頭是深不見底的黑暗。是的，不僅要聽聲音，還要“看”聲音，這便是Fireman提示的意義。拿這句話用來開啟《雙峰》的回歸，既是給庫珀的一條線索，更是給我們觀眾的提示。

庫珀與Fireman的這一開場(chǎng)戲在劇集開播后便爭(zhēng)議不斷，關(guān)于其發(fā)生位置、時(shí)間線、以及對(duì)庫珀這個(gè)人物的意義已經(jīng)有了大量的猜測(cè)和討論。當(dāng)然，不能指望一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。我個(gè)人的猜測(cè)在這里并不重要，但在閱讀了一些文章后，我能暫且得出這樣的結(jié)論：不管這場(chǎng)戲在劇集的時(shí)間線中是發(fā)生在第十八集，也就是庫珀義無反顧地走上那條黑暗之路的之前或之后，F(xiàn)ireman的線索對(duì)于觀眾的意義，都要大于其對(duì)庫珀的意義。

氣象預(yù)報(bào)員 WEATHER REPORT

雖然我們都了解成就《雙峰》的并不都在于它的故事情節(jié)，但那些關(guān)于它的種種感官體驗(yàn)：夢(mèng)幻般的小鎮(zhèn)氣氛、極佳的音樂、魅力十足又古怪的演員們等等，或許暫不應(yīng)被文字化，因此我還是從敘事開始。首先，需要指出一些反常的地方。在回歸季中，包括Fireman與庫珀揭幕的第一場(chǎng)戲在內(nèi)，總是有著大量如下的情節(jié)——線索被角色全盤托出，攝影機(jī)靜靜地看著，有時(shí)反打拍攝其他人的反應(yīng)，總之，一段段長段的解釋。這時(shí)人們會(huì)懷疑：這還是我們熟悉的“視聽藝術(shù)家”林奇嗎？為何突然一反常態(tài)地開始解釋各種元素，這是一種惰性還是對(duì)電影語言的背離？

但重點(diǎn)在于，那些應(yīng)該知道的，作者誠實(shí)地告訴我們。面對(duì)這部續(xù)作我們更必須了解到，在2017年，《雙峰》已經(jīng)成為了一個(gè)過度飽和的秘密盒子，經(jīng)過了自1990年首播以來長久的催化，粉絲對(duì)劇中的每個(gè)元素都瘋狂地著迷，十幾年來的各種文字、批評(píng)、理論和猜測(cè)堆積如山。因此，為了其自己的生存，林奇和弗羅斯特在這回歸季中，必須時(shí)不時(shí)地必須分享給觀眾一些東西，這是其保持生命力的必需品，也是獲得與觀眾平等關(guān)系的一次機(jī)會(huì)，更重要的是因此來從秘密中解放自己，來生成更多的秘密——成為林奇理想中的那個(gè)“生金蛋的鵝”。催發(fā)著林奇的視聽魔力的前提在于好奇心，而這便是所有的“提示”和“線索”所起到的作用，這些線索是足夠清晰的指路燈，它并不夸張到能抵消所有的奧秘，而是恰如其分地站在了直線敘事與碎片化斷裂之間的平衡點(diǎn)，在這個(gè)時(shí)候，我們的好奇心是無盡的：我們不僅有線索的武裝，更擁有想象的空間。

《雙峰》中的那些表達(dá)，其狀態(tài)介于純粹的信息傳輸和神秘兮兮的悄悄話之間。不如用一個(gè)林奇式的愛好來做一個(gè)對(duì)比——?dú)庀箢A(yù)報(bào)。從《內(nèi)陸帝國》的年代開始的幾年間，以及在這個(gè)新冠疫情時(shí)代的近期，林奇開始在自己的付費(fèi)網(wǎng)站（這個(gè)網(wǎng)站已經(jīng)不復(fù)存在，如今則是YouTube）上發(fā)布每日更新的氣象報(bào)告：在每天一成不變的機(jī)位下，林奇用他標(biāo)志性的口音開始播報(bào)當(dāng)天洛杉磯的天氣情況。他的工作臺(tái)背后是一扇剛好處于鏡頭外的窗戶，也是林奇觀察天氣的窗口，于是他轉(zhuǎn)向窗戶，觀察云層和天空的顏色。我們看不到窗戶外具體的景象，但是林奇的講述讓我們相信：晴朗的天空令他愉悅，他的咬字變得充滿狂喜（“美-麗-的-藍(lán)-天！”），而就算陰雨時(shí)期，從他的語氣中，你也能聽到對(duì)于陽光的渴望。

如戈達(dá)爾語：“電影制造記憶，電視制造遺忘?！?這不只是信息傳遞，這是電影（cinema）?！峨p峰》里也有自己的氣象預(yù)報(bào)員：在第二季的第一集中，神秘的天象觀察員加蘭少校向自己叛逆的兒子鮑比講述自己的夢(mèng)境，在夢(mèng)中自己的兒子在未來成為了一個(gè)幸福的人。這或許是第二季中最令人難忘的時(shí)刻之一，而我們只是坐在RR餐廳那個(gè)再簡單不過的小隔間中，用樸素的分鏡頭看著這兩位風(fēng)格迥異，完全不像父子的演員敘述著這個(gè)故事。唐·戴維斯扮演的少校語氣鎮(zhèn)定，即便描述如此奇景時(shí)也是一股軍人的嚴(yán)肅模樣，但他的語氣又不像是在做刻板的報(bào)告，而是真誠地分享；而扮演鮑比的達(dá)納·艾什布魯克，仍然保有著他情景劇化的夸張表情，如他在首播集中令人捧腹的咆哮——不像對(duì)面的戴維斯，這不是一位能把情感藏在內(nèi)心的演員，他的任何觸動(dòng)與震驚全部寫在臉上。

《雙峰》中這樣的交代情節(jié)，不也正是來自于這種氣象預(yù)報(bào)的精神嗎？它充滿愛地講述著，分享著，剩下的則交由我們想象。而那些我們不應(yīng)該知道的，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道（“弗蘭克，你永遠(yuǎn)不會(huì)想知道那是什么” “我們不要提朱迪”）。這聽上去雖然沒有這么“視覺”，但正因如此，當(dāng)我們?cè)谡嬲邮盏侥切┩蝗缙鋪淼挠跋駮r(shí)刻時(shí)，情感的能量才被放大到最強(qiáng)：如果第八集中爆炸性的實(shí)驗(yàn)影像僅僅是一系列的詭異畫面，它并不會(huì)掌握其現(xiàn)在擁有的情感力量；如果米徹姆兄弟不就那個(gè)盒子里的櫻桃派而鬼鬼祟祟地討論一番，屬于“道奇·瓊斯”的偉大時(shí)刻也不會(huì)如此令人暢快；回到最初，假如Fireman在沒有給出庫珀這些看似隨機(jī)的提示，那么當(dāng)我們看到最后一集時(shí)也不會(huì)如此不安。25年后，少校的預(yù)言成真，已經(jīng)成為警員的鮑比對(duì)著勞拉經(jīng)典畫像而哭紅了臉（第四集），將所有關(guān)于《雙峰》的記憶喚起——這也是安哲羅·巴達(dá)拉曼提所作的勞拉·帕爾默主題音樂首次在回歸季中響起。注意聽聲音（和沉默）。華麗歸來的FBI探員庫珀在第十七集中對(duì)一臉疑惑的弗蘭克·杜魯門（羅伯特·福斯特）警長說：“少校告訴我，（北方大飯店315房間的鑰匙）會(huì)在杜魯門警長手上?！?演員戴維斯在2008年便去世，他在本季的回歸也形式詭異，尸首分離但又無形地存在著，劇中也沒有材料去佐證其種種預(yù)言；然而當(dāng)庫珀對(duì)警長說出此話時(shí)，沒錯(cuò)，我們無條件地相信他，這位偉大的預(yù)報(bào)員。

電影學(xué)院 FILM SCHOOL

距離《雙峰》回歸熒屏已經(jīng)三年了，我進(jìn)入電影學(xué)院也三年了。于我而言，它便是21世紀(jì)的電影學(xué)院，長達(dá)18個(gè)小時(shí)的寶藏。不僅僅是那些實(shí)驗(yàn)的、神鬼的、所謂“林奇主義”的時(shí)刻（刻意模仿那些時(shí)刻雖屢試不爽，但反而被證明是有害的），而是教給我們什么時(shí)候該拍什么，展示/不展示什么，也是關(guān)于節(jié)奏的大師課；它教你如何利用時(shí)間，教你如何催發(fā)好奇心（“2”的秘密），如何利用電影最簡單的三種景別（換言之，什么是正反打？），教你如何制造聲音的能動(dòng)，情感的能量，音樂的能量，教你如何活在當(dāng)下并同時(shí)顧及過去與未來…… 同時(shí)，它也是一部喜劇杰作。

電視或電影 TV OR CINEMA

“當(dāng)我們選擇把兩部電視劇集排在我們十年十佳的最高位時(shí)，我們所做的，是在分辨那些還講著電影的言語（懂得場(chǎng)面調(diào)度、剪輯、鏡頭、現(xiàn)實(shí)主義、表演等等……）的影片和劇集，和另外一批影視，那些只是給觀眾和’用戶’提供‘內(nèi)容’、‘宇宙’和‘信息”的敘事節(jié)目之間的關(guān)系?！?（斯蒂芬·德羅爾姆，《電影手冊(cè)》第761期）

火車 TRAIN

第二集某處，夜晚，固定不動(dòng)的攝影機(jī)描寫了一列火車穿過馬路的場(chǎng)景?；疖囎屛覀兿氲诫娪暗钠鹪?，想到盧米埃爾，想到懸念。路桿放下的那一刻，懸念便生成，我們等待火車到來。很快畫外傳來了火車的聲音，我們期待著，聲音越來越響，隨后火車飛馳而過，懸念解除。但接下來呢？而對(duì)于剛剛開始進(jìn)入劇集的我們，正在等待的則是庫珀，或是奧黛麗·霍恩、雪莉·強(qiáng)森、杜魯門警長、以及所有那些熟悉的臉龐和地點(diǎn)們，我們期待這列火車能將他們帶到熒屏面前。或許是我過度解讀，但這一鏡似乎早已默默道出所有這些等待背后的真諦。

空房子 EMPTY HOUSE

據(jù)《電影手冊(cè)》2017年底對(duì)林奇的采訪，拉斯維加斯是馬克·弗羅斯特的主意，他設(shè)想在原劇集25年后，戴爾·庫珀會(huì)突然出現(xiàn)在這座賭城的某棟未經(jīng)裝修的空房子中（這一設(shè)想最終出現(xiàn)在第三集），由于次貸危機(jī)的爆發(fā)，不少“空城”樓盤出現(xiàn)在這座扁平的沙漠之城中——一個(gè)詭異又諷刺的景象，道奇·瓊斯的出現(xiàn)則額外加入了幽默感。為什么是它？這看似隨機(jī)，但其實(shí)也是緣分。如果說1990年的《雙峰》是源于林奇和弗羅斯特兩人對(duì)瑪麗蓮·夢(mèng)露式神秘的女性悲劇的興趣，那么弗羅斯特的這個(gè)新想法則又一次足夠與林奇的頻率相共振?？辗孔拥南敕ㄒ沧銐蛴须娪吧系目臻g想象力，也足夠令人充滿好奇，正如第一集中如弗朗西斯·培根畫作般的紐約玻璃箱，顯然像是林奇的產(chǎn)物：兩個(gè)看似空空如也的空間，像兩塊白色的畫板一樣，等待著畫筆落下。正是這種罕見的靈感共振，催生了《雙峰》的回歸，而作為一部從一開始就是兩者合作產(chǎn)物的劇集，這種默契更是必需品。那么在2010年代，《雙峰》對(duì)于兩位作者而言，契合點(diǎn)在哪里呢？

反懷舊 ANTI-NOSTALGIA

如不少觀眾在回歸季的開頭兩集便意識(shí)到的一樣，這部新《雙峰》似乎并不追求著把“故事”集中在雙峰鎮(zhèn)上展開，也不急著引進(jìn)那些觀眾熟悉的人物，因此也被一些意見人士看作是一次借“雙峰”之名而作的隨意作品。但正如這部劇集長達(dá)25年的“冬歇”一樣，在如此長時(shí)間的停滯后，這部回歸季也是關(guān)于回歸這件事本身。有人說回歸季是一次對(duì)懷舊式的翻拍作品的抵抗，但我們或許根本不必上升到抵抗層面。問題的關(guān)鍵在于，我們真的離《雙峰》這么近嗎？最起碼我們的作者不是，在看過《回歸》后，我們很難再想象一種所謂“正常”的回歸軌跡：雙峰鎮(zhèn)又發(fā)生一起命案，又出現(xiàn)一個(gè)殺手，F(xiàn)BI探員又一次到訪。在第一季的偉大開局和第二季初期激烈的超自然演進(jìn)后，我們已經(jīng)在原版劇集第二季的后半程，以及電影《雙峰：與火同行》見過這樣的“翻拍”戲碼。前者被證明是一次無用功的自我模仿，最終沉淪于無節(jié)制的廉價(jià)幽默，并活生生地讓一眾經(jīng)典角色淪為跳梁小丑；而在后者中，獨(dú)當(dāng)一面的林奇則有意識(shí)地在第一幕將劇集的前傳故事：特蕾莎·班克斯的謀殺案和鹿草鎮(zhèn)（Deer Meadow）設(shè)計(jì)成為一個(gè)反《雙峰》的實(shí)驗(yàn)，用極端反面的形象解構(gòu)著定義著“雙峰”魅力的各種元素：小餐館，咖啡，F(xiàn)BI探員，被謀殺的神秘女孩，等等。

《雙峰：回歸》則展示了一種全新的可能性：一部試圖回歸的劇集，在其故事的演進(jìn)和重復(fù)，人物的出現(xiàn)和消失中，尋找著真正回歸的可能性。這也是為什么在一開始，一切元素都被分裂到了整個(gè)美國的各個(gè)角落。

紐約 NEW YORK CITY

回歸季的第一集中最吸引人的戲碼莫過于紐約市的玻璃箱情節(jié)——如此神秘費(fèi)解，又特別不“雙峰”。相信不少人都能清晰回憶到首播那天，在熒屏中看到紐約市三個(gè)大字隨著曼哈頓的夜色突然出現(xiàn)時(shí)的震撼，這是絕無僅有的反應(yīng)。后來我們才知道這個(gè)鏡頭本身甚至只是一個(gè)網(wǎng)上的庫存素材！為什么會(huì)有這樣的魔力？先讓我們回看第一集的開場(chǎng)段落是如何被建構(gòu)出來的。

首先林奇展示給我們熟悉的東西。他在開場(chǎng)字幕前回顧了劇集試播集和第二季最終集中的段落：勞拉·帕爾默告訴庫珀“25年后我會(huì)再見到你”；勞拉的死訊傳遍雙峰高中時(shí)的空鏡頭——那個(gè)一閃而過的在窗外尖叫著的女孩，只是這次林奇選擇了慢放，像回放一段記憶——我們對(duì)劇集的記憶；開場(chǎng)的“TWIN PEAKS”字樣伴著勞拉的經(jīng)典畫像出現(xiàn)，提醒我們這部劇集的核心自始至終都來自她。

到目前為止，一切都還是熟悉的。然后，在全新的開場(chǎng)片段后（此時(shí)我們一睹紅房間的新質(zhì)感），在黑白影像中，一個(gè)優(yōu)雅又有些許不穩(wěn)定的鏡頭抬升，我們看到Fireman，對(duì)面坐著庫珀。雖然影像風(fēng)格上，這個(gè)段落顯然已和原版劇集劃開了界限，此時(shí)此刻我們?nèi)匀豢梢哉f這是熟悉的，畢竟誰不會(huì)想看到如此經(jīng)典角色的回歸呢？緊接著這一段落的，是森林中的杰科比醫(yī)生的回歸。為什么是他？我們問自己。況且，這不是你所熟悉的介紹回歸人物的方式，鏡頭設(shè)計(jì)完全是疏離的，沒有任何特寫，沒有標(biāo)志性的音樂，我們甚至也不太明白他訂購這些鏟子的目的是如何。整個(gè)段落在真實(shí)時(shí)間中以寫實(shí)的美學(xué)展開，在遠(yuǎn)處靜悄悄地觀察著這個(gè)人物，結(jié)尾處攝影機(jī)在樹根后面的注視更略有一種監(jiān)控視角的意味。不過就算如此，我們?cè)陔p峰鎮(zhèn)，我們?cè)谑煜さ纳掷锟吹搅耸煜さ娜宋?，即便沒有故事展開，一切還是安撫人心的，于是我們放下了警惕。然而……

連接著杰科比醫(yī)生的出場(chǎng)和紐約玻璃箱情節(jié)的，是淡入淡出的一段短暫的黑場(chǎng)，這種剪輯技巧在本季中被林奇和其剪輯師Duwayne Dunham反復(fù)利用，但又不同于原版劇集中被廣告時(shí)間強(qiáng)制分離的黑屏。黑場(chǎng)在此有一種儀式感，如劇場(chǎng)中的紅幕簾，當(dāng)幕布降下，我們陷入神秘中，因?yàn)槲覀儾恢喇?dāng)它再次升起時(shí)，舞臺(tái)會(huì)被什么所覆蓋。也如林奇電影中常見的緩慢推鏡頭（以本作中的原子彈爆炸鏡頭為代表），攝影機(jī)聚焦在某處，隨之緩慢地進(jìn)入那個(gè)黑暗的角落，伴隨著微風(fēng)的聲響。此時(shí)觀眾問自己：攝影機(jī)穿過去之后，對(duì)岸的世界有什么？有時(shí)迎接我們的是一整幅異境畫卷（《橡皮頭》），而有時(shí)，對(duì)岸看上去什么也沒有，但一切卻早已隨之改變（《穆赫蘭道》）。這自然也是對(duì)連貫性的分鏡和延續(xù)性思維的挑戰(zhàn)，它確保我們時(shí)刻保持高度的思維集中——這不是一條筆直的路，它不斷地跳躍，穿梭在非線性的時(shí)空中，它們是林奇作品中的蟲洞（在本季《雙峰》中還真的出現(xiàn)了“蟲洞”），既是捷徑，也是幽暗的小路。

紅房間 THE RED ROOM

紅房間或許是最象征性的林奇舞臺(tái)，它是由所有上述靈感凝結(jié)而成的綜合體：一個(gè)有限的空間，但有著無限的可能。25年前，庫珀穿行于此，觀眾與他是同步的，沒人知道下一個(gè)房間里會(huì)出現(xiàn)什么，因?yàn)槊總€(gè)房間的外觀看上去一模一樣。這次重新見到它，帶來的震撼是不言而喻的，它實(shí)在太令人熟悉，但又遠(yuǎn)稱不上親切。我們進(jìn)入了一種介于知與不知的混沌狀態(tài)：我們明顯感受到其材質(zhì)的變化，不再是通透的亮紅色，而是厚重不透光的暗紅色絲絨，數(shù)字?jǐn)z影極強(qiáng)的銳度打碎了膠片的夢(mèng)幻感，每個(gè)細(xì)節(jié)都變得清晰而實(shí)體，甚至16:9的高清電視畫幅也令觀感變得更加不安，似乎這個(gè)房間會(huì)按照畫幅而發(fā)生空間變化（事實(shí)上這一點(diǎn)在《與火同行》中已經(jīng)有顯現(xiàn)）。在《雙峰》徹底打開其世界觀之后，這早已不只是一個(gè)做夢(mèng)的地方。

紅房間的命名又有不少爭(zhēng)議：跳舞的小人在第二季稱它為“等候室”；大多數(shù)時(shí)候，我們稱它為“守夜門/黑屋”（Black Lodge）；但此時(shí)的我們，是不是只看到了地板上的深褐色條紋，而忽略了那淺黃色的另一半呢？在《與火同行》的最后，正是在紅房間中，勞拉和庫珀笑中帶淚地沐浴著天使的陽光（在《回歸》之前這一直是“雙峰”世界的終極影像），此時(shí)的它難道不又是“守日門/白屋”（White Lodge）？同時(shí)，我們又不能咬定便利店上方的房間又是一個(gè)完全邪惡的地方，庫珀的邪惡雙生能在此囚禁戴安（化身為Naido）；而當(dāng)勞拉在《與火同行》中穿行于此時(shí)，她認(rèn)識(shí)了自我，洞穿了未來；當(dāng)真正歸來的庫珀和MIKE來到這里時(shí)，它又在執(zhí)行著不同的使命，消失的探員菲利普·杰弗里斯（大衛(wèi)·鮑伊）似乎也是一個(gè)中立者，只是時(shí)空中的指路人。我也不認(rèn)為Fireman在紫色海洋上的房子就是那所謂的“白屋”，F(xiàn)ireman能在這里生成神圣的勞拉靈魂，但當(dāng)庫珀在第三集墜落于某地，看到被囚的戴安時(shí)，他也看到了陽臺(tái)上的那片海洋。這兩個(gè)地點(diǎn)是相互連接的嗎？或許命名和定義本身便是沒有出路的，存在的變化莫測(cè)，正如霍克意味深長地解釋的一樣：“火的屬性的變化，取決于使用者。”

觀眾 AUDIENCE

沒有什么劇集或者電影的評(píng)論中，有如此多的像《雙峰》的這樣涉及到“觀眾”這兩個(gè)字。歸根結(jié)底，還是要返回它最初作為一部電視連續(xù)劇的屬性。作為一部公共臺(tái)劇集，隨拍隨播的特點(diǎn)幾乎讓它不可能不被大眾的需求所劫持，“誰殺了勞拉·帕爾默？” 這個(gè)問題是繞不開的陰霾，也揭露了電視骨子里只是無盡的信息交換的真相，而《雙峰》正是電影派去征服這個(gè)“信息堡壘”的特派員。這也是當(dāng)時(shí)的結(jié)局：時(shí)任ABC電視網(wǎng)總裁的鮑勃·艾格迫使林奇和弗羅斯特揭露真兇的面目，如林奇所言：“這是宰殺一只下金蛋的鵝?！?雖然事后證明，這場(chǎng)關(guān)于創(chuàng)作權(quán)力的爭(zhēng)奪還是結(jié)下了意外果實(shí)：林奇揭露兇手的第14集（第二季第7集）成為了《雙峰》中最經(jīng)典單集之一，在其驚人的結(jié)尾段落中，林奇在寫實(shí)恐怖的兇殺場(chǎng)面和朱莉·克魯斯憂傷的致幻歌曲之間剪輯，創(chuàng)造了整個(gè)第二季的情感高潮；《與火同行》則讓林奇在擺脫了解密的壓力后重返勞拉這一核心人物，上映時(shí)的惡評(píng)不妨礙后人認(rèn)清這是他最具人情味的電影，甚至開啟了林奇電影風(fēng)格的一個(gè)新階段；當(dāng)然，沒有這一系列變故，也不可能有25年后《回歸》的出現(xiàn)…… 但觀眾作為一個(gè)核心元素，時(shí)時(shí)刻刻讓《雙峰》充滿了一層來自戲外的懸念，是一場(chǎng)每周更新的解密游戲。

《雙峰：回歸》沒有選擇重走原版劇集的路子，而是一部一氣呵成，由林奇和弗羅斯特兩位作者全權(quán)主使的作品，但它在首播時(shí)依舊完美復(fù)刻了25年中這種戲外的，來自作品與觀眾之間的懸念。在每一集播出后，觀眾們便開始猜測(cè)各種元素的意味，而除了不少無理取鬧的理論以外，大多數(shù)時(shí)候觀眾們的細(xì)心觀察會(huì)獲得來自作者的回報(bào)。一個(gè)絕佳的例子是當(dāng)劇集首播時(shí)，人們紛紛議論到第四集中壞庫珀在監(jiān)獄里疑似說漏嘴的倒轉(zhuǎn)詞語“yrev”（“very”）是何意圖，意外的是，林奇竟然在三周之后親自以戈登的身份解密。這也是為什么Showtime的周播模式更適合本劇，而不是像網(wǎng)飛的劇集一樣一次性放送?！痘貧w》必須選擇一條更具險(xiǎn)境的路，并邀請(qǐng)觀眾一起上路，與兩位作者一起踏上這“試圖”回歸雙峰鎮(zhèn)的路。

空間 SPACE

在雙峰鎮(zhèn)外，林奇和弗羅斯特綻放著靈感之花：拉斯維加斯、南達(dá)科塔州、蒙大拿州、費(fèi)城、紐約、新墨西哥、甚至還有阿根廷、巴黎、五角大樓…… 一連串的故事與幻想在這里發(fā)生，F(xiàn)BI探員們乘坐私人飛機(jī)在各地打探，“壞庫珀”駕著他大男子氣的黑色卡車隨電流奔波，尋找著“坐標(biāo)”，作為導(dǎo)演的林奇則借助剪輯之手穿行于各處，拼接起線索…… 而在雙峰鎮(zhèn)內(nèi)，我們看到的一切似乎都進(jìn)入了停滯狀態(tài)：人物長時(shí)間被困在自己的空間里（本·霍恩、奧黛麗、無法理解手機(jī)的露西、永遠(yuǎn)呆在RR餐廳的諾瑪），或者迷路在某地（杰瑞），或者經(jīng)歷各種痛苦的怪象（鮑比目睹槍支暴力，緊接著，伴著刺耳的鳴聲，他看到一個(gè)嘔吐的女孩；壞警察查德與酒鬼；無處不在的家暴和性侵犯；毒品繼續(xù)統(tǒng)治著小鎮(zhèn)地下經(jīng)濟(jì)；理查德·霍恩的惡行）。

帕爾默的家 PALMER’S HOME

啟動(dòng)于2012年，林奇和弗羅斯特在這之后花了一年的時(shí)間來構(gòu)建《回歸》前兩集的劇本，而在這兩集的末尾，當(dāng)從紅房間墜落的庫珀在與第一集的玻璃箱會(huì)合后，一個(gè)莫比烏斯環(huán)儼然形成。似乎這也是整個(gè)劇集結(jié)構(gòu)的縮影，一個(gè)不斷疊加的循環(huán)，而這將在最后兩集中完全達(dá)成。這些循環(huán)的終點(diǎn)甚至都是一樣的，那就是帕爾默家的房子，臭名昭著的708號(hào)。在《與火同行》中，我們目睹了勞拉一家的痛與苦，25年后的今天，唯一還留守在這屋子里的，只剩下薩拉·帕爾默。這奇妙的一場(chǎng)戲幾乎是從未在林奇以往作品中出現(xiàn)過的情景——一個(gè)完全的私人時(shí)刻。與此同時(shí)，靜止的中景鏡頭，以及那些沉默的日常圖景，這是林奇的“讓娜·迪爾曼”式時(shí)刻，同樣也是母親的故事。薩拉也曾是一位母親，格蕾絲·扎布里斯基沉默的注視與她的尖叫一樣令人不安。我們這次見到薩拉時(shí)的這個(gè)畫面，和《與火同行》中勞拉最后一次和薩拉道晚安時(shí)的構(gòu)圖幾乎一模一樣，唯獨(dú)這次，我們看不到剛好被放在畫框左側(cè)外勞拉的經(jīng)典肖像（這幅肖像在這一季依舊重要）。她還沒走出這個(gè)陰影，恐怕再也走不出了，一切都在這沉默，和這野獸的嘶吼中呈現(xiàn)。

但你可能會(huì)問，為何突然選擇剪到這里？我們前一秒看到的，是庫珀飄落在太空中，不斷加速，不知要去往何方；下一秒，是薩拉坐在幽暗的客廳里看野獸殘殺。林奇在本季中看似僵硬的轉(zhuǎn)場(chǎng)有時(shí)看上去毫無邏輯，乍一眼確實(shí)令人費(fèi)解，但聯(lián)系一下劇集的發(fā)展：1. 薩拉顯然已經(jīng)被超自然力量占領(lǐng)（第十四集）；2. 玻璃箱被證實(shí)是壞庫珀的創(chuàng)造（第十集）；3. 當(dāng)壞庫珀找到他想要的坐標(biāo)后，F(xiàn)ireman一開始要將其傳送至帕爾默宅（第十七集）。于是，不妨這么假設(shè)林奇的思路：庫珀被紅房間設(shè)套后進(jìn)入壞庫珀設(shè)下的陷阱（玻璃箱），本該被傳送到帕爾默家，直面最為邪惡的“朱迪”（此時(shí)她還需要暴力的電視節(jié)目獲得“Garmonbozia”——《雙峰》世界觀中惡靈的能量，以奶油玉米作為視覺符號(hào)，象征著人世間的痛與苦）。自然，林奇不可能在這個(gè)階段一下子將所有人劇透，但這個(gè)小伏筆，不想不知道，一想嚇一跳。

電影 CINEMA

面對(duì)本作中變化多端的空間，觀眾或許更多會(huì)去糾結(jié)于一個(gè)力圖模仿物理世界的時(shí)空邏輯，但終究我們正在觀看的，是完全由電影意識(shí)創(chuàng)作出來的作品：如果失去疊化、倒放與蒙太奇，我們便不可能看到庫珀如何進(jìn)入紅房間，并實(shí)時(shí)感受到其關(guān)于有限和無限之間交錯(cuò)的魅力。在《回歸》中，不少時(shí)間被花在角色單純地在夜晚駕車，或是走過一個(gè)門廊，或是站立在某處等待，或是在閃爍的跳接中穿越到另一個(gè)世界中。當(dāng)庫珀巨大的面孔疊印在皆大歡喜的警局團(tuán)圓時(shí)，他那放慢的低沉聲音說到：“我們活在夢(mèng)里” （“We live inside a dream”），那么這個(gè)夢(mèng)便只可能是電影，一個(gè)用純粹來自電影的想法來承載的夢(mèng)，這也超脫了《穆赫蘭道》中，那個(gè)需要用沖向枕頭的主觀鏡頭來暗示夢(mèng)的狀態(tài)的林奇。

在《回歸》中，弗洛伊德式的夢(mèng)的解析將被純粹電影的言語取代：Fireman的劇場(chǎng)里掛著一塊電影銀幕，而正是在這之中他接收到了關(guān)于世間黑暗的影像，而正是如此，他才得以向銀幕的方向投放金色的靈魂（第八集），并操控角色在場(chǎng)景之間轉(zhuǎn)換（第十七集）；這解釋了影片中的部分角色為何在疊影中消失/出現(xiàn)，或是有時(shí)直接從銀幕中被抹去；第三集開場(chǎng)不斷倒放/正放、快放/慢放中混亂的電影時(shí)間告知著我們危險(xiǎn)的到來；在同一集中，從一個(gè)房間上升打開天窗，我們忽然發(fā)現(xiàn)自己身處在宇宙之中（正如瑪雅·黛倫的作品《在陸地上》中，她利用對(duì)應(yīng)動(dòng)作的剪輯在無限多個(gè)空間中爬行奔跑）；當(dāng)劇集試圖調(diào)和一些演員的離世時(shí)，林奇則從過往影片中直接抓取他們的影像，讓他們以幽靈的方式繼續(xù)存活下去…… 當(dāng)戈登在2017年打開酒店的房門，勞拉在1992年向唐娜呼救的影像忽然疊印在門前（第十集），戈登的臉上寫著不解；而在之后，他則在夢(mèng)的重述中直接看到過去影片中被留存下來的自己（第十四集），于是才想起來杰弗里斯探員當(dāng)年給他的提示。這兩個(gè)影像均取自《與火同行》——一個(gè)看似突兀的舉動(dòng)。而當(dāng)庫珀抵達(dá)他自己的使命時(shí)，他正是降臨在這部前傳的結(jié)尾——新拍的影像和這部25年前拍攝的電影（轉(zhuǎn)換為黑白）互相剪輯在一起，這部電影的存在允許他去做出改變歷史的危險(xiǎn)舉動(dòng)。在本季最美的一組鏡頭中，壞庫珀和一個(gè)“伐木人”緩緩步上通往便利店上方的樓梯，他們?cè)陔娏髀曋虚W爍地“消失”在疊影中，隨即林奇選擇疊化到一個(gè)幽暗森林中的推進(jìn)鏡頭——一個(gè)完全印象派的動(dòng)作，是這個(gè)鏡頭在精致的聲音中緩緩前進(jìn)，才將我們送到彼岸的超自然房間中；而當(dāng)壞庫珀走到房間的盡頭打開門，音效突然變得自然化，他開門所見的看上去只是一個(gè)汽車酒店而已…… 因此，什么才是超自然？或許它正隱藏在看似平常的空間里。

路屋酒吧 THE ROADHOUSE

于是，路屋酒吧（Roadhouse）或許成為了本季中所有雙峰鎮(zhèn)內(nèi)地點(diǎn)里最詭異的一個(gè)——一個(gè)早已被幽靈化的場(chǎng)所，它看似是停滯在90年代，是一個(gè)能擁抱“雙峰”世界所有美好景象的地方。這里是觀眾聚集的中轉(zhuǎn)站，他們?cè)谖璩刂邪殡S著當(dāng)集的樂隊(duì)搖擺，如電視機(jī)前的我們，不論我們?nèi)绾谓邮芑蚓芙^劇集中碎片般的情節(jié)，但永遠(yuǎn)有那么一個(gè)自我愿意無條件地把自己拋灑在這里，因?yàn)檫@是那個(gè)經(jīng)典《雙峰》的象征。不論這里放的是朱莉·克魯斯的夢(mèng)幻歌謠，還是九寸釘?shù)闹亟饘?，人們都想來到這里（整個(gè)回歸季中最令人“氣憤”的奧黛麗情節(jié)，完全圍繞著“去路屋酒吧”這個(gè)引子展開），而在本季一半的單集中，我們也是在此和所有的故事短暫作別。但與此同時(shí)，酒吧又時(shí)常拒絕簡單的音樂誘惑，上演著最令人匪夷所思的隨機(jī)戲碼。

第二集結(jié)尾來自Chromatics令人無比暢快的《Shadow》開啟了“雙峰”世界這個(gè)新的傳統(tǒng)：我們看到熟悉的角色，熟悉的音樂，但一切都以現(xiàn)代的方式重新演繹——一部出色續(xù)作的象征。隨后放送的兩集中也以同樣的方式結(jié)尾，選用的歌曲也都比較輕松。從此以后，我們?cè)诿恳患卸紩?huì)期待酒吧的出現(xiàn)，而有時(shí)它也帶來傷感，因?yàn)榻?jīng)常這也意味著單集即將結(jié)束。林奇和弗羅斯特一直以來都是培養(yǎng)觀眾這些小習(xí)慣的大師，但不必多說，他們也是最擅長去打破這些習(xí)慣的人，這也是本劇的慷慨和秘密，我們總是有所期待，而作者常常能滿足這些期待，但一切并不總按照我們的期待而展開。

不過，在欣賞音樂和品味這些美好時(shí)刻的同時(shí)，或許不應(yīng)該忘記路屋酒吧在劇中的擁有者，半個(gè)多世紀(jì)以來，一直是雷諾家族。為了專門強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)，兩位作者甚至不惜請(qǐng)回了原版劇集中被殺的雅克·雷諾，讓原演員Walter Olkewicz扮演一位雷諾家族的新成員來管理酒吧。作為勞拉謀殺案中關(guān)鍵的涉案人之一，你一定記得弗羅斯特是如何在他導(dǎo)演的第一季第八集中對(duì)準(zhǔn)他的嘴唇，拍攝他下流的言行。在《回歸》中，他的言行也沒有好到哪去（參見第七集“臭名昭著”的掃地長鏡頭），是借他之口我們意識(shí)到，雙峰的地下色情業(yè)仍然泛濫，林奇帶回這個(gè)角色，他的秘密提醒我們，當(dāng)年的勞拉是如何陷入到這個(gè)世界的黑暗面中，并最終導(dǎo)致她的死亡。

因此路屋酒吧中的舒適注定也是短暫的，它也隨著音樂風(fēng)格的變化而無限地發(fā)生著變異。因此可以非常大膽地說，在《回歸》中，紅房間的關(guān)于“有限/無限”的能動(dòng)關(guān)系已經(jīng)被延伸到了“雙峰”世界的每個(gè)角落，甚至在庫珀的視線中，它更能夠被“隨時(shí)”激活（紅房間中，獨(dú)臂人MIKE時(shí)常閃現(xiàn)在半透明的圖層中，甚至能隔空傳物）。而路屋酒吧自從原版劇集以來便是超自然力量的光顧之處，當(dāng)殺害勞拉的真兇被揭露時(shí)，也是路屋酒吧中的人們首先感應(yīng)到悲劇的“再次發(fā)生”（It is happening again）。這些離奇的現(xiàn)象在《回歸》中以一種更為磨人的方式呈現(xiàn)，它體現(xiàn)在那些坐在小包廂里的隨機(jī)人物，和一種疑似平行時(shí)空的存在中。以第八集作為分割線，從第九集開始，這些隨機(jī)的人物開始出現(xiàn)在路屋中，她們（她們幾乎全部是女性）只會(huì)出現(xiàn)一次，隨后便再也不被提及。正如你永遠(yuǎn)不知道下一次拉開紅房間的帷幕時(shí)會(huì)遇到什么，路屋酒吧的這些隨機(jī)人物，以及她們的故事——肥皂劇式的劇情、時(shí)不時(shí)的危險(xiǎn)侵入、暴力無處不在、以及偶爾閃現(xiàn)的關(guān)于“主要”情節(jié)人物的線索等等，同樣被給予一種這樣的不安感。就如第一次觀看林奇回歸執(zhí)導(dǎo)的第二季季終集時(shí)的難以適應(yīng)一樣，面對(duì)這些和“主要”劇情毫無干系的人物，觀眾的第一反應(yīng)是疑惑，甚至憤怒，抗議為何不把這珍貴的時(shí)間送給更“重要”的人物，這種疑惑情緒在第十二集開播，盼天盼地終于盼來奧黛麗，得到的卻是如此冗長詭異的對(duì)話情節(jié)后達(dá)到頂峰。

但林奇和弗羅斯特在本季中對(duì)雙峰鎮(zhèn)這個(gè)空間的描繪，是沒有任何所謂的“重要”或“不重要”可言的：除了雙峰警局和路屋酒吧這兩大常駐元素外，任何其它的場(chǎng)景或多或少都以看似隨機(jī)的方式被拋出。這種思路確實(shí)令人困惑，但另一方面，更可以說是一種平等。在《回歸》的世界中，即便其情節(jié)再令人感到隨意，一旦一場(chǎng)戲被拋出，一種對(duì)節(jié)奏、語言、步伐、聲音、分鏡頭嚴(yán)絲合縫的控制便體現(xiàn)出來，即便當(dāng)它們只是兩個(gè)看似無關(guān)人物的談天說地，或是對(duì)一根電線桿、一只腳的注視，連一只咖啡杯的特寫也充滿光澤，每一場(chǎng)戲似乎都是一部獨(dú)立成章的短片，被放置在《雙峰》這個(gè)擁抱無限的容器里。

“你叫什么名字？” “WHAT IS YOUR NAME?”

每一集的最后，凱爾·麥克拉克倫的名字的出現(xiàn)揭示單集的結(jié)束，但庫珀，不論是哪個(gè)形態(tài)，并沒有大量出現(xiàn)在每個(gè)單集中，在某幾集中，他的出場(chǎng)時(shí)間甚至不足一分鐘！只有最瘋狂的電影人才敢作出如此的決定。但我還沒有準(zhǔn)備好談?wù)搸扃辍．吘?，這是一個(gè)無限的容器，因此不妨來窺測(cè)這些無限。路屋酒吧的人物真的如此“隨意”嗎？第十二集中奧黛麗和查理報(bào)菜名式的人名游戲令人頭疼，是不是？事實(shí)上林奇和弗羅斯特早有暗示，也是通向本劇最后終極時(shí)刻——第十八集的預(yù)防針。再者，這種危險(xiǎn)而暖昧的暗示還通向了另一條路，通向現(xiàn)實(shí)世界的路，這些“隨機(jī)”的暗示我們，每個(gè)人都是這個(gè)世界的一部分，故事將發(fā)生在任何人身上，你永遠(yuǎn)猜不到門后站著的會(huì)是什么。

倒回到第一集，此時(shí)的我們對(duì)《回歸》的格局還沒有太多的了解，但紐約市的玻璃箱，以及薩姆和崔西，不正是兩個(gè)最經(jīng)典的“隨機(jī)”角色嗎（同酒吧里的角色，這對(duì)年輕情侶在被“Experiment Model”殘忍殺害后也很快從故事中消失）？更明顯地，就在某一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻之前，林奇和弗羅斯特選擇加入這么一場(chǎng)令人好奇的滑稽情節(jié)。是的，那個(gè)時(shí)候的我們才只是好奇，還未能通向困惑：

一個(gè)叫Majorie Green的女人（Melissa Bailey曾在《穆赫蘭道》里飾演了被倒霉槍手誤傷的鄰居，顯然她又租錯(cuò)房了）帶著吉娃娃狗（想及第二季里戈登·科爾的笑話）走在公寓過道上。女人手臂上掛著的鑰匙丁零當(dāng)啷地發(fā)出著各種響聲，而鑰匙正是本場(chǎng)戲的關(guān)鍵?；氖牵覀儏s花了接下來的五分鐘時(shí)間和至少四個(gè)角色來找到它。這是一場(chǎng)精心安排的惡作劇，在短短幾分鐘內(nèi)，我們聽到了一連串的名字：Barney、Ruth、Hank、Harvey、Chip…… 除了Hank，其他人都只在對(duì)話中出現(xiàn)（以及一個(gè)失去身體的死者），Chip還沒有電話，而他們中的幾乎所有人都將消失在之后的情節(jié)中。

雖然在之后的十幾個(gè)小時(shí)中我們雖然不怎么再聽到上述名字，但是一連串新名字陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在我們的腦海中：Red、Billy、Bing（Riley Lynch的角色，在雙R餐廳門口問“誰見過Billy”）、Trick、Chuck、Clark、Angela、Tina、Carrie Page、Alice Tremond……；甚至還包括我們以為自己熟悉的，也以扭曲的面貌出現(xiàn)：薩拉·帕爾默、“朱迪”、杰弗里斯、理查德、琳達(dá)、甚至庫珀自己…… 或許有一種關(guān)于名字的身份政治，這既是一種毒藥又是一種幸事?；蛟S只有在《雙峰》的世界中，幾個(gè)簡單的人名能產(chǎn)生如此效應(yīng)，正是因?yàn)椤峨p峰》作為一個(gè)成體系的世界擁有如此多的標(biāo)志，但其作者又如此偏執(zhí)地希望能偏離所有人的想象。林奇和弗羅斯特完全可以不給這些角色賦予名字，將他們徹底隨機(jī)化而幫觀眾消除這些疑惑，但她們每個(gè)人所擁有的名字，正也是她們作為一個(gè)完整的人在這個(gè)世界中存在的證明。

林奇和弗羅斯特在整個(gè)十八集的旅程中一共安排了多達(dá)280個(gè)大大小小的角色，一共39位原版劇集的演員回歸出演，兩位作者從沒有選擇偏袒任何一方。再拿第一集舉例，紐約的薩姆和崔西兩位新角色，以及鹿角鎮(zhèn)的比爾·海思汀的情節(jié)占據(jù)了第一集幾乎全部的時(shí)間，林奇最高度集中地呈現(xiàn)了這兩條故事線，而流暢地穿插于其中的老角色——本、杰瑞、露西、圓木女士、杰科比醫(yī)生……，雖然看上去戲份精簡，但短短幾分鐘內(nèi)，作者還給觀眾他們所熟悉的。正如《手冊(cè)》在評(píng)論中贊譽(yù)到：短短一瞥即可，只需要明白，他們還在這里。對(duì)經(jīng)典角色輕盈的處理，與新人物之間游刃有余地跳躍，似乎令人感覺劇集從未離開過，因此也無需盛大的迎接派對(duì)（只有庫珀、戴安和勞拉們某種程度上得到了這種禮遇，但這幾個(gè)角色是無可置疑的中心，也和懷舊/反懷舊之間微妙的辯證關(guān)系相關(guān)），我們只需要直接進(jìn)入他們生活的世界中。因此，劇集的這種高度平等的關(guān)系確保了當(dāng)我們進(jìn)入到其最關(guān)鍵的最后階段時(shí)，觀眾得以做好準(zhǔn)備迎接任何可能性的到來，在將《雙峰》的世界逐步擴(kuò)展到它的最無限邊緣的同時(shí)，并部分滿足觀眾對(duì)于延續(xù)性和結(jié)局的渴望。

在《回歸》最后一集的最后一場(chǎng)戲中，庫珀（或是“理查德”？）問出了兩個(gè)問題，“你叫什么名字？”和“現(xiàn)在是幾幾年？” 這是劇集中“我是誰我在哪？”式的存在主義時(shí)刻。完全不巧合地，這也是我們?cè)谡縿〉倪^程中常常問自己的問題。除了那些四處拋灑的人名之外，全劇中發(fā)生的年份時(shí)間也是一個(gè)謎團(tuán)——除了第八集中明確表示的1945和1956年（一方面越是清晰的科普和詮釋，另一方面則意味著更強(qiáng)大的未知），我們也無從得知?jiǎng)〖l(fā)生的年份，這種謎團(tuán)則在最后一集達(dá)到頂峰。關(guān)于時(shí)間的問題還會(huì)回來。當(dāng)庫珀在第三集降臨到紫色的屋子里，跳接生成的電流斷裂感令我們頭昏腦脹，此時(shí)庫珀問：“這是哪里？我們?cè)谀睦?？?此時(shí)，觀眾與主角一起共享這些神秘，每個(gè)人都是偵探，林奇和弗羅斯特的慷慨之處在于對(duì)問題的不回避，因?yàn)橐磺杏^眾在問的，作品也在問。

弗雷迪 FREDDIE

讓我們聚焦在某一個(gè)，可能看上去是整部《回歸》中最“隨機(jī)”的角色上面——弗雷迪，戴著綠色超能力手套的英國小伙。弗雷迪這個(gè)角色的靈感來自林奇，而選角方面，在YouTube上專門發(fā)布多國口音模仿秀視頻（最早發(fā)布于2010年，目前點(diǎn)擊量超過3200萬次）的Jake Wardle被林奇選中。這個(gè)在第二集結(jié)尾操著“異國口音”短暫出場(chǎng)的神秘角色讓所有人感到意外，在回歸季所有這些新角色中，林奇對(duì)他似乎也是特別偏袒，甚至在劇終時(shí)期給予了他最“神圣”的使命之一。

弗雷迪與安迪 FREDDIE & ANDY

正如林奇因其語言天賦而選中他一樣，在劇中，處于“上帝視角”的Fireman也邀請(qǐng)了他——一個(gè)外人，這個(gè)故事在第十四集中由他向“老一輩”的詹姆士·赫利講述（在這一集中，講故事這個(gè)元素幾乎被單獨(dú)拎出來作為結(jié)構(gòu)上的骨架，還有戈登講述他的“莫妮卡·貝魯奇”之夢(mèng)，阿爾伯特給塔米探員講述“藍(lán)玫瑰”之起源，鮑比與父親的故事，露西關(guān)于Bora Bora的故事則令戈登困惑）。在同一集的前半部分中，F(xiàn)ireman還意外選中了另一個(gè)角色——警員安迪，并給他和我們展示了未來的影像（和弗雷迪的純講述恰好相反）。就如弗雷迪問Fireman：“為什么是我？” Fireman回答到：“為什么不能是你？” 弗雷迪的講述緊接著警局四人在少校的“Jack Rabbit’s Palace”的冒險(xiǎn)，不僅在電影形式上是一次優(yōu)雅的形變，更也能被稱為是對(duì)安迪的勝利作出的注解。

作為一名老角色，安迪在原版劇集中的“地位”顯然在庫珀、李蘭·帕爾默、杜魯門警長、本·霍恩、艾爾伯特這些“高級(jí)”角色面前顯然是“不太高”的，因?yàn)樗瓷先ゲ]有什么“男子氣概”。在第二季的大多數(shù)時(shí)候，他被編劇們囚禁在自己、迪克和露西之間那條三角戀情景劇中，上演著荒唐的喜劇戲碼，一直到最后真正的作者歸來，他才勉強(qiáng)脫身，還給庫珀指出了通往“黑屋”的關(guān)鍵線索。但林奇與弗羅斯特一直對(duì)他鐘愛有加，還在試播集的一開始就給予他難忘而滑稽的一幕：在勞拉的尸體面前，他突然痛哭起來，即便他與勞拉之間毫無交集——這是屬于安迪的本真。我們的兩位作者從不懷疑這位看上去天真傻氣的警員內(nèi)在的智慧，這也就有了他在第十四集中的超越。安迪的故事是一條直線（a straight story），但依舊通向偉大?；剡^頭來看安迪穿越的這一場(chǎng)戲，初看時(shí)確實(shí)倍感意外，但從林奇的調(diào)度中，答案已然明顯：在看到了Naido之后，給予其他三位警員的都是簡單的站立動(dòng)作，而只有安迪蹲下身來緊緊握住Naido的手，眼睛望著天空中的漩渦。

腐敗的警察查德在第十七集諷刺道：“這不是那個(gè)好警察安迪嗎？” 是的，犬儒的譏諷很快受到了來自弗雷迪的打擊，查德從此消失。弗雷迪和安迪的意外勝利是一種反“男子氣概”的必然，正如在劇中“代表”了男子氣概的壞庫珀（第一集他首次亮相時(shí)，小屋里的歐蒂斯像稱呼一個(gè)皮條客一樣親切地稱呼他為“C先生”——販賣職業(yè)殺手的皮條客），不偏不倚地拿起石頭砸了自己的腳，自己證明了自己男子氣概的荒唐可笑。

弗雷迪與“鮑勃”（喜?。?FREDDIE & BOB (COMEDY)

正如弗雷迪的手套中Fireman給予他的超人類力量，寄生于C先生體內(nèi)的“鮑勃”也給予了他這樣的能力，因此在第十三集前半部分令人捧腹的農(nóng)場(chǎng)“大戰(zhàn)”中，懸念幾乎從一開始便不復(fù)存在，變?yōu)榱艘粓?chǎng)嚴(yán)肅的鬧劇。我們看到一群灰頭土臉的高大男人吹噓到，自己的老大之所以是老大，是因?yàn)闆]人能在扳手腕上勝過他。當(dāng)這句話被說出時(shí)，想必觀眾們都已經(jīng)了解到了事情的結(jié)局。當(dāng)然，最搞笑的是，正是因?yàn)槿绱?，林奇才得以津津有味地拍攝這群男人，如觀看一場(chǎng)早已分出勝負(fù)的拳擊比賽一樣，所有熱火朝天的吼叫和長牙咧嘴的舞動(dòng)都變成了純粹的場(chǎng)面調(diào)度，倫佐面對(duì)C先生時(shí)繃緊肌肉面紅耳赤的表情，也成了出色的喜劇表演，被消解的是暴力的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)表面上自發(fā)的激情。

也難怪C先生最終的命運(yùn)看上去是如此的反諷，先是被露西開了歷史性的一槍（林奇和弗羅斯特一定等了一輩子這個(gè)時(shí)刻），隨后“鮑勃”的黑色球體則被弗雷迪“呼呼”幾下打碎。一個(gè)對(duì)漫畫式角色的漫畫式處理。弗雷迪與“鮑勃”的大戰(zhàn)是被碎片化地剪輯起來的，林奇則親自持單反相機(jī)拍攝那些晃動(dòng)的鏡頭，四分五裂的調(diào)度，閃爍重疊的影像，一場(chǎng)“肉搏”變?yōu)榱顺橄笏囆g(shù)品。這也是一次走鋼絲式的危險(xiǎn)嘗試，配合起前一集中（好似從昆汀的《八惡人》片場(chǎng)過來的）詹妮弗·杰森·李和蒂姆·羅斯兩位殺手的反高潮結(jié)局——被波蘭會(huì)計(jì)（又一個(gè)突然冒出的角色）用半自動(dòng)武器掃射身亡。載著他們尸體的貨車烏龜似地從目睹了此景的兩位FBI探員身旁有氣無力地爬過，懶懶地踏上了路旁的草地上。殺手之死，“鮑勃”的結(jié)局，與弗雷迪的設(shè)計(jì)，如同第十六和十七集本身突然加速的節(jié)奏和爆炸性的劇情進(jìn)展一樣，對(duì)于劇集整體的基調(diào)而言可以說是一次刻意破壞，但更像是林奇的一次警告。觀眾事實(shí)上也有知曉，我們下意識(shí)地感覺到“鮑勃”的結(jié)局是錯(cuò)誤的，這個(gè)原版劇集和《與火同行》中勞拉·帕爾默面前最恐怖的惡魔不應(yīng)該如此，在“低劣”的數(shù)字特效底下草率收?qǐng)?，不是嗎？但此時(shí)，每一個(gè)人都是弗雷迪，對(duì)美好結(jié)局和“終極使命”的渴望是如此強(qiáng)烈，因而發(fā)生了短暫的失憶，我們接受這個(gè)事實(shí)，接受林奇慷慨給予的美好幻想（如同《穆赫蘭道》，但這次遠(yuǎn)沒有做一個(gè)夢(mèng)這么簡單），唯獨(dú)不知道還有整整一個(gè)半小時(shí)的意外轉(zhuǎn)折將會(huì)發(fā)生。

“朱迪” JUDY

但或許“鮑勃”和C先生正應(yīng)該這么“草草收尾”，因?yàn)樗麄儾⒉皇菃栴}的本質(zhì)關(guān)鍵?！磅U勃”導(dǎo)致了勞拉之死？是也不是，《雙峰》的骨子里是一個(gè)原生家庭中家庭創(chuàng)傷和不倫關(guān)系的故事，即便劇集再想把李蘭·帕爾默和“鮑勃”劃清界限，林奇在《與火同行》中也相當(dāng)明確地展示了李蘭作為父親內(nèi)心的缺口，他的緊繃與懦弱，最終演化為暴力?！磅U勃”導(dǎo)致了庫珀的分裂的墮落？同樣，是也不是，“C先生”或許只是庫珀內(nèi)心整體的一部分，那個(gè)熱愛咖啡和樹木清香的庫珀也是這個(gè)整體的一部分，在第二季結(jié)尾，也是那個(gè)“完整”的庫珀主動(dòng)接受了與惡魔的交易，而這樣的錯(cuò)誤他還會(huì)再犯一次。戈登/林奇在第十七集開場(chǎng)滔滔不絕地開始解釋“朱迪”，看似誘人，這事實(shí)上又是一次警告。是什么驅(qū)使神秘的FBI總管突然開始暴露那些25年來他都不愿提及的秘密？秘密背后更有秘密，戈登告訴我們“朱迪”是某種極端負(fù)面的力量（force），于是我們立刻開始在腦海的影像庫中尋找某種實(shí)體（entity）：是被黑暗物寄生的薩拉？是那個(gè)殺死了紐約情侶的幻影？是壞庫珀的撲克牌和霍克地圖上的詭異標(biāo)志？還是德克薩斯州奧德賽（Odessa, Texas）的“朱迪”餐館？

它們或許都是“朱迪”，但也許又都不是，如果說第十八集證明了什么，它證明的正是對(duì)實(shí)體，對(duì)符號(hào)的誤解：當(dāng)你因?yàn)閹扃暝谇白髦斜焕г诩t房間里是最可怕的事情時(shí)，或許事情還沒這么簡單，畢竟紅房間即便再如同一個(gè)深淵，它終究只是個(gè)“房間”，庫珀還是能夠在某一天“離開”；當(dāng)庫珀被四分五裂成三個(gè)形態(tài)時(shí)，不著急，他總有與自己面對(duì)面的一天；但如果他進(jìn)入了一個(gè)領(lǐng)域，這個(gè)領(lǐng)域既沒有出口也沒有入口呢？如果這個(gè)領(lǐng)域正是我們的現(xiàn)實(shí)世界呢？林奇的頻譜最終證明的是，任何的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域，最終仍敵不過現(xiàn)實(shí)本身的諷刺：在無盡的夜路中駕駛，24小時(shí)營業(yè)的小餐館燈光黑暗，或只是華盛頓州的某座平凡的房子。正如美國作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士看了《藍(lán)絲絨》后所定義的“林奇主義”：來自日常與平凡中背后的毛骨悚然。當(dāng)然，還是要有來自超現(xiàn)實(shí)的辯證來催發(fā)出這些秘密，正如庫珀化身為“道奇·瓊斯”時(shí)在案件報(bào)告里那些孩童般的畫作所揭示的一樣。

道奇·瓊斯 DOUGIE JONES

道奇·瓊斯，一個(gè)多么平凡的名字：“道奇”像是那種人們用來稱呼家養(yǎng)小狗的昵稱，而“瓊斯”則是大衛(wèi)·鮑伊（本名大衛(wèi)·羅伯特·瓊斯）出道時(shí)選擇拋棄的那個(gè)毫無特點(diǎn)的姓氏。顯然，他不擁有庫珀所擁有的一切氣質(zhì)：衣品極差（即便林奇拍出了怪異的美感），頭上顯然戴著假發(fā)，大腹便便地躺在空房子簡陋的床墊上。這是庫珀能成為的最差的樣子，甚至更不濟(jì)于壞庫珀，后者最起碼還有些大反派的魅力飄蕩在其中，而道奇只能懶散地從臉上擠出幾點(diǎn)笑容來，比任何的超現(xiàn)實(shí)效果都更加荒唐。但就在我們還在好奇此君究竟為何物時(shí)，他便消失了（第三集），被真正的庫珀取代，后者陷入了一種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)——就當(dāng)我們覺得事情無法更糟時(shí)，我們不得不眼睜睜看著曾經(jīng)威武的《雙峰》男一號(hào)變成了一個(gè)徹頭徹尾的傻子，還被困在了一個(gè)更糟的身份中：幸運(yùn)7號(hào)（Lucky 7 Insurance）保險(xiǎn)公司職位搖搖欲墜的推銷員，被犯罪團(tuán)伙追殺，被要挾在賭債中，還因?yàn)槌鲕壉黄拮酉訔墶?/p>

是的，我們得談?wù)劦榔妫皇悄莻€(gè)穿著丑陋的黃色西裝的賭徒道奇，而是那個(gè)讓庫珀夢(mèng)游了十三個(gè)小時(shí)的“道奇”?！峨p峰：回歸》無疑是一次全新的靈感碰撞，如果說這部作品是一個(gè)奇跡的話，“道奇·瓊斯”的出現(xiàn)無疑象征著這奇跡所帶來的無限狂喜，林奇說：“想要趕走黑暗，你要做的只是把燈打開?！?特別探員戴爾·庫珀化身“道奇”，成為一股閃爍的力量，作者用一種原始卻激進(jìn)的方式讓我們重溫讓這位經(jīng)典主角如何“特別”的獨(dú)特美德。這個(gè)沉默的孩童攜帶超自然場(chǎng)域的引力驅(qū)散著一切的虛偽與惡，他一眼一觸便識(shí)破騙局，他濃縮并簡化人們的語言；他恢復(fù)原生家庭的和睦，凈化競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的心靈，惡勢(shì)力如磁鐵的同極相斥般被道奇反彈回去。然而這也是林奇最悲情的諷刺?！暗榔妗笔且粋€(gè)“不自然”的人工產(chǎn)物，被困在庫珀的身體中，但依舊是個(gè)朱巴（tulpa），一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的極善者形象，像一個(gè)無意中在考試?yán)锟紳M分的“笨學(xué)生”，他孤獨(dú)地站在西部牛仔的雕像下（第五集末尾），他的運(yùn)氣和美好結(jié)局只屬于電影——這注定是一個(gè)發(fā)生在拉斯維加斯的故事，是最純粹的狂想曲。

如此熱愛“道奇”，并不是要沒有理由地?zé)嶂杂诤⑼蜗笈c樂觀主義，而是因?yàn)榱制娴恼{(diào)度從來不缺乏懸念，以至于林奇放慢一切的速度讓你關(guān)心他：你感受到他新生的身軀慢吞吞地行走著，偶爾撞上一面玻璃墻；他觸發(fā)賭場(chǎng)里的瘋狂，一眼洞穿老虎機(jī)的假象，警鈴聲（模糊的所指：逮捕我還是獎(jiǎng)勵(lì)我？）伴著硬幣的叮當(dāng)作響，與“HellooOoOOoOOooo!”形成了音樂；他幾乎是雅克·塔蒂喜劇中的于洛先生，還把他自己身體中喪失的感官體驗(yàn)擴(kuò)散到了一切與他交集的人當(dāng)中，他笨拙的肢體運(yùn)動(dòng)竟神奇地讓對(duì)方感受到情感，你從未能夠如此細(xì)細(xì)觀看凱爾·麥克拉克倫這位林奇老朋友的臉，他的沉默和僵硬中反射的迷失與記憶。他看到腐敗的保險(xiǎn)員工安東尼腦門星空一般灑在西裝上的頭皮屑，后者淚眼婆娑地決定改邪歸正（戈登在第四集中高喊 “Fix Your Hearts or Die”）；納奧米·沃茨飾演的Janey-E再一次感受到了快樂，并噴發(fā)出內(nèi)心對(duì)金錢與官僚世界的憤怒（第六集中一人單挑兩個(gè)賭本的她不能更加強(qiáng)悍，弗羅斯特的政治宣言時(shí)刻，正如杰科比化身“擴(kuò)音醫(yī)生”（Dr.Amp））；看上去像是刻板的黑幫老大角色米徹姆兄弟們一遇上他，則陷入了狂歡之中，排起隊(duì)跳起舞；他的老板布什納爾——一位前拳擊手則發(fā)現(xiàn)了超驗(yàn)的魅力。在第六集中，當(dāng)他看到“道奇”的信手涂鴉，困惑并怒斥道：“你要如何指望我怎么去理解它？”而“道奇”呢，則只是默默重復(fù)著：“去…… 理解它。”（“Make… sense of it.”）于是，他便立刻看得一清二楚。

當(dāng)?shù)谑患?，賭場(chǎng)的流浪老太（琳達(dá)·波特）穿著一身華麗的服飾和兒子伴著巴達(dá)拉曼提的新曲子突然從背景里現(xiàn)身，對(duì)著她眼中的“頭獎(jiǎng)先生”（Mr. Jackpot）無盡道謝時(shí)，我們內(nèi)心猛然一震。觀眾也中了頭獎(jiǎng)：這是本作中最出乎意料的情感時(shí)刻，堪比任何弗蘭克·卡普拉電影的結(jié)尾。三千萬美元的支票和一塊櫻桃派才讓道奇逃脫了殺生之禍，而價(jià)值兩萬八美元的兩個(gè)老虎機(jī)頭獎(jiǎng)，卻讓這個(gè)看似不值一提的龍?zhí)淄懽優(yōu)榱苏麄€(gè)《回歸》里最令人感動(dòng)的角色——實(shí)話實(shí)說，沒人指望，也不會(huì)有人在乎她是否歸來。但林奇和弗羅斯特讓她回來了，并不只為了讓我們看一個(gè)貧窮的老太是如何一夜暴富，她中的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于“道奇”，但對(duì)她而言這都足夠，兩位作者要我們看她如何從第三集中厭世貧瘠的賭徒形象中擺脫，綻放出驚人的尊嚴(yán)、慷慨和飽滿的人格魅力：她看著這位失語的“特別”探員，如看著自己親生的骨肉一般。她的華服和房子、她的狗并不是新自由主義名下的肆意消費(fèi)，林奇只為了證明這一點(diǎn)點(diǎn)小小的推動(dòng)，即便殘存在拉斯維加斯本質(zhì)的荒誕與虛偽中，仍能改變一個(gè)人的一生。我們?cè)谥蟛粫?huì)再見到她（該演員在劇集播出后也去世），但是這影像、音樂和表演，足夠讓我們相信。

相信道奇 BELIEVE IN DOUGIE

夢(mèng)醒時(shí)分，庫珀告訴MIKE讓他用“種子”重造一個(gè)新的道奇，后者在第十八集開場(chǎng)實(shí)現(xiàn)了庫珀給Janey-E和Sonny Jim的諾言，敲響了那個(gè)紅色大門，這個(gè)新的家庭有了一個(gè)美好的結(jié)局——這一集中唯一的幸福時(shí)刻，從此之后事情將朝著一往無前的黑暗駕駛，脫離前兩集中架設(shè)的懷舊美景與理想主義，返回到我們被困的現(xiàn)實(shí)中。林奇和弗羅斯特在這里提醒我們“道奇”本質(zhì)的假象，但最起碼，“道奇”的偉大還能在這部作品里被反復(fù)重溫，作為一種理想他并非一無是處。是的，在庫珀慢慢陷入到“理查德”這個(gè)混沌狀態(tài)中，絕望地試圖改變過去而進(jìn)入新的深淵時(shí)，我們反而開始懷念“道奇”，那個(gè)令人煩躁的，笨拙的，“浪費(fèi)”觀眾時(shí)間的“道奇”。

寄語 THE MESSAGE

“霍克，電流聲鳴響著。你在山間與河流中聽見它。你看到它在大海與星空中舞蹈，在月亮四周閃光，但在如今，這閃光漸漸淡沒。在那黑暗中還能殘存什么？杜魯門兄弟兩人都是真正的人。他們是你的兄弟。而其他人，那些優(yōu)秀的也與你站在一起。如今，這個(gè)循環(huán)即將化為一個(gè)圓。仔細(xì)聽，仔細(xì)看，那時(shí)間與空間的夢(mèng)。像一條河流，一切都涌動(dòng)出來了。那些存在與不存在?；艨?，勞拉就是那唯一?！?（圓木女士，第十集）

便攜錄音機(jī) TAPE RECORDER

第二集，在南達(dá)科他州，預(yù)料到事情異常的“壞庫珀”在汽車旅店包圍了毫無防備的Darya，我們立刻感知到，她完全暴露在危險(xiǎn)甚至死亡當(dāng)中。男性對(duì)女性的暴力在林奇作品中持續(xù)被審視，從《藍(lán)絲絨》里的丹尼斯·霍珀與伊薩貝拉·羅西里尼，到《我心狂野》里的威廉·達(dá)福和勞拉·鄧恩；而《雙峰》更是其中的代表。而這一場(chǎng)長達(dá)8分鐘的審問剩下的，僅有Darya絕望的無用功和壞庫珀絕對(duì)的冷漠，而觀眾都已知道結(jié)局。與此同時(shí)，林奇通過動(dòng)作和臺(tái)詞的疊加強(qiáng)化了這種殘忍——Darya反復(fù)試圖逃脫，多達(dá)4次，而每一次她都被壞庫珀拉回，毫無招架之力。巨大的人物特寫讓觀看這場(chǎng)戲更加充滿不適，形成一種視點(diǎn)中立的可怕的理性。麥克拉克倫在這一段中的演繹堪稱極致，我們無法把這個(gè)人物和“真正”的庫珀聯(lián)系起來；然而觸發(fā)兩人沖突的，卻是一段庫珀通過便攜錄音機(jī)監(jiān)聽到的電話，而沒有什么，能比庫珀在此時(shí)掏出一個(gè)黑色的便攜錄音機(jī)更為恐怖的事情了。任何一位看過《雙峰》的觀眾都會(huì)明白便攜錄音機(jī)對(duì)于庫珀這個(gè)人物的意義——尚未登場(chǎng)的戴安。曾經(jīng)，我們總是看著庫珀通過一支錄音機(jī)向戴安報(bào)告情況，或在前往雙峰鎮(zhèn)的車上、或在雙峰鎮(zhèn)警局、或在北方大飯店的315房間，等等。這個(gè)在當(dāng)年從沒真正亮相的角色，可謂是庫珀的最佳拍檔?，F(xiàn)在，壞庫珀攜帶一支類似的便攜錄音機(jī)登場(chǎng)，雖然并沒有喊出標(biāo)志性的“戴安……”開場(chǎng)白，但這無疑是一個(gè)可怕的暗示：如果他將這位最親密無間的搭檔也轉(zhuǎn)變成了被邪惡附身的傀儡，會(huì)發(fā)生什么？作為觀眾的一員，我還清楚地記得自己如何無法面對(duì)這個(gè)事實(shí)。

“戴安……” “DIANE……”

盡管直到最后，我們才意識(shí)到戴安在《回歸》的第三集便已某種形式出場(chǎng)，但當(dāng)勞拉·鄧恩飾演的她在第六集中的現(xiàn)身，仍然是一次又驚喜又令人警惕的舉動(dòng)。庫珀在整個(gè)《雙峰》世界中的第一句臺(tái)詞，喊的便是她的名字，因此從一開始，即便作為一個(gè)無形的角色，戴安便與勞拉·帕爾默一樣令人熟知。跟布滿全劇的超自然力量一樣，無論是死去的勞拉，還是始終只出現(xiàn)在庫珀臺(tái)詞中的戴安，這些無形的角色或者力量一直如此籠罩著劇集中的世界，更作為被動(dòng)的客體而被代表著。因而當(dāng)戴安的真身出現(xiàn)時(shí)，被代表的客體忽然間成為自主的整體，正如我們直到《與火同行》才親眼目睹真正的勞拉，強(qiáng)烈反差所帶來的未知?dú)庀⒎炊觿×私巧纳衩?，她全部的真相更是一個(gè)混亂的迷宮。果然，最終（第十六集）我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)銀發(fā)的戴安并非是真正的戴安，而是如原裝的道奇一樣，被壞庫珀控制的傀儡，正如他的黑色錄音機(jī)所暗示的，只不過壞庫珀并不像我們心愛的探員一樣對(duì)著自己的錄音機(jī)持之以恒，這個(gè)惡靈附身的殺手只是將戴安當(dāng)作隨手激活的工具，正如他那些用后即焚的一次性手機(jī)一樣。

戴安 DIANE

林奇和弗羅斯特以極具挑撥性的方式逐漸揭開這個(gè)版本的戴安的面紗。她粗俗的語言首先打破我們對(duì)這個(gè)秘書形象的刻板認(rèn)知（“去你*的，戈登”），隨后在第七集與壞庫珀在監(jiān)獄里關(guān)鍵的對(duì)話中，我們意識(shí)到，有一件糟糕的往事徹底地異化了這對(duì)搭檔之間的關(guān)系，猜測(cè)是容易的，但我們卻更愿意不把它當(dāng)作是真相，即便所有的證據(jù)都指向那唯一的可能性——在這消失的25年間，壞庫珀如曾經(jīng)的李蘭/“鮑勃”一樣性侵了戴安（這個(gè)故事在第十六集終于以最為痛苦的方式述出，鄧恩最好的表演之一）。這一《雙峰》骨子里的黑暗歷史如1990年底的揭露一樣令人恐懼，令人無法直視。在勞拉的謀殺案仍是一個(gè)未解之謎的當(dāng)年，人們紛紛對(duì)“誰是真兇”這個(gè)問題下起賭注，但絲毫不出意料的是，李蘭·帕爾默排在這個(gè)榜單的末位——沒人會(huì)相信，或者愿意相信這個(gè)悲痛的父親正是這個(gè)家庭恐怖的源泉，就如扮演他的雷·懷斯也不愿意相信，即便他在劇中已經(jīng)動(dòng)手謀殺了雅克·雷諾（習(xí)慣了影視劇復(fù)仇戲碼的我們會(huì)說這情有可原），頭發(fā)也一夜之間變成了“鮑勃”的銀色，并像紅房間的小人一樣跳起了舞。

“今年是幾幾年？” 答案：2017年（《回歸》播出的年份），川普登臺(tái)美國的第一年，#MeToo運(yùn)動(dòng)的第一年。人之本性決定了我們不愿意聽到最壞的消息，正如當(dāng)在路屋酒吧里突然侵犯鄰座年輕女性的男子被發(fā)現(xiàn)名為理查德·霍恩時(shí)，我們即便猜到他必然是壞庫珀在25年前在醫(yī)院強(qiáng)奸昏迷的奧黛麗導(dǎo)致的惡種，我們也寧可不去相信，并在腦內(nèi)試圖延遲真相揭露的時(shí)間。諷刺的是，我們又是如此熱衷于知道真相，熱衷于讓事情畫上句號(hào)，這樣我們便能忘卻并繼續(xù)前進(jìn)。戴安的例子則更為復(fù)雜，因?yàn)槲覀円庾R(shí)到她或許除了是壞庫珀的受害者以外，還是他計(jì)劃中的幫兇。

第九集時(shí)，當(dāng)戴安第一次收到來自壞庫珀的神秘短信時(shí)，“戴安是反派”這一可能性便被慢慢建立起來，但我并不愿意相信，在潛意識(shí)中拒絕接受：“戴安不可能這么做！” 遺憾的是，在《雙峰》世界里，沒什么是不可能的，于是越來越多的證據(jù)顯現(xiàn)出來：她目睹了比爾被爆了頭，偷窺阿爾伯特得到的坐標(biāo)，并給壞庫珀泄露情報(bào)。但正如劇集結(jié)尾的“真”戴安，這個(gè)“假”戴安看上去也是如此真實(shí)，因?yàn)樗幢阕鳛橐粋€(gè)人工復(fù)制品，她與原裝道奇的性質(zhì)完全不同，這也歸功于林奇與弗羅斯特出色的模糊化處理，和鄧恩立體的表演。在許多時(shí)刻，她展現(xiàn)出來的極度壓抑的情感，怎能讓我們相信她背后受控的程序？這個(gè)戴安雖然是“假”，但又是一種異于一切的人格分裂，她的冷漠不代表她就不能時(shí)不時(shí)召喚出那個(gè)遠(yuǎn)在天邊的“真”戴安。

“庫……”，當(dāng)在第十六集中收到來自壞庫珀的終極使命時(shí)，銀發(fā)戴安在震驚之余對(duì)著控制自己的手機(jī)輕輕呼喚到。這顯然是真正的戴安，用她自己的聲音在呼喚真正的庫珀（剛剛從“道奇”的夢(mèng)中醒來），而不是那個(gè)“去你*的”戴安。勞拉·鄧恩在最終的講述中奮力與惡魔般的往事抵抗，在這無形的較量中，是那個(gè)真正的戴安在揭發(fā)壞庫珀的惡行，也是那個(gè)真正的戴安在給困在酒店里的FBI探員里指明方向（他們已經(jīng)有連續(xù)五集之間呆在這個(gè)酒店里），也是她在用力呼喊著：“我不是我！我不是我！”（“I am not me! I am not me!”）她必須選擇拔槍射向自己的老朋友，因?yàn)橹挥羞@樣，她才能從壞庫珀的控制中擺脫出來。這與《與火同行》最后勞拉面對(duì)惡魔時(shí)必須做的犧牲顯然是異曲同工的，于是在被銷毀之前，她才得以非常自豪地，端坐在紅房間里對(duì)著它（以及她的施暴者）爆最后一次粗口。這便是銀發(fā)戴安偉大的矛盾。

時(shí)間 TIME

露西如是說：“這得看現(xiàn)在是什么時(shí)間。我是說，有時(shí)候我甚至都沒時(shí)間去想任何事情。有一次安迪甚至覺得時(shí)鐘都停了，結(jié)果我們意識(shí)到自己完全忘了時(shí)間，感覺像是無限。”

這句話發(fā)生在第十集，而當(dāng)我們縱觀整部劇集的節(jié)奏，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)從第八集的瘋狂之后，林奇和弗羅斯特在接下來的五集（即第九到第十三集）中，似乎把頻率放慢了不少，與此同時(shí)帶來的，便是露西所說的時(shí)間上的混亂和運(yùn)動(dòng)的停滯了，尤其是在雙峰鎮(zhèn)內(nèi)的情節(jié)中尤為明顯。在第九集中，鮑比、霍克和警長一行來到鮑比母親的家中，后者給了他們少校留下的最后秘密，提示他們要在兩天后去“Jack Rabbit’s Palace”，然而這一行動(dòng)卻一直要等到（首播時(shí)現(xiàn)實(shí)時(shí)間的五周后的）第十四集才發(fā)生，而在這之后劇集也將開始快速地前行，往終結(jié)而去。連時(shí)間順序甚至也出現(xiàn)了斷層：鮑比在第十三集時(shí)前往RR餐廳吃飯碰上了艾德·赫利，此時(shí)他卻說是在今天“發(fā)現(xiàn)了父親留下的東西”，一個(gè)明顯的自相矛盾。時(shí)間漩渦的可能性不斷地被暗示：薩拉的電視上播著一段反復(fù)循環(huán)的拳擊比賽錄像（第十三集），路屋酒吧之前的客座樂隊(duì)再次出現(xiàn)（Au Revoir Simone和Chromatics），杰科比醫(yī)生的廣播被完整重復(fù)，甚至還有像是被刻意設(shè)計(jì)的穿幫和不連貫（關(guān)于這個(gè)可以寫一整篇文章，但由于實(shí)在無法區(qū)分出故意作為的不連貫和制作疏忽導(dǎo)致的錯(cuò)誤，還是暫不深究）。更巧合的是，如果仔細(xì)觀看影片中給出的線索，我們正是在第九集才第一次知道劇集本身發(fā)生的時(shí)間：9月29日！而在之前的八集中，除了閃回中給出的兩個(gè)年份和庫珀離開紅房間的“253”，時(shí)間和日期都是被刻意地模糊的?；叵朐髦星逦臅r(shí)間：《與火同行》把時(shí)間線限定在勞拉被害前的一周時(shí)間內(nèi)；前兩季劇集則嚴(yán)格按照一集一天的速率前進(jìn)，連庫珀出場(chǎng)時(shí)的第一句臺(tái)詞就是播報(bào)時(shí)間和空間——“11點(diǎn)30分，2月24日，開車進(jìn)入雙峰鎮(zhèn)……”，F(xiàn)BI探員把自己經(jīng)過的地點(diǎn)一個(gè)個(gè)地細(xì)數(shù)了出來。從一個(gè)本來能清晰地知道自己所處時(shí)空的世界中，我們是如何一直來到現(xiàn)在這個(gè)處境中？在《回歸》中，這種流暢的運(yùn)行是被禁止的，似乎是劇集在以電影的線性運(yùn)作時(shí)，把物理的時(shí)間拋在了腦后一樣。

而這又帶來了新的矛盾，因?yàn)樵跀?shù)不勝數(shù)的時(shí)刻中，時(shí)間固執(zhí)地以平緩勻速的方式度過著，在那段時(shí)間中，好似我們被永遠(yuǎn)困在現(xiàn)實(shí)的速度中，作品讓我們感受到每分每秒。此時(shí)，這表面現(xiàn)實(shí)的速度好似也是某種超現(xiàn)實(shí)：杰科比醫(yī)生慢條自理地對(duì)著他的鏟子噴繪（第三集），林奇拍攝下這平凡的工作，如同他自己在工作室里完成一件家具或畫作；第七集我們看著一個(gè)人掃地整整兩分鐘；下一集，一個(gè)同樣兩分鐘長的鏡頭往世界上第一顆原子彈緩緩沖去；邪惡的爬行生物緩緩從一顆蛋中孵出；女孩睡著在床上，靜止的鏡頭看著她悄悄被寄生；戈登、塔米和戴安在警局門口靜靜地站著抽煙（第九集）；法國女人滑稽地起身離開，戈登看得津津有味的同時(shí)，我們又看到了疲憊的阿爾伯特頗為無奈地看著他們的游戲（第十二集）；“道奇”和Janey-E在第六集開場(chǎng)長近15分鐘的對(duì)峙，最終他默默地在桌上作畫。

這種時(shí)間上的變奏也恰如其分代表了了庫珀、壞庫珀與“道奇”這三個(gè)“分身”的時(shí)空觀。當(dāng)我們反復(fù)被MIKE提醒“這是未來？還是過去？”時(shí)，我們以“完整”庫珀的視角思考，而這時(shí)，幾個(gè)庫珀的時(shí)空觀之間存在分裂：謹(jǐn)守于其英雄使命的“特別探員庫珀”執(zhí)迷于過去，一頭扎進(jìn)那籠罩著他25年人生的囚禁，那些他無法拯救的人，那唯一一個(gè)他必須完成的任務(wù)；壞庫珀的眼中只有未來，一個(gè)他已經(jīng)預(yù)見的毀滅結(jié)局，因此他制定重重計(jì)劃和阻礙來阻止結(jié)局的發(fā)生，永遠(yuǎn)行駛在慢慢長夜中，沿途中都是暴力和痛苦，這是他的悲劇；而無須多言，“道奇”是一個(gè)完全處在當(dāng)下的人，他不知道過去也不會(huì)想未來，他是庫珀內(nèi)心中那個(gè)能每天享受咖啡和櫻桃派的人格，是那個(gè)在原劇集中說出“每天給自己一件禮物”的庫珀?；靵y源自什么？在《雙峰：回歸》中，時(shí)間混亂的到來正是源自對(duì)過去和未來的執(zhí)迷，這一對(duì)本身在“現(xiàn)實(shí)”時(shí)間中本就“不存在”的矛盾體是兩個(gè)詭怪的極端，正是它們之間本質(zhì)上的不可調(diào)和造就了我們體驗(yàn)的種種困惑和恐懼。

急救行動(dòng) EMERGENCY RESCUE

《雙峰：回歸》面對(duì)的，終究還有它自己的時(shí)間，它必須回歸于2015-2017年，正如勞拉在曾經(jīng)預(yù)言的一樣。前所未有地，一部重啟的續(xù)集選擇在當(dāng)下，在現(xiàn)實(shí)中演員的衰老中尋找那些迷失的時(shí)間。我們總是對(duì)原版劇集中的俊男靚女津津樂道——演員之愛是強(qiáng)大的。在《回歸》開始拍攝的2015年，林奇69歲，弗羅斯特61歲，凱爾·麥克拉克倫56歲。屬于勞拉·帕爾默——雪莉·李的時(shí)間也沒有凍結(jié)在1989年的那張老照片，或是她冰冷尸體的面孔中，林奇選擇讓她以如今的年齡出現(xiàn)在紅房間里，在數(shù)字?jǐn)z影機(jī)的高清注視下，每位回歸的演員上歲月的皺紋清晰可見——?jiǎng)诶IKE和庫珀臉上來自歲月的痕跡無不讓我們記住，這25年過得有多長，即便是在如紅房間這樣看上去無視時(shí)空法則的超驗(yàn)領(lǐng)域里，也是如此。

四分之一個(gè)世紀(jì)過后，衰老和死亡自然而然地成為了《雙峰》的主題之一。“你認(rèn)得出我嗎？”，勞拉瞪大著眼睛提醒庫珀，似乎同時(shí)也在質(zhì)問觀眾，我們也將信將疑，像庫珀一樣回答道：“你是勞拉·帕爾默？” 對(duì)于林奇而言，這之間包含的隱秘思緒似乎已經(jīng)無法用語言來形容，他依舊選擇采取對(duì)話式正反打的剪輯，但我們能看到的僅有兩張?jiān)尞惖哪樉o緊地互相打量著對(duì)方。與此同時(shí)在雙峰鎮(zhèn)，疾病困擾著人們：貝弗利的丈夫忍受著癌癥的痛苦、史蒂文的精神在毒品和經(jīng)濟(jì)的壓力中逐漸崩潰、住在房車?yán)锏钠椒残蘩砉べu血養(yǎng)活自己、路屋酒吧里頹廢的女性身上出現(xiàn)詭怪抓痕、奧黛麗似乎住在精神病院…… 在《回歸》開拍的同一年，凱瑟琳·科爾森（圓木女士）和大衛(wèi)·鮑伊（FBI探員菲利普·杰弗里斯）也都在艱難地抵抗著癌癥，后者沒有選擇回歸，但他的印記顯然不可磨滅，而我們?cè)趺纯赡茏尅峨p峰》失去圓木女士？于是制作組遠(yuǎn)程在西雅圖召集了一只小團(tuán)隊(duì)，由林奇在洛杉磯透過視頻通話遠(yuǎn)程執(zhí)導(dǎo)（這個(gè)故事在如今的新冠時(shí)代尤其令人唏噓），用兩個(gè)簡單的機(jī)位拍下了這位老朋友最后的幾段獨(dú)白。圓木女士在四天后逝世，《雙峰：回歸》則悄然變成了一場(chǎng)偉大又令人憐惜的“急救行動(dòng)”。在劇中戲份僅有幾秒的Marv Rosand——雙R餐廳的廚師，在拍完他的部分四天后去世；馬克·弗羅斯特的父親沃倫在劇中飾演唐娜的父親海沃德醫(yī)生，在本季短暫客串后也離開人世；最令人痛心的莫過于飾演阿爾伯特的米蓋爾·弗爾，他在劇集開播前離世，于是林奇與他在劇中的每一段對(duì)話都變得不一樣，他們幽默的化學(xué)反應(yīng)中滲入的不安氣氛變得無法掩飾；而在劇集播完后，我們?cè)诮酉聛淼膸啄陜?nèi)又送走了哈利·戴恩·斯坦通——卡爾·羅德，本季中人道主義的光芒；布蘭特·布里斯科——鹿角鎮(zhèn)那位風(fēng)趣的偵探，也曾出演《穆赫蘭道》；飾演賭場(chǎng)老太的琳達(dá)·波特，和在劇中激勵(lì)自己重病的弟弟哈利的弗蘭克·杜魯門警長——羅伯特·福斯特，也都于2019年去世。好在，格蕾絲·扎布里斯基（79歲）還在，雷·懷斯還在（今年72歲，即便在他少得可憐的戲份中，那臉龐里的復(fù)雜依舊驚人?。?，邁克爾·霍斯（霍克，68歲）還在，理查德·貝梅爾（本·霍恩，82歲，在這次拍攝中他依舊貢獻(xiàn)了幕后花絮）還在，拉斯·坦布林（杰科比醫(yī)生，85歲）也還在，等等，如果《雙峰》還會(huì)以某種方式延續(xù)，林奇必然還會(huì)再次邀請(qǐng)這群老朋友們，他們的火種定會(huì)繼續(xù)放光。

而對(duì)于諾瑪——佩吉·利普頓的離世，更是讓我們惋惜和感激《回歸》中最美妙的時(shí)刻。2014年，就在林奇宣布《雙峰》回歸的幾個(gè)月前，他在推特上公開向網(wǎng)友詢問一個(gè)電話號(hào)碼——屬于“大艾德”埃沃雷特·麥克吉爾的電話。一個(gè)林奇式的故事在現(xiàn)實(shí)中展開，據(jù)麥克吉爾本人回憶，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休多年，基本處于隱居狀態(tài)，而林奇最終得到的電話號(hào)碼事實(shí)上連到的是一個(gè)他已經(jīng)不再居住的舊房子里，而當(dāng)林奇打通那個(gè)電話時(shí)，麥克吉爾竟恰好正在那察看。于是如緣分一樣，我們得以看到諾瑪/艾迪/奈丁這個(gè)橫跨四分之一世紀(jì)的三角戀故事終于畫上圓滿句號(hào)。誰又能想到，本季中雙峰鎮(zhèn)內(nèi)的第一幕——杰科比醫(yī)生的出場(chǎng)，會(huì)一直通向這個(gè)“唯一”的美好結(jié)局？第十五集——本季最棒的一集之一就是以它開始，也是一切的終結(jié)的開始。奈丁手里背著杰科比閃亮的金鏟子，大步走向艾德，最終擁抱他，給予他自由，這是前所未有地堅(jiān)定的一場(chǎng)戲。而后在奧蒂斯·雷?。∣tis Redding）于67年蒙特利爾音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)版的《我已愛你太久》的激情旋律中，林奇和弗羅斯特給了艾德和諾瑪這對(duì)久違的戀人他們的圓滿謝幕，一切無須多言；而在諾瑪與商人沃爾特的對(duì)峙中（這一迂回給了這場(chǎng)戲額外的懸念），林奇和弗羅斯特借著諾瑪溫柔的決心，高調(diào)宣布著獨(dú)立萬歲，影像萬歲——奧蒂斯的歌斷斷續(xù)續(xù)，欲言又止地播放著，正如《雙峰》的火光在它的歷史中也是如此的忽暗忽明，但在這一時(shí)刻，弗羅斯特、林奇、諾瑪、“大艾德”，他們?cè)陔pR餐廳——這個(gè)美好的地方取得了完全的勝利。這場(chǎng)急救行動(dòng)將記載于電影史，這個(gè)林奇主義影像的博物館是21世紀(jì)第二個(gè)十年最有責(zé)任與愛的禮物。

帕爾默的房子 THE PALMER HOUSE

隨后，夜幕降臨，就連雙R餐廳也燈火熄滅。每當(dāng)面臨第十八集，我總是感到深深的詞窮，我的眼睛的一部分永遠(yuǎn)被封印于2017年9月3日。能說什么呢？我看到這個(gè)男人，即便被時(shí)間拋棄，身份被剝奪，仍然堅(jiān)信自己是“FBI”：在“朱迪”餐廳他這么宣布到；在Carrie Page的家門口他再次這么宣布；當(dāng)被懷疑時(shí)，他掏出那枚徽章；最終，在曾屬于帕爾默的房子前，他最后一次說出：“聯(lián)邦調(diào)查局，我是特別探員戴爾·庫珀。” 但此時(shí)，面對(duì)門對(duì)面的陌生人（該棟房子的真實(shí)屋主），就連他也開始懷疑——?jiǎng)P爾用一個(gè)微妙的提問語氣說出這句臺(tái)詞。但我們又能指望他做什么別的呢？凱爾·麥克拉克倫和雪莉·李，這兩位《雙峰》絕對(duì)的靈魂，在此時(shí)站在這個(gè)房子面前，一切注定如此，又不應(yīng)如此：這個(gè)夜晚，在這空無一人的小路中央——三年后的我們將在現(xiàn)實(shí)中看到如此的景象。在雙峰警局難忘的重逢后，如果庫珀選擇和這群寶貴的人們?cè)谝黄?，而沒有與戴安和戈登一起被那黑暗吞噬的話，又會(huì)發(fā)生什么？我們或許永遠(yuǎn)不會(huì)知道。但請(qǐng)讓我現(xiàn)在給大家留下這些：

在2017年底與《電影手冊(cè)》的采訪中，林奇沉默片刻，然后說道：“世界風(fēng)云變幻。我不清楚您是否聽說過Kali Yuga這個(gè)說法？在印度教中，世界分為四個(gè)世紀(jì)：黃金世紀(jì)、白銀世紀(jì)、青銅世紀(jì)、以及鋼鐵世紀(jì)。我們正處于鋼鐵紀(jì)，這是四紀(jì)中最短的，持續(xù)四十三萬兩千年，是一個(gè)黑暗的時(shí)期。所有活在這個(gè)世紀(jì)的人都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。但這給了每個(gè)人精力去尋求啟示，以此來破除災(zāi)禍，達(dá)到更高的境界…… 人類并非為痛苦而活，人的本性還是善的。我們應(yīng)當(dāng)快樂，快樂的人們互相友好，解決問題也很容易。但這是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，因?yàn)椴簧偃耍袝r(shí)甚至不需要神，在反對(duì)這個(gè)理念?！?/p>

當(dāng)《手冊(cè)》問到為什么《雙峰：回歸》只暗示“黃金世紀(jì)”而不實(shí)際去抵達(dá)它，而是停留在帕爾默的房子前時(shí)，林奇會(huì)笑著說道：

“如果我們?nèi)缃窕钤凇S金世紀(jì)’，那我們就會(huì)看到《雙峰》的終結(jié)…… 但我們現(xiàn)在并沒有到達(dá)，我們站在帕爾默家的房門前?！?/p>

FIN

他者之夢(mèng) DREAMS OF THE OTHER

在重看這集《雙峰》時(shí)，德勒茲的話突然回蕩在耳邊：“他者的夢(mèng)是非常危險(xiǎn)的。夢(mèng)有種可怖的意志，而我們每個(gè)人都是這些他者之夢(mèng)的受害者…… 要小心他者的夢(mèng)，因?yàn)楫?dāng)你一旦深陷他人的夢(mèng)，你的一切將無可挽回！” 當(dāng)然，在《雙峰》中，我們有莫妮卡·貝魯奇說：“誰是夢(mèng)者？” 這不是在說這部劇集完全依靠夢(mèng)的解析，或者整部劇都是一個(gè)角色的夢(mèng)境之類的異端邪說。倒不如說“夢(mèng)”在此象征了一種分離的狀態(tài)，它將諸角色的生命體驗(yàn)所分離，并最終導(dǎo)致這些生命的體驗(yàn)以最為暴力和刺耳的方式?jīng)_撞在一起。

請(qǐng)看《雙峰：回歸》的第十一集，一上來就是這種沖撞：孩子們?cè)庥隽瞬輩仓匈橘肱佬校瑵M臉是血的女人。正如《藍(lán)絲絨》中杰弗里遭遇那只耳朵——鏡頭伸展進(jìn)去，進(jìn)入秘密之中，這便是他人的夢(mèng)的入侵。我們不會(huì)再一次看到這些孩子，但另一些孩子取代了他們：雪莉（上一代《雙峰》中的年輕人們雖已老去，但觀眾不會(huì)這么想，最起碼會(huì)極力阻止這種想法的滲透）、雪莉的女兒貝琪。這一切都不可思議地發(fā)生著，林奇在這里用的居然是第三集中那個(gè)驚人的逃逸片段的音樂，兩者之間看似風(fēng)馬牛不相及。但入侵正是這樣發(fā)生的，劇烈又不自然。像一個(gè)十足的特技演員，雪莉緊緊抓住自己的車，無力地試圖阻止女兒的復(fù)仇計(jì)劃。貝琪朝著空空如也的公寓里開槍，鏡頭如疾風(fēng)般飛行著，揪出了躲在角落的史蒂文（貝琪年輕的癮君子丈夫）和格斯滕（唯一回歸的海華德姊妹，曾經(jīng)的鋼琴手）。

“就算是最美好的女孩，也有著驚人的吞沒力…” （德勒茲）就這樣，那些他人的夢(mèng)開始四處蔓延，記憶和影像開始瘋狂入侵我們的大腦。為什么是格斯滕？為什么是她出現(xiàn)了？唐娜呢？為什么她現(xiàn)在是這樣了？為什么是她跟史蒂文？十萬個(gè)為什么。在這一季中，林奇和弗羅斯特近乎過分地強(qiáng)調(diào)了角色之間的分離狀態(tài)，這也就是為什么每一次的相遇都變得如一道閃電，在那些不得體的剪輯中爆發(fā)。

緊接著，一連串的入侵。夜晚的雙R餐廳里，布里吉斯一家三口：鮑比、雪莉和貝琪，在劇中唯一一次團(tuán)聚，但每個(gè)人都是另一個(gè)人眼中他者的夢(mèng)。不然該如何解釋雪莉的新男友，販毒的魔術(shù)師Red毫無邏輯地出現(xiàn)？前一秒還在為女兒愁眉苦臉的雪莉一下子臉上可開了花，但這對(duì)另外兩個(gè)人則如同天打雷劈一般：因?yàn)槟遣皇俏覀兊膲?mèng)。這就是那所謂的吞沒力。緊接著，一聲槍響——雙R餐廳中從來未曾遭遇如此的攻擊。鮑比立刻恢復(fù)了警察的身份走到門口，映入眼簾的只可能又是一群他者的夢(mèng)，堵車與蜂鳴的交接，那個(gè)如喪尸般升起的女孩都是鮑比的夢(mèng)魔。

當(dāng)然，這不是我們第一次看到這樣的入侵，德勒茲所說的情形早已原模原樣地現(xiàn)身了：在《雙峰：與火同行》中，戴爾·庫珀踏入到了勞拉·帕爾默的夢(mèng)境中。25年后，弗蘭克·杜魯門看著勞拉遺失的日記碎片，疑惑地說：“勞拉從沒見過庫珀，他是在她死后才來的。” 但這正是我們的問題與困境的根源了，一切都不是對(duì)等的，偏偏是一個(gè)死者將一位騎士標(biāo)記，讓他走進(jìn)了自己的夢(mèng)中，留下那些滿是碎片的線索，那些無法拼湊還原的時(shí)間，那些無法被感受的生命體驗(yàn)。勞拉和其他所有人分隔于生與死之間，但這卻讓勞拉像還活著一樣，這只是因?yàn)閯诶膲?mèng)入侵了所有人?！澳切┳鰤?mèng)者的夢(mèng)，真正關(guān)系到的實(shí)則是那些并沒有在做夢(mèng)的人?！保ǖ吕掌潱?這種時(shí)空與生死，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的分離，也是庫珀的瘋狂的開始，雖然他要等到很多很多年后才能意識(shí)到這點(diǎn)。“要小心他者的夢(mèng)?！?為什么說《與火同行》既是一個(gè)起源又是一個(gè)終點(diǎn)？只能是說它找回了他者之夢(mèng)入侵的真正開始。勞拉·帕爾默不再是一個(gè)角色，而是一個(gè)在虛構(gòu)中獲得實(shí)體的形態(tài)，因此她已經(jīng)擁有了自己的夢(mèng)。大衛(wèi)·林奇走進(jìn)了勞拉·帕爾默的夢(mèng)。到了25年后，則是戴爾·庫珀的夢(mèng)。如果把《雙峰》-《與火同行》-《回歸》的三大體系看作成夢(mèng)中套夢(mèng)，那么它們中每一個(gè)都循序漸進(jìn)地向著前者的夢(mèng)沖撞著，它一去不復(fù)返。