《水形物語(yǔ)》是一部發(fā)生在1963年的電影，背景是冷戰(zhàn)時(shí)期。故事圍繞著一位啞女艾麗莎展開，她在政府實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任清潔女工。由于年幼時(shí)患病，艾麗莎失去了聲音，從此過上了孤獨(dú)的生活，只有畫家老頭和同事塞爾達(dá)是她唯一的朋友。然而，一天，實(shí)驗(yàn)室里發(fā)生了一件令人震驚的事情。一個(gè)裝滿水的罐子被送進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，里面關(guān)著一個(gè)半人半魚的怪物。這個(gè)怪物引起了科學(xué)家團(tuán)隊(duì)的興趣，他們希望從這個(gè)怪物身上提取出能夠制造生物武器的物質(zhì)。然而，在艾麗莎看來，這個(gè)怪物只是一個(gè)和她一樣孤獨(dú)的生命體。隨著時(shí)間的推移，艾麗莎和怪物之間竟然建立起了一種特殊的感情。他們開始互相傾訴，彼此陪伴。艾麗莎的心靈在這個(gè)奇幻的世界中得到了解放，她漸漸找回了失去的聲音?！端挝镎Z(yǔ)》是一部充滿愛情和奇幻元素的影片。它講述了一個(gè)不可能的愛情故事，展現(xiàn)了人與怪物之間的純粹情感。影片通過細(xì)膩的畫面和感人的表演，讓觀眾們感受到了愛與孤獨(dú)、希望與勇氣的力量。這是一部值得觀看的電影，它將帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入一個(gè)充滿想象力和溫情的世界。

本屆奧斯卡現(xiàn)場(chǎng)播放了一個(gè)講述女性及少數(shù)族裔藝術(shù)家如何克服偏見，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作理想的經(jīng)歷的短片。其中，薩爾瑪·海耶克說：真正的人性因被刻板印象遮蔽而隱形，而我們的電影工業(yè)必須對(duì)其葆有最真誠(chéng)的好奇心。

這句話是對(duì)一些質(zhì)疑的最好回應(yīng)。奧斯卡只是追隨美國(guó)主流思潮的獎(jiǎng)項(xiàng)，頒發(fā)的從不是“統(tǒng)一全球?qū)徝雷顝?qiáng)影片獎(jiǎng)”。這個(gè)年度盛會(huì)，對(duì)我的意義更多是有了討論電影的契機(jī)，就像一群人圍著熱烘烘的炕頭，圈外人熱鬧吃瓜，圈內(nèi)人打口水仗，影迷抱團(tuán)取暖，都很有趣。

沒趣的人只有一種：輕視別人的喜好，不尊重他人的選擇，將自己不喜歡的東西羞辱為非權(quán)威和垃圾。

作為一個(gè)普通觀眾，我想從以下幾點(diǎn)談?wù)劚酒瑸槭裁茨塬@得本屆奧斯卡最佳影片，以及我愛這部影片的理由。

一、更具“奧斯卡相”

① 技術(shù)獎(jiǎng)被提名的壓倒性優(yōu)勢(shì)

說句不好聽也是現(xiàn)實(shí)的話：大部分中國(guó)觀眾評(píng)判一部電影的標(biāo)準(zhǔn)只有“故事精不精彩”，追求感官刺激，易被煽情，缺乏藝術(shù)鑒賞力和技術(shù)常識(shí)。而技術(shù)指標(biāo)的重要程度并不亞于劇本。

往前倒推近十年奧斯卡BP技術(shù)獎(jiǎng)提名概況（★表示獲獎(jiǎng)）：2017《月光男孩》（攝影，剪輯，配樂）2016《聚焦》（剪輯）2015《鳥人》（攝影★，混音，音效剪輯）2014《為奴十二年》（剪輯，藝術(shù)指導(dǎo)，服裝設(shè)計(jì)）2013《逃離德黑蘭》（剪輯★，混音，音效剪輯，配樂）2012《藝術(shù)家》（服裝設(shè)計(jì)★，配樂★，攝影，剪輯，藝術(shù)指導(dǎo)）2011《國(guó)王的演講》（攝影，剪輯，混音，藝術(shù)指導(dǎo)，服裝設(shè)計(jì)，配樂）2010《拆彈部隊(duì)》（剪輯★，混音★，音效剪輯★，攝影，配樂）2009《貧民窟的百萬(wàn)富翁》（攝影★，剪輯★，混音★，配樂★，音效剪輯）2008《老無(wú)所依》（攝影，剪輯，混音，音效剪輯）

一目了然。當(dāng)一部電影沒有任何技術(shù)獎(jiǎng)提名，基本可以判斷與BP無(wú)緣。本屆提名名單，通過篩選排除（符合劇本、技術(shù)獎(jiǎng)雙提名），就明白本屆BP是《水形物語(yǔ)》和《三塊廣告牌》之爭(zhēng)。對(duì)比《水》幾乎包攬技術(shù)提名，3BB的只在剪輯和配樂被提名，勢(shì)頭上稍遜一籌。

② 意識(shí)形態(tài)成分符合學(xué)院保守選擇

一言蔽之就是很多人總掛在嘴邊的“政治正確”。近五年的最佳影片除了《鳥人》這個(gè)“意外”，其他都是緊扣社會(huì)熱門議題、滿足不同群眾訴求。奧斯卡的“去藝術(shù)化”是當(dāng)下趨勢(shì)。

我在上文打了引號(hào)，是表示對(duì)這種普遍觀點(diǎn)的質(zhì)疑。“藝術(shù)”和“政治正確”就是沖突的嗎？“政治正確”就是庸俗無(wú)聊、不該被提倡的嗎？“政治正確”什么時(shí)候被污名化為自動(dòng)站到了真理與藝術(shù)的對(duì)面？

我們?cè)摼韬头此歼@種趨勢(shì)：將任何飽含心血的藝術(shù)創(chuàng)作揣測(cè)為對(duì)資本的曲意逢迎和投機(jī)，是對(duì)藝術(shù)家的侮辱，是觀眾的悲哀。

二、唯美愛情

若要接受本片的美與愛，大前提是具備多元審美能力，這注定了一大批人無(wú)法接受本片。他們對(duì)“美”的判斷是單一的，精致的妝容、擺滿藝術(shù)品的宮殿、優(yōu)美的自然風(fēng)光令人賞心悅目，除此之外，超出常識(shí)范疇內(nèi)的事物皆為獵奇和丑惡。

本片的怪物設(shè)計(jì)師Mark Hill說，設(shè)計(jì)人員花了好幾個(gè)月的時(shí)間反復(fù)調(diào)試捏臉，確保這只魚人有一張“主角臉”：完美的鼻子、間距恰當(dāng)?shù)难劬?、不影響顏值的魚鰓。陀螺一直隨身攜帶魚人的背視圖照片，以便隨時(shí)向別人征詢意見?！@些努力，在不解風(fēng)情的人眼中只有惡趣味。

魚鰓的運(yùn)動(dòng)并非特效制作，圖為整理戲服中的無(wú)線電集線器

觀眾們渴望被感動(dòng)。不愛看電影的人，也能朗誦出振聾發(fā)聵的影史金句。這在《水》通通失效了，一個(gè)是啞女，一個(gè)是語(yǔ)言不通的魚人。當(dāng)愛無(wú)法發(fā)聲，所以愛無(wú)法發(fā)生？

誰(shuí)說，溝通就一定要用聲音？Elisa是在水邊被撿到的孤兒，她像是在水中出生，對(duì)關(guān)于水的一切都非常好奇：晨間在浴缸泡澡，凝視水中煮沸的雞蛋，描摹窗戶上的水滴，工作也是用水清潔污垢。影片最后，她出生自帶的傷痕變成使她在水下自由呼吸的鰓，正如她對(duì)Giles比劃的：我所有的人生和經(jīng)歷，都在指引著我和他相遇。

水是Elisa和魚人結(jié)緣的契機(jī)，藝術(shù)推動(dòng)他們關(guān)系的進(jìn)展。他們關(guān)系的第一次推進(jìn)，是Elisa在池邊放一張唱片，比劃著教魚人單詞“Music”，魚人第一次露出笑容；第二次推進(jìn)，是Elisa在空曠的電影院找到魚人，他們默契對(duì)視，在熒幕背景下心意相通。當(dāng)怪物具備人類的心智和審美，為什么還要稱之為怪物？

色彩的變化也反映了Elisa陷入熱戀的過程：影片前半段，她工作時(shí)穿戴黯淡的灰綠色衣服；和Giles相處時(shí)，她會(huì)換上稍微鮮艷的松綠開衫；救出魚人后，她第一次戴上紅色發(fā)箍；和魚人第一次做愛后，她換上心儀已久的紅鞋，穿了一整套鮮亮的紅色，走路時(shí)都難掩笑意。

美與愛情，皆由心生。不僅是被看者的心，也在于看者的心。

三、顛覆改寫

將童話人物穿上夸張的戲服，拋到現(xiàn)代背景，學(xué)會(huì)超能力和魔法，才是顛覆與創(chuàng)新嗎？我恰恰認(rèn)為本片對(duì)童話的改寫是顛覆的。

電影中怪物/動(dòng)物的功能大致有三種：1、人類的朋友，與自然連接的紐帶2、帶有性意味誘惑人類的危險(xiǎn)存在 3、威脅人類存亡的反派。類型1，大多講述生物從不愿接觸人類到被人類馴化、和人類和諧共處的過程，這幾年“萌化”“寵物化”風(fēng)氣更甚，說是人類基于物種優(yōu)越的自以為是不為過。類型2、3則更不用說了。

《水》的顛覆，是它的怪物沒有變成人，這卻恰恰也是觀眾無(wú)法接受本片的原因。在這之前，無(wú)論怪物多具備人性，都不會(huì)以怪物的形象和人類終成眷屬，除非它化成人，通曉人類的語(yǔ)言。青蛙和野獸終會(huì)變成王子，美人魚和白素貞會(huì)化為人形。

本片不僅讓女主和怪物相愛，這份愛情甚至是影片中唯一純粹真實(shí)的。Zelda的婚姻名存實(shí)亡，Giles必須隱瞞自己的性取向，Richard的妻子只是他發(fā)泄工作壓力的對(duì)象，只有Elisa能無(wú)拘無(wú)束地追求愛，主導(dǎo)愛。Elisa和人魚無(wú)法說話，卻比所有“正常人”更像人。

若童話不保留其純粹的內(nèi)核，改寫就無(wú)意義。即使本片不乏B級(jí)情色片元素，歌頌的依然是千百年來不變的主題：無(wú)論在何種境遇，都追求愛情與自由。

四、對(duì)邊緣群體的“正常化”

影視中的邊緣群體常走向兩個(gè)極端，要么是不畏艱險(xiǎn)強(qiáng)權(quán)的勵(lì)志故事，要么活的不見天日凄慘落魄，喚醒人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思。一些刻板印象正因過度的“藝術(shù)化”而生：提到自閉癥，是《雨人》《地球上的星星》，都是天賦異稟的潛力股；提到胖子，是曾志偉，沈殿霞，熱情幽默，勇敢仗義。而現(xiàn)實(shí)中的他們又是如何？

Elisa的生活規(guī)律到刻板：聽到鬧鐘響起床，洗澡，做早餐，上班，每天Zelda都為她插隊(duì)打卡。不正和我們的日常一樣嗎？按時(shí)起床，上班，有一兩個(gè)交心的同事，偶爾有令人開心的小事。

Elisa的自律并非清教徒式的。她熱愛生活，凝視櫥窗里的高跟鞋，想象著穿上它就能變成公主，鞋柜里擺滿收藏，每天用鳥形鞋刷刷鞋，走路會(huì)哼起小曲。她也覺得這種生活似乎缺少什么，把氈帽墊在頭與車窗間時(shí)，望向窗外的眼神平靜又好奇。普通人也一樣，夜深人靜，他們會(huì)做夢(mèng)，渴望改變。

Zelda和Giles都曾是Elisa的阻力?！懊看稳ブ胁宛^，都要救出魚缸里的每一條魚嗎？”他們覺得Elisa對(duì)魚人的同情不可理喻。正因沒有自動(dòng)站在Elisa的陣營(yíng)，他們的形象才有血有肉。同情不廉價(jià)，友情才更珍貴。

Elisa和Zelda工作時(shí)常被指手畫腳，Giles的畫作賣不出去，被酒館老板驅(qū)趕，他們過得清貧；拿到兩張電影券而開心，對(duì)著電視學(xué)跳踢踏舞，在私底下吐槽上司，他們活得快樂；最不受重視的邊緣人，也會(huì)像Richard發(fā)黑的兩根手指，變成牽一發(fā)而動(dòng)全身的阻礙，他們活的自由。

這就是普通人的生活。

五、古典布景

藍(lán)綠色調(diào)的墻壁滲透陰濕的氣息，窗戶邊緣一筆一筆刷上的水垢，浴室墻壁斑駁的瓷磚，木柜的裂痕間滿是灰塵，既烘托出冷戰(zhàn)時(shí)期的肅殺氣氛，也奠定本片“水”之基調(diào)。

Elisa房間墻壁繪制著巨大的海浪，是葛飾北齋的代表作《神奈川沖浪里》，為了不讓觀眾過度關(guān)注墻上的畫，故意做舊隱藏在墻面中。

陰濕，卻不寒冷。Elisa房間的弧形落地窗，和Giles家的窗戶能拼成一個(gè)完整的半圓。兩人從共享一扇窗到共享他們的一切。依偎在沙發(fā)上跳踢踏舞、共享蛋糕、逗貓取暖。書柜、畫板、老式電視、地毯，溫柔了老舊的空間。

Richard的家是典型中產(chǎn)階級(jí)獨(dú)棟，她的妻子也是一個(gè)典型Blonde形象。和諧有序的表象下，從臥室染色體狀的壁紙能看出一點(diǎn)端倪，象征他們有性無(wú)愛的婚姻。

六、迷影情結(jié)

1962年，是一個(gè)人們不喜歡去電影院的年代，Elisa家樓下的電影院，只有零星幾個(gè)人坐著。一個(gè)從南美洲打撈上的生物，剛剛兇殘地吃掉了一只貓奪門而出，下一刻在電影院找到它時(shí)，又靜靜站在空曠的影院中，被銀幕播放的畫面深深吸引。

取景于多倫多有105年歷史的Elgin Theatre

魚人總是被藝術(shù)吸引。唱片機(jī)流淌的音樂、Giles的畫作、電視機(jī)播出的影像都令它癡迷?！癥ou'll never know just how much I love you.”Elisa想象中的歌舞和表白，也來自她看過的電影。這場(chǎng)夢(mèng)想中的舞蹈以黑白色調(diào)呈現(xiàn)，是對(duì)原片的呼應(yīng)和致敬。

只有電影中才有這樣的愛情，這樣的愛情也因電影而起。

「我們的征途是星辰大海」，電影工業(yè)的征途已伸向宇宙邊緣，卻不愿再觸及我們的生命之源。過去關(guān)于海洋的佳作，商業(yè)有《大白鯊》，藝術(shù)有《碧海藍(lán)天》，再往前看是《海底兩萬(wàn)里》《白鯨記》。近年關(guān)于海洋的敘事片不僅數(shù)量零星，故事也毫無(wú)記憶點(diǎn)。紀(jì)錄片拍攝的水下細(xì)節(jié)愈加逼真，人類就失去對(duì)深海的想象力了嗎？

世界上90%以上的海洋都沒被探索，夢(mèng)幻神秘的美人魚，歌聲誘人的塞壬，維京傳奇的霸王烏賊，在歷史上都有真實(shí)文獻(xiàn)可考，誰(shuí)能篤定他們就一定不存在呢？

人類對(duì)新技術(shù)的崇拜，已經(jīng)蓋過對(duì)古舊事物的癡迷。愿本片能為好萊塢的古典復(fù)興帶來助力。

七、永不忘記

本片的靈感來自陀螺小時(shí)候看過的電影《黑湖妖譚》，怪物愛上了女主，可是怪物卻被殺死了，這讓年幼的陀螺非常悲傷。他亦同情《弗蘭肯斯坦》《化身博士》中不被善待的怪物，少年時(shí)代的遺憾，轉(zhuǎn)化為電影之夢(mèng)，影響了他的一生。

多少曾經(jīng)鮮衣怒馬少年，把童年最初的夢(mèng)想當(dāng)做酒桌上的談資笑料，不屑一顧，甚至踩在腳下踐踏。

人們熱愛電影，因?yàn)殡娪坝肋h(yuǎn)在造夢(mèng)?！稅蹣分恰方Y(jié)尾的蒙太奇圓了男女主角現(xiàn)實(shí)中的遺憾，因此留名影史?！端挝镎Z(yǔ)》的結(jié)尾超越時(shí)空，在電影外圓了一個(gè)小男孩的遺憾，是更高層次的造夢(mèng)。

《水形物語(yǔ)》結(jié)局的夙愿終償，和《環(huán)太平洋》片尾長(zhǎng)長(zhǎng)的致謝名單，都在訴說一個(gè)最熾熱純潔的夢(mèng)想：永不忘記。

陀螺在他的私人怪物博物館Bleak House

八、The Shape Of Water

把<The Shape Of Water>譯為《水形物語(yǔ)》，重音落在后面，失去了原名懵懂的夢(mèng)幻：水是什么形？

大音希聲，大象無(wú)形。這是最高的美學(xué)概念。水正具備這種“無(wú)形”的特質(zhì)，透明，柔軟，無(wú)處不在，有連接一切心靈的力量。至今都能記得小學(xué)學(xué)過的一篇課文，海倫·凱勒《我的老師》中對(duì)水的描述：

我們走到井邊，有人在吊水，老師把我的手放到水里。清涼的水涌到我的手上，老師在我的手心中拼寫了w－a－t－e－r”這個(gè)詞。開始她拼得慢，后來越拼越快，我的注意力全凝聚在她的手指上。突然，靈光一閃，我領(lǐng)悟了“water”這個(gè)詞，它指稱的正是這種奇妙的、清涼的、從我手上流過的東西。就是這個(gè)詞喚醒了我的心靈，使我的心靈得到了自由，因?yàn)檫@個(gè)詞是活生生的。

殘障者的其他器官有更靈敏的感知度。他們天生不幸，卻擁有一種獨(dú)有的語(yǔ)言：化無(wú)形為有形。Elisa和魚人相擁沉入水中，她感受到的是愛情，是生命，是自由。

后記

我第一次看這部電影時(shí)，覺得這就是一個(gè)溫暖的愛情童話?？吹皆S多人把本片僅僅提煉成幾個(gè)蒼白的關(guān)鍵詞——這也是當(dāng)今影評(píng)人快手?jǐn)]短評(píng)的普遍方式，就覺得，天吶，成人的世界太無(wú)聊了。

你們一定也有過這樣的童年，那個(gè)世界中沒有好與壞，只有想與不想，喜歡與不喜歡。你們覺得奧斯卡頒給“政治正確”很無(wú)趣，我覺得，奧斯卡愿意頒給童話故事，很牛逼。

當(dāng)你拍電影的時(shí)候，你總會(huì)想著填補(bǔ)某種情感上需求。我需要去拍這樣一部電影，它能讓我能繼續(xù)活在這個(gè)世界。我感覺這個(gè)世界處處充滿著惡意和不信任，不問緣由就能討厭、憎惡、嫉恨每個(gè)人，把別人想象成惡魔，我想要扭轉(zhuǎn)這種情況。我想要拍一部電影，好比一首歌，贊嘆愛情和電影的偉大，治愈這個(gè)世界?！獱柲さ聽枴ね辛_

愿電影人永遠(yuǎn)具備真誠(chéng)的好奇心。