《愛神》是一部由米開朗基羅?安東尼奧尼、史蒂文?索德伯格和王家衛(wèi)三位導(dǎo)演聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的電影。影片以愛情和性為主題，采用了三段式的結(jié)構(gòu)，每段都以不同的時間和地點展現(xiàn)了愛與性的故事。第一段《手》發(fā)生在1960年代的香港，講述了一個年輕裁縫對交際花華小姐的深情厚意。影片的畫面華麗而質(zhì)感十足，帶有一絲傷感的氛圍。第二段《平衡》的故事發(fā)生在1950年代的紐約，主要圍繞廣告人尼克?彭羅斯展開。尼克總是被春夢所困擾，為了解決這個問題，他尋求心理醫(yī)生珀爾的幫助。這段故事的基調(diào)荒謬反常，卻也帶有一些自嘲的幽默喜劇元素。第三段《危險臨界線》延續(xù)了安東尼奧尼一貫關(guān)注的現(xiàn)代社會中的男女關(guān)系主題，呈現(xiàn)出濃厚的哲學(xué)氛圍?？偟膩碚f，電影《愛神》通過三個不同的故事，探討了愛與性在不同時間和地點的表現(xiàn)。每個導(dǎo)演都以自己獨特的方式展現(xiàn)了這一主題，使整部電影充滿了多樣性和深度。

寫在05年11月的功課, art review
沒有包含個人好惡的
而事實上我最喜歡《Equilibrium》的好玩味道, 《The Dangerous Thread of Things》太深, 《手》則太露, 相形見拙了, 雖則看了才發(fā)現(xiàn)王家衛(wèi)正正經(jīng)經(jīng)拍一個「故事」原來也相當(dāng)出色。


《Eros愛神》──性愛三部曲

　　Eros照字面解作性慾，其由來源自古希臘神話中，由戰(zhàn)神與愛神成生的孩子小愛神Eros，掌管愛慾，被其金箭所射中的人會墮入愛河，而被其銀箭射中的則會無故討厭愛人，由於其淘氣個性，令世人被愛情弄得哭笑不得。而在佛洛伊德的精神分析中，他便將生命本能life instinct取名為The Eros，而所謂原慾，在佛氏定義中本就是「包含在愛字裏的所有本能力量」，可見Eros除了代表性、愛，亦有生之意。

　　《Eros愛神》由三段獨立的影片組成，由王家衛(wèi)的《手》、史提芬．蘇德堡的《Equilibrium》及米高安哲羅．安東尼奧尼《The Dangerous Thread of Things》分別執(zhí)導(dǎo)，每段影片的故事皆截然不同，但主題同樣為情愛和慾望?！妒帧氛f的是有對象但有愛欠慾的故事，《Equilibrium》則是自我對慾望的壓抑和發(fā)洩，《The Dangerous Thread of Things》所展現(xiàn)的卻是愛、慾分離的圖畫。電影行業(yè)發(fā)展只有百多年，是影像、聲音、文字結(jié)合的媒體，以下則按這三個電影敘事語言的原素賞析此部作品。

《手》──中國詩意在電影中的表現(xiàn)

　　《手》由王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)，是三位導(dǎo)演當(dāng)中唯一一位華人導(dǎo)演，而其電影表演手法亦深受中國藝術(shù)所影響，以其電影語言的隱喻，在音樂、影像、對白的表現(xiàn)當(dāng)中，處處流露出中國詩歌的意境與王家衛(wèi)電影的融合，以及與其主題的緊扣。

　　《手》的故事發(fā)生在三十年代的香港，故事以張震飾演的裁縫小張為視點，講敘他的慾望對象──鞏俐飾的交際花華小姐的一生。

　　與其前作花樣年華、2046等相近，他喜用三、四十年代的中國作為背景，
幽暗昏黃的色調(diào)幾乎成了他的電影的經(jīng)典標(biāo)記，染上斑駁鮮艷得令人暈眩的色彩
形造滿是浪漫的氛圍，劇中只有三個場景，華小姐的家、裁縫工作之地和華小姐潦倒後下榻的酒店，幾乎都沒有一個場面有慘白的燈光，取而代之，光的來源是微弱的牆燈、座檯燈、由室外射進(jìn)室內(nèi)的太陽光，照亮裁縫衣車的黃燈，或者是酒店沒有足夠電源的燈光，換來幽暗昏黃的顏色，是那個時代的底色；華小姐在作為一位交際花，最後落為妓女，在電影中順理成章成為慾望的象徵，在小張與華小姐認(rèn)識、她為小張手淫的第一幕，鏡頭特寫小張的臀部，一隻塗上鮮紅指甲油的手伸在中間，正如紅色給人印象是激情，在這裡象徵了慾望。中國詩中常有顏色的運用，把文章構(gòu)成色彩斑斕，則被認(rèn)為把文字生動表現(xiàn)為景象，電影作為景象的媒介，自然亦有以顏色運用達(dá)到這一點的能力。

　　中國古代詩多有字?jǐn)?shù)句數(shù)的限制，所以在言語運用上，主張言簡意賅，這齣是短片，卻要敘述一個故事，精簡意賅是必然的，因此，要交待人物形象或背景情況時，以蒙太奇手法將景物拼成影像片段，以交待背景是最有效的方法，如小張初到華家一幕，又如華小姐搬到酒店，亦是用不同方向的流動鏡頭拍攝場境內(nèi)的事物，以及現(xiàn)實與在鏡中所反映的影像對立交替來表達(dá)，當(dāng)華小姐以豔麗形象出現(xiàn)在下三流的酒店，則有強(qiáng)烈的衝突conflict within frame。有如中國古典詩歌，喜以景象拼湊，形造氣氛，交待故事，而不同性質(zhì)的意象結(jié)合，亦產(chǎn)生特殊的表現(xiàn)作用（王志敏，196）。

　　王家衛(wèi)電影常用的話外音，即與劇情空間無關(guān)（non-diegetic）的聲音（Bordwell, Thompson, 374），在《手》中經(jīng)常出現(xiàn)。這電影靈感來自上海新感覺派小說家施蟄存三十年代作品《薄暮的舞女》，以電話對話交待舞女的浮沉，所以以聲代畫的情況屢見，華小姐所養(yǎng)的小白臉趙先生，共出現(xiàn)四次，每次都是「只聞其聲，不見其人」；亦從老裁縫老金與華小姐的單方面電話交談，可聽出華小姐的地位起落；而小張初到華家一幕，只聞呻吟聲，女主角在六分鐘後始出現(xiàn)，有詩歌以含蓄的表達(dá)手法引起懸念的效果。

　　電影名字Eros是《手》的主題，因此《手》要探討的是情慾問題，情慾場面在電影中是少不了的，只是在六次有關(guān)性意味的場面中，只有一個有裸露鏡頭，極其量只是聽見呻吟聲音，或者看見男女穿衣?lián)崦?，最「激情」不過是露出男性臀部，而最有隱喻意味的是小張用手撫摸華小姐旗袍，若不看前文後理解讀出慾望，亦可以與性無關(guān)。這正切合中國詩歌的含蓄作風(fēng)。

　　《手》中小張對華小姐由慾開始產(chǎn)生愛，最後卻受無慾的愛而折騰煎熬。華小姐最後只能以最有距離的方式來報答他長年累月的愛慾。王家衛(wèi)在訪問中表示：「對我來說Eros的主題雖然和情慾有關(guān)，但我卻覺得裸露與否根本不是重點。中國文化最有魅力的東西就是留白，越多的空白才有越多的想像空間，東方觀眾是傾向這樣的思考方式的?！顾苑Q《手》是代表有愛而無慾相當(dāng)貼切。

《Equilibrium》──現(xiàn)實與夢的平衡和象徵

　　《Equilibrium》由史蒂芬．蘇德堡執(zhí)導(dǎo)，他的作品以大膽和富實驗性見稱，擅於商業(yè)和藝術(shù)之間取得平衡，片名《Equilibrium》意思是相稱、平衡，不約而同，在這個短片中，結(jié)構(gòu)上見相稱平行，以二元對立的表現(xiàn)在電影語言和象徵意思中突出主題──現(xiàn)實與慾望的平衡。與《手》不同，此片敘述的不是一個完整有情節(jié)的故事，而著用於人物的內(nèi)在心理活動，描繪角色的夢境、精神狀況，與法國印象派電影相似（Bordwell, Thompson, 542）。

　　故事講述羅拔．唐尼經(jīng)常被同一個春夢困擾，他找來精神分析師阿倫．艾堅替他治療。片名雖稱平衡，按二元對立，平衡意味著有失衡的危險出現(xiàn)，主角在與精神分析師自白時，表示自己lost my Equilibrium，正代表主題──現(xiàn)實與夢的失衡。精神分析受佛洛依德心理學(xué)說所影響，而其學(xué)說講及夢代表人的潛意識，是平常壓抑慾望即代表原慾the eros的libido的結(jié)果。對於《Equilibrium》，採平行結(jié)構(gòu)，在人物、故事主題、場面調(diào)度等方面也看到導(dǎo)演的用心，我們可以以佛洛依德的象徵意思看此電影的表義denotation與深層意義connotation有何代表。

　　對受綺夢困擾的廣告人，治療的方法正是自由聯(lián)想法，他表示當(dāng)工作進(jìn)度受其中一個同僚霍爾的假髮的影響時，綺夢就開始出現(xiàn)，他極度緊張，從心理醫(yī)生勸他坐上太妃椅時的多番考慮可見，對家庭、工作的壓抑反映在夢裡，夢裡有幾個象徵性與困擾的意象，首先是夢裡女人的手袋，手袋在佛洛依德《夢的解析》裡代表女性性器官，他不敢試圖打開手袋，即代表他因太太拒絕與他有任何性行為而感到困擾，夢裡女人和太太是同一個飾演，夢中女人按他說法是替他阻擋外界煩擾入侵，代表他正逃避外來的煩惱，想好好休息，當(dāng)他終於打開手袋，發(fā)現(xiàn)裡面是鏡子，代表慾望和壓抑的源頭是來自自己，他才是導(dǎo)致他困擾的人。

　　進(jìn)行自由聯(lián)想法治療的目的是引起病人對其心理感受的注意，並排除病人的批評態(tài)度，藉此希望探視病人的潛意識（王志敏，40），但電影中的心理醫(yī)生既不留意病人的剖白，亦對病人表現(xiàn)出不耐煩，與此同時，作為解開夢的慾望的協(xié)助者，他卻進(jìn)入了自己的慾望之中，他切法與窗外溝通，與病人逃避與外界（電話）接觸做成對立，而他的慾望來自窗外的人，可是觀眾無法從影像中得知外面的是什麼，這跟影片盡量暴露病人的夢的行徑有所背叛，他的工作是窺探，正如望遠(yuǎn)鏡對窗外的比喻，他可以窺探來自夢的隱喻，現(xiàn)實的慾望對象卻不能呈現(xiàn)。留意導(dǎo)演的選角，戴假髮的同僚霍爾和精神分析師是同一個人，只是一個戴著假髮，一個則光禿著頭，象徵引發(fā)慾望的導(dǎo)火線和試圖解決慾望的方向竟是同一個人。

　　除了會見精神分析師一幕是定鏡及黑白顏色，夢境、廣告人起床後的情節(jié)都是以搖擺鏡頭和彩色出現(xiàn)，正如印象主題派導(dǎo)演以攝影技巧描繪人物心理，在《Equilibrium》，其觀點鏡頭剪接，以角色為重心，模倣主角的視角和距離的鏡頭所看到的物的畫面，按主角狀態(tài)用不同的鏡頭（Bordwell, Thompson, 542），可見主角lost my Equilibrium的狀況。全片有兩部分以黑白顏色出現(xiàn)，一是會見精神分析師一段，與羅拔的夢境以彩色出現(xiàn)做成對比，這段夢跟後來夢醒的一段都用了彩色拍攝，對比最後一段用上了自由聯(lián)想的表達(dá)方式在街外重覆映著紙飛機(jī)從室內(nèi)擲出，影像與影像之間未必構(gòu)成直接的邏輯關(guān)係，這樣，導(dǎo)演便巧妙地把夢境與現(xiàn)實的二元界線扯破了。所謂現(xiàn)實、夢境、慾望、潛意識，其實是說不清的。

《The Dangerous Thread of Things》──愛、慾分離的動態(tài)

　　米高安哲羅?安東尼奧尼是普世公認(rèn)的電影大師，他的作品如《蝕》、《春光乍洩》皆已成為電影經(jīng)典。他將現(xiàn)代藝術(shù)語言帶進(jìn)電影敘事，透過深具洞察力的影像表達(dá)哲學(xué)的探討。

　　與之前兩齣短片比較，《The Dangerous Thread of Things》既能夠完整敘事，亦有豐富的象徵意味。這個故事根據(jù)安東尼奧尼的著作《臺伯河畔的保齡球道：導(dǎo)演的故事》改編，結(jié)婚多年喪失性慾的夫妻，妻子奮力排除慾望和誘惑，只在意靈性的修養(yǎng)，但丈夫既需要愛亦需要性，在一次爭吵後遇上住在另一座塔的性感少女，並發(fā)生性行為，丈夫在愛與慾的周旋下焦慮不安，跑到巴黎去，最後兩個女人在海灘上相遇。

　　片名《The Dangerous Thread of Things》，Thread有線條的意思，也同樣代表穿透或貫穿之意，在片中可見相當(dāng)多與線條有關(guān)的暗示。夫妻二人駕車離開古塔，汽車退後選下路走，點出電影主題關(guān)於愛慾的選擇，二者是否只能選其一呢？在經(jīng)過樹林蜿蜒的路後，他們走到餐廳，妻子將玻璃杯放在地上滾動後，蜿蜒的視覺引入他們在一個由樹枝組成的遮蔭道上行走的一段，見電影主題和拍攝手法的結(jié)合。

　　這齣影片出現(xiàn)的祼體比之前的都多，兩位女主角不穿衣的時間比穿衣的還要多，但並非賣弄，而是有它們的徵候性意義（symptomatic meaning）（Bordwell, Thompson, 542），在約翰．伯格的《觀看之道ways of seeing》中，女性的祼體可以是自我的呈現(xiàn)，亦可以是公開的展品（55），自我的呈現(xiàn)有其主動性，而展品則是被觀看者，有被視作客體的意思。

　　妻子Chloe是一個著重靈性修養(yǎng)的人，從對白中我們得知她竭力排除誘惑，懂得留意欣賞自然，具包容性的人，縱然穿著單薄的上衣，卻不能引發(fā)出絲毫的性感，是因為她選擇把自己融入自然，她把祼體視作自我呈現(xiàn)的方式，既是眾多自然的其中一物，所以顯得平平無奇，也就是她指責(zé)丈夫沒有注意到所有事而被慾望控制的原因。唯一的缺點在於喋喋不休的希望丈夫能夠像她一樣走上靈修的路，她與遠(yuǎn)在巴黎的丈夫?qū)υ挄r指出，問題在於認(rèn)知，有關(guān)回家的認(rèn)知，馬在這裡象徵奔放自由的童趣，她召喚馬兒和丈夫回家，可見她選擇放下可朽壞的肉身，視靈修為人最終的歸屬。

　　住在另一個塔的少女Linda出場的形象是在海灘騎著馬出現(xiàn)，後來她與男主角發(fā)生了一場強(qiáng)調(diào)肢體線條的性愛，與驅(qū)趕馬兒回家的Chloe不同，她裸體的身體引起男角的慾望，當(dāng)然使她成為被異性觀看的客體，除了名字和身體，觀眾對她一無所知，是個任由肉慾自由發(fā)展且具性吸引的代表。在性愛前，男角問：我要是躺下, 會發(fā)生什麼事情，她就答，我會告訴你我的名字，其實Linda一字有蛇的意思，除是在聖經(jīng)解作邪惡，肉慾，亦是智慧的代表。

　　在此片中，與《Equilibrium》相似，既以愛與慾對立，最後亦將兩者界線模糊。兩位女角在海灘相見一幕，雖不約而同受自然的感染而裸體跳舞，但表達(dá)的訊息截然不然。先是Linda，她拿起象徵蛇的樹枝，舞動並在沙上留上線條，與其說她在跳舞，不如說她像小孩子一樣，在胡亂的舞動和旋轉(zhuǎn)中獲得快樂，然後到Chloe，她所跳的舞近乎現(xiàn)代舞和芭蕾舞，比較起來是靜態(tài)，也是比較注意外界注視，有觀賞角度的。舞蹈是人與自然溝通的本能方式，其實愛與慾同樣都是人與生俱來的，最後靜心欣賞裸女的舞姿，在天然境界中優(yōu)美展現(xiàn)，是代表原本各據(jù)一方的愛與慾的釋放和融合。


　　此以一主題分拍的三部短片，分看來看當(dāng)然是獨立的藝術(shù)品，而其電影的組合手法，亦有其藝術(shù)意義。間場的插畫和音樂可體見主題。

　　用作間場的畫是義大利著名藝術(shù)Lorenzo Mattotti按三段影片風(fēng)格而選取的作品，作品卻出奇地具有東方色彩，人物線條簡單粗重，不著重人體比例，亦少見身體特徵，亦不著重描畫的是男女和動作，有中國畫重意景不重內(nèi)容的特點，且有很多留白的地方，顏色以對比甚大的紅、黃和藍(lán)，黑和白等，在若隱若現(xiàn)的光暗下，隱若看到畫紙的質(zhì)料粗糙，這些畫都沒有細(xì)緻的質(zhì)感，只從各方面烘托出情慾的印象，在巴西音樂詩人Caetano Veloso的經(jīng)典情歌中，為觀眾帶來雙重視聽享受。

　　《Eros愛神》的性愛三部曲，無論放在一起看，還是分成三部看，都是一件不可多得的藝術(shù)成品。



參考資料：

〈手〉，《愛神》，王家衛(wèi)導(dǎo)演，香港：美亞娛樂有限公司，2005年
〈Equilibrium〉，《愛神》，史提芬蘇德堡導(dǎo)演，香港：美亞娛樂有限公司，
        2005年
〈The Dangerous Thread of Things〉，《愛神》，米高安哲羅安東尼奧尼導(dǎo)演，香港：t亞娛樂有限公司，2005年
《觀看之道ways of seeing》，約翰伯格著，戴行鉞譯，桂林：廣西師範(fàn)大學(xué)出版tt社，2005年第一版
《電影藝術(shù)形式與風(fēng)格》，David Bordwill, Kristin Thompson 著，曾偉禎譯，臺北：t遠(yuǎn)流出版社，1992年
《電影美學(xué)：觀念與思維的超越》，王志敏編，北京：中國電影出版社，2002年

這篇影評有劇透