《方形》是一部喜劇電影，講述了克里斯蒂安和他的小女兒離婚后開始全新生活的故事?？死锼沟侔苍谝患宜囆g(shù)館擔(dān)任策展人的職位，他計劃舉辦一場名為“方形”的裝置展覽，旨在傳達人人平等和互助的積極理念。然而，一次意外導(dǎo)致克里斯蒂安的手機被偷，他通過GPS定位找到了小偷所在的公寓。在深夜里，克里斯蒂安沖動地向每戶居民家的門縫塞進了一張指控書，卻不料這個草率的舉動給他帶來了巨大麻煩。為了宣傳展覽，克里斯蒂安請來了傳媒公關(guān)公司的代理人。然而，這兩個不靠譜的男人很快就把展覽攪成了一團糟。更糟糕的是，克里斯蒂安還卷入了與女記者安妮之間的一段露水情緣，安妮對他展開了猛烈的攻勢。總的來說，《方形》是一部充滿喜劇元素的電影，通過克里斯蒂安的經(jīng)歷展現(xiàn)了人們在追求平等和互助的道路上所遇到的種種困難和笑料。影片還描繪了克里斯蒂安與安妮之間的浪漫故事，為整個故事增添了一絲溫馨和感動。觀眾們可以在歡笑中思考人與人之間的關(guān)系和社會的現(xiàn)實問題。

這篇影評可能有劇透

當(dāng)政治正確的當(dāng)代藝術(shù)遭遇語境轉(zhuǎn)移，當(dāng)平權(quán)離開階級的庇護……坍塌的不止是博物館那個巨大的魔方。

距離上一次正經(jīng)八百寫影評已經(jīng)好幾年了，上周有幸參加平遙的首屆國際電影節(jié)，八天里每天超過10個鐘頭坐在國際放映標(biāo)準(zhǔn)的影院里看4K乃至巨幕上的非商業(yè)片兒，徹底激起了我早已麻木的觀影體驗——要知道，自從若干次出現(xiàn)2D票必須換3D場的坑爹經(jīng)歷，我已經(jīng)很久不進電影院。

這篇兒不是單純的影評，出于喜愛，我想捋一下電影《魔方》中的三個藝術(shù)展和電影敘事的關(guān)系，畢竟，作為一個藝評人，總得有點兒專業(yè)態(tài)度。

【電影里的三個當(dāng)代藝術(shù)展】

影片的第一個場景就是博物館里的采訪。

一個美國女記者采訪博物館館長Christian，其中一個問題涉及到其藝評文章里的拗口用詞。Christian解釋半晌之后舉了杜尚的“泉”做例子：博物館對于藝術(shù)品來說，就是全部的意義。

作品A、景觀裝置

如果沒有記錯，這應(yīng)該是一個關(guān)于某位藝術(shù)家把自身用品或垃圾做了多年的積累后，重塑成型，并堆砌成景觀類裝置作品。墻上的字是“YOU HAVE NOTHING””。

在電影里，這個作品從第一個鏡頭就被置為訪談的背景，中途多次出現(xiàn)游客參觀、清潔工打掃的畫面。

作品B、大猩猩（視頻 行為藝術(shù)）

說的是“大猩猩”，由人類扮演的大猩猩，展示野獸的自然習(xí)性——其實也是藝術(shù)家或者導(dǎo)演對“人類獸性”一面的某種暗示。

值得一提的是，“大猩猩”的扮演者是《猩球崛起》的動作指導(dǎo)，也是一個著名的研究猩猩的藝術(shù)家。由他在本片飾演的“被藝術(shù)家豢養(yǎng)的類似大猩猩的人”，在高潮部分的表演，足以震撼熒屏內(nèi)外。

作品C、魔方（方形）

Christian策展的阿根廷藝術(shù)家的作品“魔方（The Square）”的作品理念是這樣的：方塊里是一個信任和關(guān)懷的場所，走進它的內(nèi)部，我們享有平等的權(quán)利和義務(wù)。

《魔方》是貫穿電影始終、一直在包裝宣傳層面還未正式開放的重要展覽，除了博物館里的展廳部分，還有廣場上的公共藝術(shù)作品。為了“布展”也就是將“方塊”安置在廣場上，電影開篇推翻了一座中騎士形象的雕像作品。

顯然，騎士雕像是一種英雄崇拜的指征，而“方塊”的代替，則是打破個體異化，提倡人人平等。換個說法，就是西方政治哲學(xué)里的“平權(quán)”意識?！捌綑?quán)”的本意是幫助少數(shù)及弱勢群體，消除歧視；但是瑞典原本就是一個高度平等的國家，為什么影片還要挑這樣一個話題？

要知道，在很多國家，過分強調(diào)和維護少數(shù)人的權(quán)利，早已遭到多數(shù)人的逆反心理，也由此出現(xiàn)一個詞匯：“逆向歧視”。

回看展覽《魔方》，從策展角度來說，一個展覽，一旦涉及到公共藝術(shù)，面對的就不僅是進入博物館的那批觀眾，還需要各階層、群體的關(guān)注，甚至全民參與和討論。當(dāng)代藝術(shù)面對大眾觀看并不困難，畢竟，除了周一，博物館每天都要開門，進門的人大部分都會參觀所有展品；只是進門參觀的人非常有限，當(dāng)代藝術(shù)走出博物館變成公共藝術(shù)，難在如何“引起關(guān)注”。于是博物館主動出擊尋找宣傳和包裝的方案，試圖把這個作品的開展，作為一個話題在社會上引爆。

你看，一個相信藝術(shù)品只有在博物館里才有價值的館長，竟然試圖讓展館里的作品，走出博物館獲得全民關(guān)注。然而，他的采訪里并沒說錯，藝術(shù)品一旦離開博物館，就什么都不是了——影片開啟失控模式。

《魔方》是首屆平遙國際電影展參展影片里實力最強的一部，載譽“戛納電影節(jié)金棕櫚獎”。既然是個電影，又是個國內(nèi)上映遙遙無期的藝術(shù)片，那就索性用“藝術(shù)觀看的角度”拆解一下劇情——就著那個藝術(shù)博物館的背景和展覽們。

《魔方》這個電影雖然有一條事件感很強的主線，卻并非線性敘事。尤其是，從第一個鏡頭起，就透著一股子并不想讓人看懂的“當(dāng)代藝術(shù)”范兒。

影片主角Christian是瑞典一座當(dāng)代藝術(shù)博物館的館長，精英階層、著名策展人，離異，開特斯拉。影片說的是Christian在廣場上被碰瓷團伙盜走手機錢包，費盡周折粗暴找回，最后想要彌補“錯誤方式”造成的惡果。在這條主線上，身份和立場差異導(dǎo)致的人與人的不溝通、不信任，制造了一個又一個日常“車禍”，而現(xiàn)代人社交恐懼的源頭，在“車禍”中被鏡頭放大得纖毫畢現(xiàn)。

1、Christian上班路上在某廣場遇到一個碰瓷團伙，當(dāng)Christian面對未知威脅，在全員漠視的人潮中試圖伸出援手時，“求助者”擄走了他的手機和錢包。

博物館里，Christian的下屬，一個年輕的黑人，對手機（開啟了定位功能的蘋果機）事件極其興奮，主動跟蹤定位，自告奮勇幫助Christian尋機。而方案是，給某棟被定位的“貧民窟”群發(fā)打印的威脅郵件：小偷，你被定位了，到XX便利店交還手機和錢包，注明XX收。

Christian被這個荒唐的方案說服了，帶著同事找到那棟大樓。不料同事執(zhí)意待在特斯拉里看車，Christian只得獨自上樓發(fā)郵件。

上樓之前，Christian問他的同事，我還能相信你么？

2、Christian請的外宣團隊來博物館開會商討《魔方》的宣傳方案。值得一提是，一個畫風(fēng)奇特的老男人出現(xiàn)在會議上。在Christian的團隊里，有一個五十多歲的男人，拎著一個吃奶嘴的嬰兒一起上班和開會。這個畫面在電影里被多次強調(diào)。沒錯，這是典型的自由、開放、平權(quán)的象征，還會讓人艷羨藝術(shù)家的浪漫——“藝術(shù)家”的身份往往會掩蓋一切不合理，就像在藝術(shù)館里，面對金箔和廢紙，我們會一視同仁。

嬰兒的出現(xiàn)，讓這群擁有藝術(shù)界絕對話語權(quán)的人，顯得過分隨意和家?！欢褪沁@樣一群人，決定了“馬桶”或者“垃圾”是否放在聚光下被我們解讀成藝術(shù)。

3、第一個和藝術(shù)有關(guān)的“車禍”是在接下來的展覽開幕酒會上，Christian發(fā)表完激動人心的人演講之后，請出大廚介紹菜品，可是并沒有人想聽，藝術(shù)界的高端賓客紛紛涌向餐廳。茫然無措的廚師忽然大吼一聲喝住人群，隨即講完菜品介紹。

為什么館長站在這里侃侃而談賓客都會駐足傾聽，而廚師站在這里卻被當(dāng)做空氣？

你看，即使是博物館篩選出來的群體，也會出現(xiàn)無法傾聽的尷尬。博物館內(nèi)的權(quán)利意識在這里出現(xiàn)第一個車禍。

4、作品A的作者在博物館的論壇區(qū)接受公開訪談，觀眾席中出現(xiàn)一個口吐侮辱性詞匯的妥瑞氏癥患者（不自主出聲、怪叫），又是平權(quán)意識的左右，不僅沒有人去勸阻或者把他帶離現(xiàn)場，還有一群人幫腔解釋病人的不自控，并要求大家理解以及假裝沒有聽到。

這段長達五分鐘的訪談現(xiàn)場，像極了行為藝術(shù)。主持人、藝術(shù)家、觀眾，以及屏幕外的人，在一聲聲“表子、狗屎”的辱罵中，尷尬而又不失禮貌的沉默著。

道理上沒毛?。翰环址N族、信仰和膚色，以及老弱病殘孕，都應(yīng)該享有同樣的權(quán)利義務(wù)，包括在一個藝術(shù)殿堂里聽一場論壇。這是平權(quán)的基本。但是為了照顧老弱病殘孕，而犧牲掉的一部分人的權(quán)利，比如正常聽講座的權(quán)利，是否又違背了“平權(quán)”的基本概念呢？

博物館里的第二場車禍，仿佛上一個車禍的高端版本，這一次，眾賓客選擇了忍耐。

——此處假裝有截圖——

5、雖然發(fā)郵件那晚的經(jīng)歷極其不快，Christian的錢包和手機竟然完璧歸趙。極度欣喜的Christian在博物館的派對上瘋狂作樂，隨后和那位采訪過他的美國女記者回家。在她的家里，極其荒誕的場景出現(xiàn)了：一只兀自走動，假裝沒有看到他們，坐在客廳里畫畫涂口紅的黑猩猩。

關(guān)于猩猩這一段，隱喻的是男主在女記者家中看到了他的“本我”。而他在本我暴露的同時，忽然有了遮羞的念頭，也就是自我的回歸——于是他的本我在涂口紅，看報紙，慢慢變回一個理性的人……然而門一關(guān)，本我在性欲支配下又占上風(fēng)。

在“文明猩猩”的窺視下，Christian和女記者在床上做完獸欲大發(fā)的茍且之事，又因為爭奪避孕套的處置生出另一波尷尬。

6、Christian被奇怪的一夜情和便利店出現(xiàn)的第二個寄給他的“郵件”折磨得心神不定，沒有心思討論即將上線的宣傳活動，草草打發(fā)給同事。

而這個討論的決定是，給即將開展的《魔方》做一個和作品理念完全相悖的網(wǎng)絡(luò)宣傳，利用恐怖視頻的效果在YouTube上賺取病毒式的傳播和關(guān)注。

宣傳的事情分給專門做策劃的公司原本是個很正常的理念，畢竟術(shù)業(yè)有專攻——但是，這個展覽關(guān)系到博物館藝術(shù)走進大眾視野的語境轉(zhuǎn)換，作為策展人和館長的Christian，明明非常了解“藝術(shù)品一旦離開博物館就什么都不是了”，卻任由外宣公司重新包裝“方塊”并放在YouTube上——他們聘請的外宣公司，不過是YouTube上做熱點小視頻的二人組合（此處也算是個Bug）。

7、展覽A再次發(fā)生車禍，這次是真的。

有人來告訴館長，他們的作品A被清掃車碰壞，需要聯(lián)系保險公司；Christian立即阻止，要求同事不要聲張，關(guān)閉展覽，晚上按照片復(fù)原。

對Christian們來說，博物館就像他們的第二個家，進入這個讓人安心的庇護所（另一種概念的魔方），他們的身份是穩(wěn)定的，話語是有力的。這種舒適感讓他們對待藝術(shù)的態(tài)度就像對待自己的家具——正如他們帶著孩子去博物館上班那樣。

8、女記者到博物館找到Christian，執(zhí)意和他探討那一晚（一夜情）到底發(fā)生了什么?？吹脚浾?，Christian下意識認為自己遇到了每個名人都會遇到的麻煩，比如勒索。然而女記者只是告訴他，她覺得自己愛上他了。顯然，Christian并不相信。

就像Christian遇到作品A被損壞時做出的決定那樣，面對女記者的逼問，他選擇不承認、不溝通和不相信，試圖把一夜情當(dāng)做沒發(fā)生過。

9、Christian收到的第二個便利店“郵件”來自那棟大樓里的一個小男孩。男孩因為群發(fā)的郵件被自己的父母當(dāng)做小偷，禁止了一切娛樂活動。男孩兒一再尋找Christian，希望Christian向父母澄清自己不是小偷，遭到Christian的拒絕。

Christian在家門口趕走了男孩兒，卻被自己女兒的到訪嚇得不敢開門——一個堂堂博物館的館長，在自己的家里，竟然恐懼一個貧民窟的孩子。他害怕什么？

10、這時，博物館外聘的小視頻組合做出來的宣傳片兒在YouTube上火了。外宣公司的宣傳方案是，讓一個五歲的金發(fā)小乞丐抱著布娃娃走進這個方塊，并在這個方塊里被炸得粉碎。

一件博物館的藝術(shù)作品，竟然把乞丐、白人、兒童和恐怖事件聯(lián)系在一起，視頻立刻激怒大眾并引發(fā)病毒式傳播。影片的氣氛隨即到達高潮。

（這里解釋一句：“金發(fā)白人 乞丐小女孩”作為恐襲目標(biāo)的特征，觸怒的是因為“逆向歧視”而早已憎惡“平權(quán)”的大多數(shù)人，和資本主義國家的貧窮無產(chǎn)階級。）

11、《魔方》的高潮部分是一個看似和主線無關(guān)的獨立現(xiàn)場。在博物館的宴會上，作品B“大猩猩”的現(xiàn)場行為藝術(shù)……表演。

“大猩猩”入場之前，有聲音對賓客提示：“這是一個假想的森林，會有危險發(fā)生，請大家按照森林法則求生”，眾賓客仍然以為這僅僅是一個餐前真人秀的表演。隨著表演者的情緒調(diào)度，宴會現(xiàn)場逐漸失控，被冒犯的藝術(shù)家和一些賓客憤然離席?！按笮尚伞彪S即控制整個宴會，成為森林之王，緊張的情緒蔓延開，所有人噤若寒蟬……直到“大猩猩”幾乎當(dāng)眾強奸女嘉賓，終于有人反應(yīng)過來，爆發(fā)，一擁而上，暴打異類。

如果回憶起前文的猩猩，你會發(fā)現(xiàn)，上一只真的猩猩在兩個瘋狂茍且的人面前坐著畫畫；而這次的假猩猩，卻在人類的高雅殿堂上獸性大發(fā)。

除了兩個荒誕場景里“真假猩猩”的互喻，這一幕與之前的某些場景也頗為相似——被妥瑞氏癥患者打斷的藝術(shù)論壇。那位妥瑞氏癥患者和這個扮演大猩猩的人一樣，都是周圍這些“高雅藝術(shù)的欣賞者”害怕溝通的異類（少數(shù)裔）。

無法溝通，是因為多數(shù)人對自己的身份過分維護，害怕任何當(dāng)眾行為會被貼上“種族主義”的標(biāo)簽（不尊重平權(quán)）。與其說他們是害怕階級對立，不如說是他們害怕自己變回對方的階級（出現(xiàn)對方的舉止）。

“大猩猩”用一個失控的表演，成功地把現(xiàn)場的“高雅人士”統(tǒng)統(tǒng)拉下文明的神壇，返回獸性的森林?，F(xiàn)場爆發(fā)一段眾多禮服男圍毆異端分子的“粗鄙行為”。

如果你看懂了這個行為藝術(shù)，這個電影里所有的“不合理”的存在就都有了解釋——平權(quán)，的確存在于類似博物館這樣的高雅殿堂，也就是“魔方”之內(nèi)，但是，當(dāng)無法溝通的異類進入這個魔方，眾人呈現(xiàn)的“集體失語”其實源于恐懼，也是他們在“魔方”之外，對他人或弱者選擇視而不見、不聽不信的那個恐懼——恐懼他們持有的文明、高端、正確的“標(biāo)簽”會被人碰掉。

12、失控的宴會之后，劇情從一開始的拒絕溝通，開始轉(zhuǎn)向彌補性的溝通。

當(dāng)Christian在家門口再次遇到貧民窟的男孩兒，他失手把孩子推下臺階，而這一切都讓自己的兩個女兒看在眼里。

終于，他去門外的垃圾堆翻找被扔掉的男孩的聯(lián)系方式。就像他按圖復(fù)原自己的博物館里的“垃圾堆”一樣，這次他進入一個真正的垃圾堆，試圖掩蓋自己的過錯。

找到電話號碼，Christian坐在沙發(fā)上，對著手機攝像頭，錄制了一段演講般的措辭：對不起……我是犯了錯，但這些錯誤不是我一個人造成的，是社會的錯……

你看，Christian們并不是放不下身段，而是和他們的身份地位根本就無法分開。當(dāng)他面對一個被他傷害過的小男孩，試圖開口道歉時，卻在長達幾分鐘的時間里幾乎沒說過人話——為自己辯護開脫以及向社會轉(zhuǎn)嫁責(zé)任，是Christian們的慣性。

13、Christian在新聞發(fā)布會上道歉并宣布引咎辭職時，被憤怒的觀眾追問到啞口無言，還是油管視頻組合的認責(zé)聲明挽救了他。隨著記者對展覽詳情的追問，Christian順勢給《魔方》做了一把廣告，盡心盡力地介紹《魔方》和藝術(shù)家的真正意圖。在Christian的官方發(fā)言中，一切仿佛又回到正軌。

你能說Christian是對藝術(shù)或者他人漠不關(guān)心的那類人么？當(dāng)然不是！Christian們秉持環(huán)保理念，關(guān)心弱者，愛護孩子，對冷漠廣場上對求助者施以援手……雖然他從未“忘我”，可是你看到了，他分明是以社會道德和身份職責(zé)為己任。

14、終于有一天，他帶著孩子們路過那棟他群發(fā)過郵件的樓，帶著孩子們一起上樓，敲開一家門，道歉。獨居的老人說，從未拆過沒有收件人的郵件——而他們找的小男孩一家，上周就舉家搬遷。

故事就這么結(jié)束。Christian試圖彌補的結(jié)局戛然而止。

在平遙電影節(jié)最后一天認真二刷的兩個多小時里，我有一個鐘頭都在如坐針氈。拋開《魔方》的劇情，就不難看見，影片中所有的失語和荒誕，都在直指我們每個人的身份意識。

而當(dāng)劇中人物真的忘記身份，傳遞出來的，又滿目荒唐：比如Christian和街頭乞丐的若干次溝通和互助。是的，互助。沒有“情感投射”的互助行為，是影片中隱藏最深的真正“平權(quán)”意識——無論是求助方還是施助方，都是“你有錢，分我一份；你有時間，借我一點”的理所當(dāng)然。事實上，這種互助行為，通常發(fā)生在相熟的同事、朋友之間（同階層），然而他們的身份分別是精英和乞丐。

影片中所有突發(fā)情節(jié)，表面上是搞笑的包袱，鏡頭語言卻是行為藝術(shù)的犀利。就是那種，放大社會的荒誕、人性的不堪給你看，看到你不忍直視，藝術(shù)家卻一直在演，導(dǎo)演也并不喊?！瓫]有反轉(zhuǎn)或者結(jié)局的提示，你甚至看不到解決問題的可能性，然而面對巨大熒屏上的“真實”感，你卻不得不一直反思，一直看。

比如這個影片里，長達五分鐘的Christian樓上樓下的塞郵件；

長達五分鐘的藝術(shù)論壇上的侮辱性謾罵；

長達五分鐘的兩個油管小男生的尷尬項目演示；

長達五分鐘的女記者對Christian的“事后”追責(zé)；

長達十幾分鐘的“大猩猩”的宴會“表演”；

長達十幾分鐘的記者發(fā)布會上的問責(zé)和解釋……

事實證明，該片的重復(fù)觀看會對影片的人物設(shè)定產(chǎn)生生理不適。這些全靠表情動作的單一場景、單獨敘事的鏡頭，撕碎了電影的連貫性，也嚴(yán)重考驗了觀眾的耐心……卻漸漸顯露出“行為藝術(shù)”的本質(zhì)——喚醒。

回顧影片開頭，Christian在廣場上放置代表著信任和平等的“方塊（The Square）”，又在廣場（The Square）上被騙，這大約是導(dǎo)演玩兒弄的文字游戲——“平權(quán)”這個概念，在政治正確的高壓下，早已被掏空本質(zhì)，變成“失語、失信和互恐”的源頭：少數(shù)人因此變得無所忌憚，更多的人都在盡可能收縮回自己的階層（群體）里，無視他物。這導(dǎo)致了真正需要得到幫助的人，變得越來越差。

如果“平權(quán)”這個概念真的有用，唯一的出路已經(jīng)在《魔方》中得到體驗：變成TA。無論你的膚色、信仰、種族、健康……是什么，你只需要變成你的交流對象，和TA處在同一個森林（方塊）里，按照TA的方式去調(diào)整自己的語言、動作和思維方式和TA交流。主動變成TA。

館長說的沒錯。你變不成TA（更好的），都是社會的錯；而TA變不成你……

那個懼怕十歲小男孩的博物館館長，你以為他怕什么？他害怕男孩的家長有暴力傾向，害怕被不知底細的人勒索，害怕貧民窟的門內(nèi)，住著一群向他伸手的人，就像他在便利店里遇到的乞丐。當(dāng)然，他更害怕的是男孩的出格舉動讓他受到非議，就像他會害怕黑人同事的不可信任，害怕美國女記者打擾自己的生活。他所害怕的，和“社恐”人士所恐懼的其實一樣——看不到你的底線，我沒辦法和你說話。

你以為只有博物館館長才會珍惜自己的名貴羽毛么？

其實，你我和他一樣。