對(duì)于胡迪尼來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在我們所稱(chēng)頌的，往往并非是他真正的功績(jī)。

（本文已發(fā)表在魔術(shù)公眾號(hào)M37上，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明）

評(píng)論區(qū)里的很多人都在說(shuō)，影片雖然精彩，但很多的內(nèi)容不符合史實(shí)。比如胡迪尼做間諜的那一部分，就很明顯是虛構(gòu)。

但我可以告訴你的是，其實(shí)影片中關(guān)于胡迪尼的魔術(shù)的部分，也有很多是虛構(gòu)的。

我想從一個(gè)魔術(shù)圈內(nèi)人的角度，來(lái)跟大家來(lái)聊一聊真實(shí)的胡迪尼，以及他的魔術(shù)表演是什么樣子的。

“胡迪尼”這三個(gè)字，在歐美早已成為了“魔術(shù)”的代名詞。他是有史以來(lái)最有名的魔術(shù)師，是“逃脫之王”，是一個(gè)不朽的傳說(shuō)。許多西方觀眾在看到神奇的現(xiàn)場(chǎng)魔術(shù)表演之后，往往會(huì)對(duì)著魔術(shù)師脫口就是一句：“你是胡迪尼嗎？”

就和我們國(guó)內(nèi)的觀眾說(shuō)“你比劉謙還牛啊”，是一個(gè)道理。

在阿德里安·布羅迪版的《胡迪尼》中，胡迪尼沉穩(wěn)、風(fēng)趣，足智多謀，卻又帶著一絲藝術(shù)家特有的感傷與憂郁，非常富有人格魅力。他在德國(guó)皇帝面前表演口接子彈，對(duì)俄國(guó)沙皇一家表演神奇的讀心與許愿魔術(shù)，他在舞臺(tái)上把自己浸入到水牢之中，然后又以一種非常令人意想不到的方式，從水牢中逃出，出現(xiàn)在觀眾面前。

這是一部很好看的迷你劇，它只有一個(gè)缺點(diǎn)。

那就是它所展現(xiàn)的這個(gè)“胡迪尼”，并不是真實(shí)的那位。我不是在說(shuō)這部作品美化了胡迪尼。胡迪尼確實(shí)無(wú)愧于偉大藝術(shù)家的名號(hào)，只是他真的不是，片子里所展現(xiàn)的那種樣子。

不管是個(gè)性，還是魔術(shù)。

如果你稍微去了解一下同時(shí)代的人，以及后來(lái)者對(duì)于胡迪尼的評(píng)價(jià)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的地方，那就是胡迪尼的魔術(shù)表演，其實(shí)被很多人批評(píng)過(guò)。比如說(shuō)，二十世紀(jì)最偉大的近景魔術(shù)大師戴·弗農(nóng)（Dai Vernon）多次在自己的魔術(shù)雜志專(zhuān)欄里提到，胡迪尼的魔術(shù)表演得很糟糕。

拍出過(guò)《公民凱恩》的大導(dǎo)演奧爾遜·威爾斯，也曾在童年的時(shí)候看過(guò)胡迪尼的現(xiàn)場(chǎng)魔術(shù)表演。事實(shí)上，他看的還是胡迪尼的告別演出。他在事后回憶道，里面的魔術(shù)，真的太……

你可能覺(jué)得，胡迪尼在表演時(shí)，是這個(gè)樣子的：

但奧爾遜·威爾斯回憶，恐怕會(huì)打破你的幻想：

“表演開(kāi)始時(shí)，胡迪尼走到臺(tái)前，粗暴地私下了燕尾服上的兩條袖子，把它們?nèi)拥揭贿?，以證明‘他和其他的魔術(shù)師不一樣，不會(huì)用袖子來(lái)隱藏東西’?？刹恢袥](méi)有想過(guò)，連底下的觀眾都明白，他之后表演的那些消失人的魔術(shù)，本來(lái)就用不到袖子啊?！?/p>

好吧，如果是阿德里安·布羅迪，可能還能讓撕袖子的動(dòng)作變得優(yōu)雅些，或者讓“無(wú)袖禮服”的扮相看上去仍然夠帥夠有型?？上У氖?，胡迪尼長(zhǎng)的是這個(gè)樣子：

矮小的身材，粗壯的肱二頭肌，略微有些羅圈腿，再加上樸實(shí)的口音與粗獷的舞臺(tái)形象，胡迪尼的表演，和優(yōu)雅是沾不上邊的。而另一位同時(shí)代的魔術(shù)大師舍瓦·勒羅伊（Servais LeRoy），則如此評(píng)價(jià)表演魔術(shù)時(shí)的胡迪尼：

“他的魔術(shù)，與巧妙二字完全沾不上邊。他表演的都是別人的魔術(shù)，卻又無(wú)法在原版的基礎(chǔ)上做出改良，只能勉強(qiáng)呈現(xiàn)出原樣，甚至還不如原版?！?/p>

舉個(gè)例子，胡迪尼曾演過(guò)他的魔術(shù)偶像，法國(guó)魔術(shù)師羅伯特·胡丹（Robert Houdin，就是影片里小胡迪尼坐在火堆邊看的那本書(shū)的作者）的一個(gè)經(jīng)典魔術(shù)，“水晶錢(qián)盒”：舞臺(tái)的中央吊著一個(gè)透明的玻璃小盒。魔術(shù)師空手從空氣中變出一枚枚硬幣。他做出把硬幣扔進(jìn)玻璃盒的動(dòng)作。但在觀眾看來(lái)，分明是錢(qián)幣從魔術(shù)師的手里消失，然后從玻璃盒那里，突然響起了硬幣叮當(dāng)撞進(jìn)去的聲音。而玻璃盒里也真的出現(xiàn)了硬幣。

這是羅伯·胡丹表演時(shí)的樣子。

胡迪尼演的時(shí)候，就不太一樣了。這個(gè)魔術(shù)其實(shí)只合適在小劇場(chǎng)里表演?？珊夏釁s愣是把它搬到了大舞臺(tái)上，如此一來(lái)，觀眾根本看不清他是否真的變出了硬幣，更聽(tīng)不見(jiàn)硬幣落進(jìn)錢(qián)盒里的聲音?！澳愫茈y想象，如此一位偉大的表演者，居然會(huì)想不到這一點(diǎn)?；蛟S，他是太自信了吧?！崩樟_伊在回憶那場(chǎng)表演時(shí)說(shuō)道。

事后，報(bào)紙是如此評(píng)價(jià)胡迪尼的那場(chǎng)告別演出的：

逃脫術(shù)的部分，完美。

揭秘靈媒騙局的部分，引人入勝。

魔術(shù)的部分，湊數(shù)的。

所以，問(wèn)題來(lái)了：

如果以上這一切都是真的，那胡迪尼又是怎么變成“世界上最偉大的魔術(shù)師”的?

從某種程度上說(shuō)，我們的語(yǔ)言，確實(shí)是會(huì)影響我們的思維的。在現(xiàn)代，胡迪尼所擅長(zhǎng)的逃脫術(shù)表演，已經(jīng)被歸為了魔術(shù)的一種。但在胡迪尼的時(shí)代，逃脫術(shù)和魔術(shù)，其實(shí)是兩碼事。

也就是說(shuō)，胡迪尼擅長(zhǎng)的，是逃脫術(shù)表演。他雖然以魔術(shù)師的身份出道，但是是逃脫術(shù)表演，成為了胡迪尼身上最著名的標(biāo)簽。終其一生，盡管他的魔術(shù)表演飽受詬病，但所有人都承認(rèn)，他是當(dāng)之無(wú)愧的逃脫之王。沒(méi)有人能像他那樣，呈現(xiàn)出一場(chǎng)如此驚心動(dòng)魄的逃脫秀。

就比如迷你劇里，有一個(gè)場(chǎng)景是這樣的：胡迪尼第一回表演他著名的“中國(guó)水牢（Chinese Water Torture Cell）”。在這個(gè)表演的結(jié)尾，觀眾看到胡迪尼半天沒(méi)能逃脫出來(lái)，于是大聲呼喚工作人員沖上去砸開(kāi)水箱，把人救出來(lái)。于是一個(gè)身穿消防隊(duì)員服裝的人沖了上來(lái)，手里拎著把斧頭?？傻葋?lái)到水箱面前，這個(gè)人卻沒(méi)有真的掄起斧頭砸向水箱，反而是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)觀眾微笑致意。

他居然是本應(yīng)該在水箱里掙扎的胡迪尼！

很有意思的情節(jié)，可惜，是編的。

因?yàn)閷?duì)于胡迪尼來(lái)說(shuō)，他根本不需要加后面這一段換人的效果。胡迪尼的“中國(guó)水牢”表演非常直接：捆住人，浸到水里，拉上幕布，全場(chǎng)觀眾等人出來(lái)。

然后，胡迪尼全身滴著水，扯開(kāi)幕布，出現(xiàn)在觀眾面前。享受觀眾們狂熱的掌聲和歡呼聲。

就這么直接，就這么簡(jiǎn)單粗暴。但胡迪尼卻恰恰能把它呈現(xiàn)得驚心動(dòng)魄。

至于你說(shuō)加魔術(shù)？沒(méi)有必要。因?yàn)樗尸F(xiàn)給觀眾的，是努力掙脫的過(guò)程。加入魔術(shù)反倒給人感覺(jué)這個(gè)表演很“假”。觀眾不會(huì)為毫不費(fèi)力的表演歡呼。請(qǐng)記得，在當(dāng)時(shí)的人眼里，這是個(gè)逃脫術(shù)表演，不是魔術(shù)表演！

大家可以通過(guò)下面這個(gè)視頻，來(lái)感受一下胡迪尼的真實(shí)表演，以及他在觀眾心目中的地位。

除此之外，胡迪尼的目標(biāo)，也與其他魔術(shù)師不同。如果說(shuō)絕大部分魔術(shù)師對(duì)于自己的職業(yè)規(guī)劃，都是練好技巧，練好表演，想出新魔術(shù)，然后走出去震驚全世界的話。那么胡迪尼則從一開(kāi)始，就走上了一條完全不同的道路：

他要造神！

胡迪尼的成名之道，便是不斷在公眾面前設(shè)立一個(gè)又一個(gè)看似不可能的挑戰(zhàn)，然后在聚光燈聚焦到他身上的一剎那，漂亮地完成這些挑戰(zhàn)。

他說(shuō)，你可以把他關(guān)進(jìn)任何地方，他都能逃脫出來(lái)給你看。

于是人們把他帶到監(jiān)獄的最深處。由典獄長(zhǎng)親自把他鎖進(jìn)牢房里，然后典獄長(zhǎng)走出來(lái)，沿途鎖上各道關(guān)卡以及其他牢房的門(mén)鎖?？蓭追昼姾?，胡迪尼就吹著口哨，從監(jiān)獄的大門(mén)里走了出來(lái)。他笑著對(duì)眾人說(shuō)：“我剛順手，把我那層的其他牢房門(mén)也都打開(kāi)了。”

他說(shuō)，他會(huì)把自己倒吊起來(lái)，整個(gè)人被浸入一個(gè)狹長(zhǎng)的，灌滿了水的玻璃柜之中。他需要在憋不住氣之前，掙脫身上的鐐銬，從水箱里逃脫出來(lái)。

于是他在劇院旁邊，停了輛救護(hù)車(chē)。所有前來(lái)的觀眾都注意到了這一點(diǎn)。在那一刻，他們完全相信了這個(gè)表演，是有可能會(huì)死人的。

他說(shuō)，歡迎各位帶上你們能買(mǎi)到、找到甚至打造出來(lái)的任何手銬，來(lái)把我拷上。我都能從中掙脫出來(lái)給你看。

于是1904年，在他的英國(guó)巡演途中，英國(guó)記者告訴他，英國(guó)最好的鎖匠花了五年時(shí)間，打造出來(lái)了一副“絕對(duì)無(wú)人能夠掙脫”的手銬。他們想知道，這位“大言不慚”的美國(guó)人，是否敢接下這個(gè)挑戰(zhàn)。胡迪尼猶豫了一下，才決定進(jìn)行嘗試。

第二天，上千位英國(guó)觀眾涌進(jìn)劇院，觀看胡迪尼的逃脫嘗試。胡迪尼被拷上了那副“最牢固”的手銬，然后他鉆進(jìn)了舞臺(tái)上的一個(gè)小隔間里。七十分鐘后，他從隔間里出來(lái)了。現(xiàn)場(chǎng)觀眾本準(zhǔn)備對(duì)他致以熱烈的掌聲，但他們失望地看到，手銬仍然呆在他的手腕上，紋絲不動(dòng)。

胡迪尼請(qǐng)求觀眾，能不能先打開(kāi)手銬，好讓他把大衣拖下來(lái)。觀眾們更加失望了，他們覺(jué)得這是胡迪尼的借口，他想借此觀察手銬的構(gòu)造。他們要求胡迪尼先承認(rèn)自己失敗了，然后才能把手銬打開(kāi)。

胡迪尼聳了聳肩，他努力把禮服從頭部脫下，讓它吊在自己的手腕上。然后借過(guò)一把刀子，一點(diǎn)一點(diǎn)地把禮服割開(kāi)，然后把碎片扔到一邊。他沒(méi)有表露出任何沮喪的樣子，反而昂起頭，驕傲地看著觀眾們，就仿佛他的靈魂和精神，是不可被任何東西所束縛的。接著，他退回了隔間里。觀眾們樂(lè)了，他們?cè)俅螌?duì)這位充滿了叛逆精神的表演者致以熱烈的掌聲，表示他們?cè)敢庠俣嘟o他些時(shí)間。

在接下來(lái)的三十分鐘里，現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)演奏了一些音樂(lè)，以確保場(chǎng)面不會(huì)太過(guò)無(wú)聊。三十分鐘過(guò)后，胡迪尼叫人給他上一杯水?？蓻](méi)等人家把水送來(lái)，他就突然從隔間里跳了出來(lái)，手銬真的被解開(kāi)了！

觀眾們瘋狂了，他們把胡迪尼扛在肩上，男士們又吹口哨又鼓掌，女士們瘋狂地向他揮舞著自己的手絹。在一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里，胡迪尼經(jīng)歷了從外來(lái)者，到騙子，再到受害者乃至于英雄的身份轉(zhuǎn)變。

從以上這些例子我們可以看出，胡迪尼的成功，是高超的自我營(yíng)銷(xiāo)手段，以及無(wú)人能及的逃脫術(shù)表演能力相加的結(jié)果?？梢哉f(shuō)他把所有的技能點(diǎn)，都點(diǎn)在了這兩樣?xùn)|西上。“無(wú)人能夠?qū)⑽沂`”的形象，讓他成功地把自己塑造成為了一個(gè)“反叛者”，一個(gè)“超人”，一個(gè)孤身對(duì)抗體制的英雄。他矮小的身材，反倒讓他的壯舉顯得更加富有勇氣，更加難能可貴。

胡迪尼嫉妒其他魔術(shù)師的成功，可其他魔術(shù)師又何嘗不嫉妒胡迪尼的成功呢？不只是魔術(shù)師，所有的喜劇演員、雜技演員、馬戲團(tuán)老板乃至于任何演藝行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)者，都萬(wàn)分羨慕胡迪尼所享受到的名氣與聲望。因?yàn)樗麄兊谋硌?，充其量只是逗?lè)而已，其在觀眾心中的地位，是完全無(wú)法與胡迪尼相提并論的。

從這個(gè)意義上說(shuō)，他所塑造的形象，并不比其他魔術(shù)師所想要塑造的“魔法師”的形象遜色，甚至還要顯得更加真實(shí)，更加有血有肉，也更鼓舞人心。

但這一切，也讓他在公眾的認(rèn)知里，與“魔術(shù)師”這三個(gè)字離得越來(lái)越遠(yuǎn)。畢竟~~

魔術(shù)是假的，可逃脫術(shù)和胡迪尼，都是真的呀（在公眾看來(lái)）。

雖然，胡迪尼是真的很想讓大家把他當(dāng)魔術(shù)師。當(dāng)他通過(guò)逃脫術(shù)表演，取得了與當(dāng)時(shí)最好的魔術(shù)師不相上下的地位之時(shí)，他便開(kāi)始把所有的魔術(shù)師，都視為自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。因?yàn)樗X(jué)得，那些魔術(shù)師的經(jīng)典魔術(shù)如果落到他手上，肯定也能煥發(fā)出絲毫不遜色于原版的魅力。他要打造出一場(chǎng)有史以來(lái)最偉大的魔術(shù)秀，把所有的其他魔術(shù)師都比下去！

如果你問(wèn)當(dāng)時(shí)的美國(guó)人，誰(shuí)是美國(guó)最好的魔術(shù)師，他們的回答有99.99%的可能，不會(huì)是胡迪尼（盡管胡迪尼也做魔術(shù)表演）。他們會(huì)告訴你，全美國(guó)最好的魔術(shù)師，是霍華德·薩士頓（Howard Thurston）。

順帶一提，阿德里安·布羅迪在迷你劇中所呈現(xiàn)的那位魔術(shù)師，與其說(shuō)是胡迪尼，不如說(shuō)更像薩士頓?，F(xiàn)在我們說(shuō)起薩士頓，更多提到的是與他有關(guān)的那個(gè)“魔術(shù)三原則”（其實(shí)他并沒(méi)有提出過(guò)所謂“薩士頓三原則”，這三條是日本人編的）。但實(shí)際上，在胡迪尼還在世的時(shí)候，其實(shí)薩士頓的知名度，恐怕是要比胡迪尼還高一點(diǎn)點(diǎn)的。

在整個(gè)魔術(shù)的歷史上，只有少數(shù)幾位魔術(shù)師，才能讓眾人心甘情愿地在稱(chēng)呼他們時(shí)，加上“The Great”兩個(gè)字。這就仿佛是宗教里的“圣徒”，或者儒家所說(shuō)的“圣賢”一樣，是一種至高無(wú)上的稱(chēng)號(hào)。后來(lái)隨著魔術(shù)在表演行業(yè)中的地位日益降低，漸漸大家都開(kāi)始放棄了這種稱(chēng)法。偶爾用出來(lái)，也多是帶著一種戲謔的態(tài)度。而薩士頓，則是最后的一位，真正的“The Great”。

即便以現(xiàn)在的觀點(diǎn)看，薩士頓都是一位堪稱(chēng)完美的魔術(shù)師。你可以把他想象為那個(gè)年代的大衛(wèi)·科波菲爾，那個(gè)年代的蘭斯·波頓。也正因?yàn)槿绱耍呛夏嵫壑械念^號(hào)對(duì)手，或許在胡迪尼心中的最深處，他真正想成為的，便是像薩士頓那樣的魔術(shù)師。但有意思的是，到了如今，胡迪尼的名字，成為了魔術(shù)的代名詞。反倒是薩士頓的名字，只在魔術(shù)圈里傳播了，甚至是魔術(shù)圈里的人，對(duì)他的了解也遠(yuǎn)不及對(duì)胡迪尼的。

胡迪尼和薩士頓在年輕的時(shí)候便相識(shí)，在之后的歲月里，兩人亦敵亦友。有意思的是，他們?cè)蛡蜻^(guò)同一個(gè)影子寫(xiě)手，來(lái)幫他們完成一些書(shū)籍的寫(xiě)作。而這位影子寫(xiě)手說(shuō)的一句話，或許解釋了為什么兩人的名氣，會(huì)在他們死后出現(xiàn)如此之大的反差：

“薩士頓的宣傳，重在讓你走進(jìn)劇院里，去觀看他的表演。而胡迪尼的宣傳，則重在制造話題與傳說(shuō)。因此當(dāng)二人死后，薩士頓漸漸被人遺忘，而胡迪尼，成為了神話。”

歐，有件事還是需要說(shuō)一下的。胡迪尼曾經(jīng)做過(guò)這樣的一個(gè)表演：

他曾經(jīng)在紐約最負(fù)盛名的一間大劇院里，在5200多位觀眾面前，讓一只大象進(jìn)入到一個(gè)臨時(shí)搭好的大箱子里。然后等他再打開(kāi)箱子時(shí)，大象居然消失了！

對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是聞所未聞的表演。魔術(shù)師們光是在頭腦里想象一下這個(gè)魔術(shù)的完成難度，就會(huì)瞬間喪失一切嘗試的勇氣。

可這一切，愣是被胡迪尼和他的道具師給做到了！在此之前，沒(méi)有人能想象到魔術(shù)居然可以演得這么大，可以消失達(dá)數(shù)噸重的活物！這怎么可能？！

所以，或許，胡迪尼在魔術(shù)上，真的是有某些天賦的？

~~

好吧，其實(shí)更神奇的一件事是，面對(duì)如此驚天地泣鬼神的魔術(shù)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反應(yīng)居然是“喲，還不錯(cuò)，下一個(gè)表演是啥？”

根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)觀眾的回憶，和后來(lái)魔術(shù)師們的研究，這確實(shí)是一個(gè)設(shè)計(jì)得非常棒的魔術(shù)。甚至于很長(zhǎng)一段時(shí)間一來(lái)，大家都不知道胡迪尼到底是怎么讓那頭大象消失的。

那為什么觀眾的反應(yīng)還是一般般呢？

唉~~

不說(shuō)了不說(shuō)了~~