《合法副本》是一部探討藝術(shù)創(chuàng)作真實(shí)性的電影。故事發(fā)生在意大利的托斯卡納城市，英國(guó)作家詹姆斯·米勒來(lái)到這里舉辦講座。在講座中，他提出了一個(gè)有趣的觀點(diǎn)，認(rèn)為復(fù)制品本身就是原作，而原作也是由其他作品復(fù)制而來(lái)，因此對(duì)于真實(shí)性的討論是沒(méi)有意義的。在講座期間，一位法國(guó)女人帶著她的兒子參加了活動(dòng)，并留下了她的電話號(hào)碼。后來(lái)，米勒和這位女人再次相遇，并一起去游覽郊外。他們邊開(kāi)車(chē)邊討論書(shū)中的主題，參觀博物館，還談?wù)摿伺伺涯娴膬鹤?。然而，在一家咖啡館里，女老板誤以為米勒是女人的丈夫，開(kāi)始和她討論婚姻問(wèn)題。為了不讓事情變得尷尬，米勒決定扮演女人的丈夫，兩人開(kāi)始約會(huì)，并最終去了一家賓館。然而，他們漸漸意識(shí)到，副本只是復(fù)制，而非原作，米勒最終結(jié)束了這段復(fù)制身份的關(guān)系，獨(dú)自離開(kāi)了郊外。這部電影通過(guò)討論藝術(shù)復(fù)制和真實(shí)性的問(wèn)題，探索了人與人之間的關(guān)系和自我認(rèn)知的主題。朱麗葉·比諾什憑借出色的表演，贏得了第63屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元最佳女演員獎(jiǎng)。

這篇影評(píng)可能有劇透

但凡寫(xiě)過(guò)作文的人對(duì)論文這種體裁大概都不陌生：這種本來(lái)最適合于借題發(fā)揮的觀點(diǎn)性文章是高考作文命題組的最?lèi)?ài)，常以某情某景為誘餌，誘導(dǎo)考生寫(xiě)歌功頌德的八股文。之所以很容易就變成八股文章，錯(cuò)倒不在論文本身，而是論文那幾大要素萬(wàn)變不離其宗，結(jié)構(gòu)好控制，觀點(diǎn)易拼湊，搭架子尤其簡(jiǎn)便，不管有沒(méi)有內(nèi)容，反正門(mén)面撐起來(lái)，調(diào)門(mén)高上去，洋洋灑灑寫(xiě)他個(gè)兩三頁(yè)紙廢話不成問(wèn)題。

但要寫(xiě)好論文，卻實(shí)在不易。論文的三要素——論點(diǎn)、論據(jù)跟論證哪樣都不能含糊，論點(diǎn)要新，論據(jù)要足，論證過(guò)程要條理清晰滴水不露，最好在文字上再來(lái)點(diǎn)幽默詼諧的橋段，加點(diǎn)畫(huà)龍點(diǎn)睛的敘述與抒情，結(jié)尾在留白的同時(shí)再次迂回點(diǎn)題，這才能做到有理有據(jù)，有情有信。以文字議論尚且不易，使用電影的聲光手段來(lái)作論文，那就更難。

論文電影（essay film）是在1950年代左右興起的一種電影形式，本身并沒(méi)有嚴(yán)格的形式定義，大體說(shuō)來(lái)主要區(qū)別于傳統(tǒng)的故事敘述性電影，而以強(qiáng)調(diào)觀點(diǎn)為主，電影本身就是一個(gè)提供論據(jù)論證觀點(diǎn)的過(guò)程，因此被廣泛運(yùn)用于導(dǎo)演主張鮮明的議論性紀(jì)錄片，比如Michael Moore的絕大多數(shù)影片，比如最近獲得第83界奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)的《監(jiān)守自盜》，就都可歸為論文電影。

但非常令人意外的是，伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米（Abbas Kiarostami）2010年的敘事電影《合法副本》在某種意義上也可當(dāng)作論文電影來(lái)分析，而其奇特的結(jié)構(gòu)方式甚至超越了傳統(tǒng)的“提觀點(diǎn)-擺論據(jù)-逐個(gè)論證”的老框架，將敘事與議論的兩條路結(jié)合起來(lái)，有情有趣，有理有據(jù)，實(shí)在令人叫絕。

《合法副本》的開(kāi)場(chǎng)是英國(guó)學(xué)者詹姆斯·米勒（威廉姆·西梅爾）來(lái)到意大利托斯卡納宣傳他的新書(shū)《合法副本》。詹姆斯認(rèn)為贗品其實(shí)擁有與原作一樣的藝術(shù)價(jià)值，藝術(shù)對(duì)人的啟迪在于形式本身，而并非承載藝術(shù)形式的具體物件。詹姆斯的聽(tīng)眾中有一位旅居意大利的法國(guó)古董商女子（朱莉葉·比諾什），女人本想拿到詹姆斯的簽名，但因兒子的關(guān)系不得不提前離席，于是決定事后特別邀請(qǐng)詹姆斯再次見(jiàn)面。

是日，詹姆斯簡(jiǎn)短瀏覽了朱莉（女人無(wú)名，就叫她朱莉好了）的古董店，二人決定驅(qū)車(chē)去附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)景點(diǎn)參觀。路上詹姆斯與朱莉就贗品與原作的相對(duì)價(jià)值展開(kāi)了針?shù)h相對(duì)的討論，一個(gè)堅(jiān)持原作價(jià)值至上，一個(gè)堅(jiān)信贗品也能起到起到同樣的啟迪之效，而啟迪，才是藝術(shù)的最終價(jià)值。詹姆斯與朱莉的爭(zhēng)論很尖銳，尖銳到讓觀者都不自覺(jué)地替二人的尷尬捏把汗。好在車(chē)子很快就駛至目的地，朱莉與詹姆斯的觀點(diǎn)不合也漸漸被她的個(gè)人生活煩惱所牽引。

故事行進(jìn)至此，接下去還都很可能成為《愛(ài)在日出之前》似的話劇電影——男女主角的對(duì)話占據(jù)電影的全部空間，觀眾通過(guò)對(duì)話逐漸了解這兩個(gè)人，觀察他們由針?shù)h相對(duì)到惺惺相惜的轉(zhuǎn)變過(guò)程，甚至嗅到爭(zhēng)論中迸發(fā)的情感火花，等等。但從詹姆斯與朱莉進(jìn)入一家小咖啡館，店主大媽將他們錯(cuò)當(dāng)成一對(duì)夫妻之時(shí)開(kāi)始，電影便發(fā)生了質(zhì)的飛躍。詹姆斯與朱莉這一對(duì)在影片初始還毫不相識(shí)的男女隨著行程的深入越來(lái)越像一對(duì)結(jié)婚十五載，正處于危機(jī)邊緣的中年夫婦。我一邊看一邊懷疑這是不是阿巴斯的懸疑橋段，也許這二人本來(lái)就是夫妻，為了渡過(guò)中年危機(jī)才想出了這種“最?lèi)?ài)陌生人”的手段來(lái)挽回最初的激情——什么誓言樹(shù)，蜜月房，根本就真實(shí)發(fā)生過(guò)，所以詹姆斯才會(huì)像個(gè)賭氣的丈夫一樣死活不肯合作，所以朱莉才像個(gè)絕望主婦一樣精心裝扮后面對(duì)冷冰冰的事實(shí)失聲痛哭。但這思路一旦打開(kāi)，卻與開(kāi)頭二人初見(jiàn)的那些細(xì)節(jié)完全不能合拍，陌生人的彬彬有禮，對(duì)家庭背景的禮貌詢(xún)問(wèn)，還有一本又一本的簽名，這似是而非的中間狀態(tài)與結(jié)果永遠(yuǎn)無(wú)法自圓其說(shuō)。這樣自相矛盾的敘事，究竟要將觀眾帶去哪里？

從敘事的角度出發(fā)，《合法副本》的邏輯當(dāng)然前后對(duì)立無(wú)法統(tǒng)一；可一旦拋棄敘事邏輯，以論文電影的形式來(lái)分析，這一切便都立刻合情合理順暢通達(dá)起來(lái)。電影的論點(diǎn)便是開(kāi)篇由詹姆斯提出的贗品比較原作，藝術(shù)品的真正價(jià)值為何的問(wèn)題。論據(jù)除了詹姆斯與朱莉在對(duì)話中提到的古今之例，更關(guān)鍵的則是詹姆斯與朱莉二人所演繹的一段真假夫妻的片段。不管二人是初相識(shí)也好，是老夫妻也罷，真假交替中觀眾對(duì)二人的困惑、感慨與情緒投入都是誠(chéng)懇的，真實(shí)的。電影對(duì)二人關(guān)系從假到真，真假混淆真假不分的刻畫(huà)，本身便是一場(chǎng)對(duì)藝術(shù)價(jià)值為何的絕佳論證。阿巴斯不必?cái)[事實(shí)，更不必講道理，他只是運(yùn)用電影最擅長(zhǎng)的敘事手段，打破傳統(tǒng)的記敘連貫性，便通過(guò)悖論中的統(tǒng)一而將藝術(shù)形式的價(jià)值這個(gè)抽象論題以一種可見(jiàn)可聞可感的方式具體而生動(dòng)地呈現(xiàn)于觀眾眼前。而要實(shí)現(xiàn)這個(gè)絕妙的論證過(guò)程，詹姆斯與朱莉在后半部彼此愛(ài)怨交織的情感煎熬便必須切實(shí)可信。英國(guó)男中音威廉姆·西梅爾與朱莉葉·比諾什的出色表現(xiàn)是構(gòu)筑論據(jù)，實(shí)現(xiàn)論證完成的關(guān)鍵，尤其比諾什，那份真誠(chéng)動(dòng)人的情感流露比什么言語(yǔ)本身都更能重新定義“真實(shí)”的涵義，折冠嘎納當(dāng)之無(wú)愧。

通過(guò)這樣一種奇特的敘事方式，阿巴斯全面論證了贗品當(dāng)與原作具有同樣藝術(shù)價(jià)值的觀點(diǎn)。而關(guān)于“藝術(shù)價(jià)值何在”這個(gè)議題奧遜·威爾斯（Orson Wells）1973年也拍過(guò)一部論文電影《贗品》（F for Fake）來(lái)進(jìn)行論證。奧遜·威爾斯在《贗品》中采取了傳統(tǒng)的舉證手法，例舉了畫(huà)家Elmyr de Hory和作家Clifford Irving的真實(shí)事例來(lái)論證藝術(shù)品的真正價(jià)值所在。阿巴斯的《合法副本》雖是舊議題，卻開(kāi)創(chuàng)了新形式、新途徑、新可能，是對(duì)論文電影的又一拓展，堪稱(chēng)絕妙。



關(guān)于《贗品》：真假的界限
http://movie.douban.com/review/2341815/