與福音戰(zhàn)士無(wú)關(guān)，開(kāi)32年之新變?。?/h3>

《新哥斯拉》是一部以東京灣發(fā)生海難為背景的電影。故事中，一只巨大的怪獸哥斯拉從水中出現(xiàn)并登陸在城區(qū)，引發(fā)了一系列災(zāi)難。為了對(duì)抗這個(gè)怪獸，日本政府成立了“巨大不明生物災(zāi)害部”，并招募了一群奇人異士來(lái)研究和對(duì)抗哥斯拉。經(jīng)過(guò)多次嘗試，人們發(fā)現(xiàn)哥斯拉是受到放射性污染而誕生的，并且具有強(qiáng)大的進(jìn)化能力。最終，人們決定對(duì)哥斯拉進(jìn)行武裝攻擊，但哥斯拉卻完成了更加恐怖的進(jìn)化，將整個(gè)東京置于威脅之下。一場(chǎng)人類(lèi)與怪獸的最終決戰(zhàn)即將展開(kāi)。這部電影于2017年在日本取得了巨大的票房成功，并獲得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。它被譽(yù)為哥斯拉系列中的“最大版本”，給觀眾帶來(lái)了震撼的視覺(jué)效果和扣人心弦的劇情。

這篇影評(píng)可能有劇透

<圖片12>
看到渾身顫抖。這是32年來(lái)前所未見(jiàn)的哥吉拉電影，沒(méi)有之ㄧ。

實(shí)在很困惑那些拿《福音戰(zhàn)士》來(lái)比這片的觀眾眼睛看到哪裡去。這片哪裡像《福音戰(zhàn)士》了？災(zāi)難與政府視點(diǎn)都不是哥吉拉系列所難見(jiàn)，文戲多於武戲也早在本多的最後幾部中嶄露頭角，更不是動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演就必定生產(chǎn)動(dòng)畫(huà)式演出，此片尤然。左看右看，新生的哥吉拉從劇本到風(fēng)格都活脫脫是2012年《巨神兵在東京》（巨神兵東京に現(xiàn)わる）的胎變之作－－同一群導(dǎo)演、同一群團(tuán)隊(duì)、同樣是特?cái)z，同樣是東京毀滅的主題，從用色到鏡位都參考了東寶系電影的履歷，反而與摹仿圓谷電視系譜的《福音戰(zhàn)士》天差地別。東寶也必然知道這片，證據(jù)是哥吉拉在濂倉(cāng)登岸時(shí)那些仰視鏡位跟巨神兵的大空降臨有多類(lèi)似，在市區(qū)的低角甚至連Truck動(dòng)線都一致了；找上庵野秀明與樋口真嗣這兩個(gè)前後Gainax人來(lái)掌鏡，只因要他們的名氣與偶然？顯然不止。

再者，庵野秀明雖掛總導(dǎo)，然而有了拍攝經(jīng)驗(yàn)比他豐富十倍的樋口真嗣導(dǎo)演與尾上克郎副導(dǎo)在前，他需要親自操鏡的可能已經(jīng)很??；即便他有操，這也必然是他最「真實(shí)」－－對(duì)拍攝真人電影的自我意識(shí)最明晰的一部片，他徹底脫去了《Love & Pop》（1998）與《式日》（2000）中對(duì)寺山修司的拙劣模仿，也脫去了《Cutie Honey》（2004）在圓谷系模仿與世紀(jì)末特?cái)z趣味間的搖擺不定，找回了他在1980年代特?cái)z與動(dòng)畫(huà)雙壁起家時(shí)曾走的路。所以，到底還要怎樣才能聯(lián)想到《福音戰(zhàn)士》，因?yàn)闅餅E的電線桿窺視構(gòu)圖？曲風(fēng)從《古靈精怪》後就再不古靈精怪還愈發(fā)活在過(guò)去的鷺巢詩(shī)郎作曲？還是庵野從市川崑電影繼承而來(lái)的昭和式白字體？但這些從《海底兩萬(wàn)里》（ふしぎの海のナディア）就出現(xiàn)且成熟使用了，導(dǎo)演還又是庵野與樋口，真要有憑有據(jù)，哥吉拉像的也該是《海底兩萬(wàn)里》而不是福音戰(zhàn)士。所以到底福音在哪，戰(zhàn)士在哪？.....

牢騷就發(fā)到這為止。

我欣賞Gainax時(shí)代怪作輩出的御宅庵野，也欣賞Khara社現(xiàn)在倒貼投資日本3D未來(lái)的老闆庵野，但正因欣賞，我要說(shuō)的是：將他努力擺脫動(dòng)畫(huà)演出家的框架，徹底以東寶特?cái)z本位出發(fā)的一部電影廉價(jià)地類(lèi)比成某部名作的複製品，都對(duì)作品的猥褻，即使拼湊的是導(dǎo)演自己與日本史上最重要的動(dòng)畫(huà)之ㄧ也一樣，對(duì)2016年這樣一部注定要在哥吉拉史上留名，臺(tái)灣張狂又精準(zhǔn)的翻譯為《正宗哥吉拉》（シン?ゴジラ）的作品，尤是如此。

何以留名？因?yàn)檫@是一部32年來(lái)前所未見(jiàn)，開(kāi)創(chuàng)空前革命性的哥吉拉電影，沒(méi)有之ㄧ。


<圖片2>
▲主旋律的矛盾走音：尷尬的重啟再重啟

在進(jìn)入這次的正題－－「2016年版為何是32年來(lái)最不一樣的哥吉拉」前，先聊聊我對(duì)整個(gè)哥吉拉系列的一點(diǎn)主觀觀點(diǎn)，聊個(gè)老生常談的問(wèn)題：為什麼哥吉拉系列一再重啟？

哥吉拉系列至今發(fā)展62年，總計(jì)31集，號(hào)稱(chēng)完結(jié)的有3集，設(shè)定重啟的有9集（包括翻拍），換言之，打從《機(jī)械哥吉拉逆襲》（1975）的失利讓系列第一次宣告停擺開(kāi)始，這系列就陷入了重開(kāi)再重開(kāi)的窘態(tài)。多數(shù)人歸納為了外部的強(qiáng)敵，如觀眾口味的轉(zhuǎn)移，東寶片廠的無(wú)心，以及北美特效電影如《侏儸紀(jì)公園》的衝擊，其實(shí)不盡如此；哥吉拉系列在己身的內(nèi)部無(wú)法解決的矛盾情結(jié)，也是主因之ㄧ。

在我看來(lái)，這種矛盾的本質(zhì)是：該在哥吉拉身上具備的三種象徵物－－「核子原罪」，「國(guó)寶」，「怪獸」中，作出拍攝上的取捨。

替系列開(kāi)山也是總結(jié)的兩部關(guān)鍵作品：是1954年的《哥吉拉》確立了核子原罪的形象，與1955年的續(xù)集《哥吉拉的逆襲》則確立了怪獸的基調(diào)。兩者的貢獻(xiàn)各有不同，1954年的一代目哥吉拉取經(jīng)該時(shí)美國(guó)的怪獸題材風(fēng)潮，卻在結(jié)合了廣島核爆與第五福龍丸事件的民族心理後，成為一頭帶有復(fù)仇意味的符號(hào)化身。哥吉拉在東京的肆虐猶如被戰(zhàn)爭(zhēng)惡意波及的大自然之復(fù)仇，日本無(wú)力的百姓「再次」間接成了戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。日本最終以毒攻毒，用更強(qiáng)的武器氧氣破壞者殺之，結(jié)局的名對(duì)白「打倒了怪獸又如何呢？人類(lèi)會(huì)繼續(xù)開(kāi)發(fā)下一個(gè)新武器，下一場(chǎng)復(fù)仇仍會(huì)展開(kāi)」再次對(duì)其主旨點(diǎn)睛。建立在這種肆虐復(fù)仇上的視覺(jué)效果帶有正當(dāng)性，當(dāng)時(shí)仍掛名協(xié)助特效的圓谷英二（一）察覺(jué)到這個(gè)道理，所以到了1955年的二代目哥吉拉則確立了怪獸電影特有的巨大交博，視覺(jué)快感得到鏡頭下的放大，觀眾代入怪獸的可能性打開(kāi)了，二代目哥吉拉與敵人的第一次的怪獸摔角開(kāi)打，從此一打就是十五集，集集都有摔角，故事走入任何帶有戰(zhàn)鬥行為的類(lèi)型橋段皆有的宣洩功能，符旨與視覺(jué)的雙管齊下。隨著東寶造就的怪獸王朝崛起，哥吉拉也此入主日本戰(zhàn)後最重要的電影作品之ㄧ，與黑澤明與三船敏郎齊名，國(guó)寶之名不脛而走。核子原罪，國(guó)寶，怪獸三者湊齊。

然而系列越拍越多，核子原罪／國(guó)寶／怪獸這三種特質(zhì)的彼此矛盾就逐漸浮現(xiàn)。觀眾如何能一邊代入兇手，一邊代入被害者？前頭還當(dāng)自己是怪獸打房打得笑呵呵，一跳視點(diǎn)就發(fā)現(xiàn)自己是那個(gè)住在房裡被挖成泥的居民，本質(zhì)就是矛盾，甚至?xí)粺o(wú)知者側(cè)目，就像《海底兩萬(wàn)里》的娜狄亞對(duì)著喜愛(ài)美國(guó)軍艦的主角大罵「你有病??？怎麼能喜歡殺人機(jī)器？」ㄧ般。（哎呀，還是提到庵野了.....）這其實(shí)不打緊，宣洩性質(zhì)的作品總是揚(yáng)十諷一以避愧疚（漢賦雜劇即是典型），然而在哥吉拉在這種劇情的矛盾之外，又另外有著戲外的糾葛：哥吉拉是不能死甚至不能輸?shù)模驗(yàn)楦缂呀?jīng)成為國(guó)寶，勝之四騎導(dǎo)演與味噌，是戰(zhàn)後日本最強(qiáng)勢(shì)的文化輸出品，然而這個(gè)日本國(guó)寶卻是想毀滅日本的復(fù)仇者。所以根本找不到理由，讓二代目哥吉拉像一代目哥吉拉一樣，以死亡作為劇內(nèi)劇外的出口，重點(diǎn)是：那樣?xùn)|寶片廠還吃什麼？

日本觀眾的矛盾心理於焉成形：
哥吉拉是不能貶的，因?yàn)樗侨毡镜膰?guó)寶，過(guò)度貶它甚至殺它就有汙辱民族自尊的嫌疑。
哥吉拉是不能捧的，因?yàn)樗侨毡久褡宓膲?mèng)饜核能的化身，過(guò)度捧它就避不開(kāi)鼓勵(lì)戰(zhàn)爭(zhēng)原罪的嫌疑。
但哥吉拉又是非得有作為的，因?yàn)樗怯^眾代入的對(duì)象，讓怪獸出場(chǎng)卻無(wú)所事事，就等同否定了怪獸這種巨大力量出現(xiàn)在電影中的意義。

不能貶，不能捧，卻又不能不作為－－本多豬四郎導(dǎo)演替這三重矛盾說(shuō)了最精闢的注腳。他說(shuō)：「怪獸生來(lái)太高、太壯、太重，那就是它們的悲劇。」2014年，編劇會(huì)川昇在他構(gòu)思的空想歷史作品《超人幻想》藉由延伸這句話，寫(xiě)出一則相當(dāng)精采的後設(shè)寓言：在假想的昭和四十年，一群愛(ài)好怪獸的大學(xué)生看不慣政府極殺怪獸的舉止，主張怪獸也是生物不該被無(wú)條件攻擊而該平等安撫，發(fā)起一次又一次的遊行；然而最後，當(dāng)學(xué)生看著被馴服的怪獸呆定馬路，默默拿起手電筒瘋狂照起怪獸的眼睛，希冀刺激他大鬧一場(chǎng)?！笧槭颤N這樣做！這不就是你們要的嗎？」「是阿，但我們喜歡怪獸就是因?yàn)樗鼈兲嫖覀冏鞯阶霾坏降氖虑?。怪獸若不鬧事，還是怪獸嗎？」矛盾入理，會(huì)川神筆。擁有國(guó)寶與原罪包袱的哥吉拉，擔(dān)子自然重上加重。

<圖片6>
於是哥吉拉就精神分裂了。接下來(lái)的四十多年，哥吉拉成了時(shí)而守護(hù)神，時(shí)而破壞神的人格病患。

在1965年《怪獣大戦爭(zhēng)》開(kāi)始，「守護(hù)神系列」形象出現(xiàn)了。守護(hù)神的形象，等同是在哥吉拉的核子原罪／國(guó)寶／怪獸三者中選擇了後兩者。二代目哥吉拉冷不防成了日本的護(hù)國(guó)神獸，成為日本每次遭到怪物妖魔與外星人侵略時(shí)會(huì)從海中竄出抵抗的守護(hù)神，往往必勝，至少不敗。一旦選擇就回不去了，接下來(lái)的十年，哥吉拉的形象愈發(fā)良善，它不僅是愛(ài)國(guó)者，還是有心的爸爸，孩子的同伴；故事也愈發(fā)想不出讓它肆虐的理由，最後乾脆讓它變成一個(gè)孩子做的夢(mèng)。直至1975年，即便有帥氣的一代目機(jī)械拉與本多豬四郎回歸也救不了的《機(jī)械哥吉拉逆襲》創(chuàng)下史上最差票房，守護(hù)神才得以告終。

十年後，「破壞神系列」首次重啟的1984年《哥吉拉》到來(lái)了。破壞神的路線意義，在它就核子原罪／國(guó)寶／怪獸三者中選擇了前兩者。1984年與2016年板的當(dāng)下這部有著有趣的神合，它所吸收的日本時(shí)下流行的災(zāi)難片視點(diǎn)要素可視為2016年版的原型，這頭三代目哥吉拉（1991年後成了三點(diǎn)五代目）一路打了十一年共七部電影，劇情連貫，三不五時(shí)就要肆虐日本，故稱(chēng)破壞神，彷彿與一代目如出一轍。然而前頭說(shuō)的現(xiàn)實(shí)考量再度到來(lái)：要找什麼理由，讓一頭破壞日本的怪獸不停出場(chǎng)，卻又沒(méi)把日本破壞光，又不讓人感覺(jué)它是邪惡的殺人兇手？答案是：沒(méi)辦法。在時(shí)光旅行，外星襲擊與哥吉拉之子的點(diǎn)子通通用光後，破壞神系列以史上最好的完結(jié)篇1995年《哥吉拉vs戴斯特洛伊亞》完美也尷尬的完結(jié)。

五年後，「千囍年系列」再來(lái)，重啟的頻率瞬間以年為單位暴增。核子原罪／國(guó)寶／怪獸的抉擇有如拉霸機(jī)隨機(jī)出品，每一年的哥吉拉都是將歷代哥吉拉打碎重拚後的平行世界物種。1999年的哥吉拉是三代目在二十一世紀(jì)復(fù)活，2000年的哥吉拉是有著一代目靈魂的新二代目，2001年的哥吉拉突然成了二戰(zhàn)死鬼的化身反過(guò)來(lái)與其它護(hù)國(guó)獸對(duì)打（這片最有意思的地方在：基多拉的復(fù)活時(shí)機(jī)選在一個(gè)日本人在樹(shù)?！缸詺ⅰ沟漠?dāng)下，隱有國(guó)族寓言），2002年冷不防冒出一頭認(rèn)得一代目遺骨的不知幾代目，2004年直接讓未知的哥吉拉在南極被冰封幾十年（可是又有孩子迷你拉，why?），什麼都來(lái)，怎樣都慘，最後票房搖搖欲墜，直得在2004《哥吉拉最終戰(zhàn)役》宣告再次停拍。千囍年係列唯一的共通點(diǎn)在於它們都承認(rèn)一代目哥吉拉，即最初的1954年版《哥吉拉》的歷史存在，仿彿也在宣告該電影的經(jīng)典牢不可破，然而這種宣告在戲外看來(lái)更像沒(méi)落戶(hù)與祖師爺間難以盡說(shuō)的反差。

如果你以為外國(guó)人拍的北美版可以擺脫嫌疑，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)－－1998年的《酷斯拉》及它比電影更精采的動(dòng)畫(huà)續(xù)集，就是一代目破壞神變成二代目守護(hù)神的歷史短版，差別只在這個(gè)二代目確實(shí)與一代目有明確的血緣；2014年的《哥吉拉》可謂美日相敬如賓的巔峰，比東寶更看護(hù)國(guó)寶招牌的故事乾脆讓哥吉拉打從娘胎就是二代目守護(hù)神，一路游到舊金山解決世界危機(jī)，全美國(guó)都感激這頭日本怪獸，日本怪獸也完全不破壞美國(guó)，追根究底，原因還是得繼續(xù)拍續(xù)集使然，並未因橘逾淮而為枳，化問(wèn)題而無(wú)形。

這就是哥吉拉彷彿永遠(yuǎn)擺脫不了的擺盪原罪，擺到守護(hù)神或破壞神的任一極端都會(huì)出界，只得重頭再起。


<圖片3>
▲無(wú)能為力的32年心結(jié)：哥吉拉的結(jié)局

哥吉拉有許多次的重啟，卻只有一次服人的完結(jié)：1995年《哥吉拉vs戴斯特洛伊亞》。

不知多久以前的事，當(dāng)我第一次看這片（還有個(gè)渾名叫《恐龍帝國(guó)》），我就明確知道：這就是替哥吉拉系列完結(jié)最好的方式，不可能再超越了。東寶明確拍來(lái)替哥吉拉收廠的電影有三部，依序是1968《怪獸總進(jìn)擊》、這作、與2004《哥吉拉最終戰(zhàn)役》，然而此作立意上又比其他兩集高上一層，是唯一一部試圖正面面對(duì)核子原罪／國(guó)寶／怪獸的矛盾，並試圖解套的哥吉拉電影。

戴斯特洛伊亞是頭專(zhuān)門(mén)為了結(jié)局設(shè)計(jì)的怪獸，他是半世紀(jì)前被殺死一代目哥吉拉的氧氣破壞者的殘骸污染而誕生的生物，與核子彈之於哥吉拉一樣；哥吉拉與戴斯特洛伊亞兩頭怪獸在東京展開(kāi)最後決戰(zhàn)，結(jié)局卻出人意料，戴斯特洛伊亞壓制了紅蓮哥吉拉，卻反過(guò)來(lái)被人類(lèi)花了九年開(kāi)發(fā)的冷凍兵器SUPER X3擊殺。怪獸再一次被人類(lèi)的新科技?jí)褐?，明示了軍備?jìng)賽的輪迴，誰(shuí)知道在過(guò)五十年，會(huì)不會(huì)再有一頭由SUPER X3的汙染誕生的怪獸到來(lái)？對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反喻最後一次的點(diǎn)題。

至於哥吉拉呢？此時(shí)的三點(diǎn)五代目哥吉拉因體熱過(guò)高全身燃燒，隨時(shí)會(huì)自滅而死。決戰(zhàn)結(jié)束後，人類(lèi)為了不讓它自爆的火力毀滅世界，拼命用SUPER X3射擊試圖讓它停止。那幕畫(huà)面是相當(dāng)矛盾的，那是人類(lèi)為了生存與多年宿敵的最終戰(zhàn)鬥，但火光與雪花的交織卻彷彿人類(lèi)不是在殺，而是在替哥吉拉滅火。這份矛盾正正就是日本民族對(duì)哥吉拉一切矛盾心理的視覺(jué)縮影。最後，三點(diǎn)五代目哥吉拉溶解了，「它替我們?nèi)祟?lèi)贖了罪」G對(duì)策總部的成員看著滅火場(chǎng)景灑淚說(shuō)道，哥吉拉二世則在此刻於廢地上甦醒；目睹同族之死的它，究竟將是破壞神亦或守護(hù)神？無(wú)人能解，哥吉拉的魂魄仍然沒(méi)有離開(kāi)日本。這是結(jié)局，也是開(kāi)端。

32年。這是1984年第一次重啟，一直到2016年第九次重啟之間經(jīng)歷的時(shí)間。《哥吉拉vs戴斯特洛伊亞》並非是拍攝時(shí)間最後的一部哥吉拉，但它重要的意義是，它製造了一個(gè)不只適用再三點(diǎn)五代目，也適用在任何一代守護(hù)神與破壞神的故事終點(diǎn)。核子原罪／國(guó)寶／怪獸的三重矛盾是無(wú)法解決的，只能一齊消逝，這是長(zhǎng)達(dá)32年來(lái)，東寶花費(fèi)半個(gè)世紀(jì)絞盡腦汁能葬送哥吉拉的結(jié)論，為了顧及它的面子，不否定它的原罪，也不忽略怪獸破壞的張力的終焉。這結(jié)局替每一頭哥吉拉送葬了，因?yàn)樗鼈儽翅岬膯?wèn)題是一樣的，觀眾的矛盾是一致的。至少在2016年《正宗哥吉拉》問(wèn)世前是如此。


<圖片7>
▲然後，終於到了福島事件......：哥吉拉新生

話說(shuō)至此，或許有些人已經(jīng)猜到，為什麼我會(huì)認(rèn)為2016年這部是打破32年9次重啟輪迴的革命之作。正解是：2016年《正宗哥吉拉》以一種空前輕盈的重啟姿態(tài)，解套了核子原罪／國(guó)寶／怪獸三者彼此矛盾的循環(huán)。

那便是：人類(lèi)不必捧也不必殺哥吉拉，而是共存，因?yàn)樵缫讶绱恕?br>
在故事中，這頭十代目哥吉拉的出身悄悄的被更換了。根據(jù)劇中牧悟郎博士的推測(cè)，哥吉拉是一頭自古就存在於深海的生物，被居民信奉為荒神，之後隨著核廢料入海污染海洋，它慢慢變成了適應(yīng)核能環(huán)境的嶄新物種。滿足了庵野秀明對(duì)外發(fā)表的說(shuō)明：這次重啟的片名＂シン?ゴジラ＂有多種涵義，シン可以是新，可以是真，也可以是神，任君解讀。

然而這些更像文字遊戲與煙霧彈，真正絃外之音在於哥吉拉背後指涉的災(zāi)難，從一代目後就從未變過(guò)的廣島核災(zāi)與第五福龍丸事故，換成了前述的福島第一核電站事故。事實(shí)上，也不難看出2016年《正宗哥吉拉》是取師於311地震帶給日本觀眾的衝擊而誕生。救災(zāi)政府應(yīng)付超常災(zāi)難（照東寶的宣傳文案，這叫「現(xiàn)實(shí)對(duì)虛構(gòu)」）的觀眾視點(diǎn)有1984年《哥吉拉》與2000年《哥吉拉大戰(zhàn)蝶龍》（ゴジラ×メガギラス G消滅作戦）的影子，但視點(diǎn)貼得更近、連救災(zāi)器具都不入鏡，完全聚焦在救災(zāi)的樞紐：政府官員身上，行政程序也因此更加鉅細(xì)靡遺、因?yàn)檫@些經(jīng)驗(yàn)對(duì)災(zāi)後的日本觀眾並不陌生。哥吉拉邊走邊釋放的可耗性輻射、人類(lèi)以冷卻而非系列常用的冷凍來(lái)試圖解決怪獸，都是對(duì)2012年日本政府以冷卻策略處置福島第一核電站的隱喻。

這頭史無(wú)前例的怪獸（這次的世界觀顯然沒(méi)有cosmos族跟西薩王若干上古種的存在了）選擇在2016年上了岸，開(kāi)始了他移動(dòng)等同破壞的西進(jìn)日本之行。從頭到尾，哥吉拉都沒(méi)被說(shuō)明何以上岸，不會(huì)打轉(zhuǎn)的巨睛也未透漏一絲訊息，哥吉拉真真正正並非生物而是自然天災(zāi)的化身，無(wú)以問(wèn)其動(dòng)機(jī)；為了與其對(duì)抗，日本政府精銳盡出，開(kāi)始了哥吉拉影史上最逼真的一次國(guó)家總動(dòng)員戰(zhàn)。


<圖片24>
儘管全片極度靠攏現(xiàn)實(shí)氛圍，然而若覺(jué)得這是對(duì)日本現(xiàn)況的諷刺或同情－－例如安倍的激烈右傾，亦或?yàn)?zāi)後重建的歷程－－那可就大錯(cuò)特錯(cuò)。

這些看似煞有其事的政治術(shù)語(yǔ)，不過(guò)是為了擬真救災(zāi)流程而寫(xiě)，以及滿足視點(diǎn)的貼近。與之相反，大眾的觀點(diǎn)被捨棄，在兩個(gè)小時(shí)片長(zhǎng)（這在歷代而言可是相當(dāng)長(zhǎng)）中，你看不見(jiàn)任何受災(zāi)戶(hù)哀嚎企圖祈求觀眾共鳴的橋段，也沒(méi)有任何一幕昔日國(guó)民仰望哥吉拉的巨大而驚慌或讚嘆的畫(huà)面。民眾被排除在鏡頭與劇情外，連象徵大眾的媒體記者亦是，他們無(wú)從參予這場(chǎng)天災(zāi)對(duì)國(guó)家的抗衡，故事也無(wú)心以此出發(fā)，甚至有點(diǎn)漠然的意味：當(dāng)哥吉拉登陸立川，整個(gè)都市竟然燈火分明馬路擁擠，絲毫對(duì)肉眼就能目視的移動(dòng)天災(zāi)無(wú)感。

與大眾觀點(diǎn)切割相應(yīng)的，是一個(gè)不談情面，能力至上的救災(zāi)政府。日本政府是觀眾唯一能持有的視點(diǎn)，但又不夠完全，你看不到這個(gè)政府有多少公開(kāi)演講，多少臨危喊話，多少安撫口號(hào)，什麼都沒(méi)有（加以天皇皇室一如傳統(tǒng)永遠(yuǎn)在劇中缺席），有的只是應(yīng)對(duì)，應(yīng)對(duì)，再應(yīng)對(duì)。儘管內(nèi)閣當(dāng)哥吉拉首次上岸時(shí)愛(ài)於官僚冗節(jié)與從未發(fā)生的狀況而錯(cuò)失了黃金時(shí)間，卻在哥吉拉正式攻占立川後迅速動(dòng)員，開(kāi)始對(duì)內(nèi)對(duì)外的殊死戰(zhàn)鬥。這些官員不避談自己的野心（如赤坂秀樹(shù)），不避諱郡帶的事實(shí)（如矢口蘭堂），這些也沒(méi)有阻礙他們的團(tuán)結(jié)與謀略。他們是真正的國(guó)家機(jī)器，甚至連民族情懷都能捨在謀略之後，赤坂秀樹(shù)甚至對(duì)著媒體宣佈他支持美國(guó)核爆東京，講出「核弾一定要投，即使是紐約也一樣」時(shí)，再次顯示了全片的取捨。

換言之，這是一部拍了許多人類(lèi)，卻選擇不表現(xiàn)人類(lèi)大多數(shù)的「情感」，僅僅表現(xiàn)人類(lèi)的「力量」，以力量與力量硬碰硬的電影。

在昭和哥吉拉系列，每當(dāng)故事想讓哥吉拉更加貼近觀眾，就會(huì)替它增添人性，如父愛(ài)如憤怒如尊嚴(yán)如護(hù)短，讓怪獸「更像人」；這回2016年卻與之相反，人類(lèi)「不像人」了，人性在國(guó)家機(jī)器中僅是參考，正如矢口蘭堂所言，日本對(duì)哥吉拉是一場(chǎng)「集人類(lèi)舉國(guó)人力，物力，智力對(duì)抗超越人類(lèi)想像的怪物」的戰(zhàn)爭(zhēng)，不是人性與獸性的對(duì)峙，不是小人類(lèi)與大自然的寓言，只有純粹的力量對(duì)力量，正面對(duì)正面的殊死一決。你看不見(jiàn)系列傳統(tǒng)中大怪獸對(duì)小人物的仰望，看不見(jiàn)災(zāi)難情結(jié)裏大政府對(duì)小國(guó)民的懸殊，沒(méi)有一個(gè)角色談戀愛(ài)，沒(méi)有一個(gè)角色講義氣，沒(méi)有一個(gè)角色曾為首都淪陷的悲劇默哀－－這個(gè)觀點(diǎn)大膽到近乎冷酷，莫忘了這是一部拍在311地震後的電影，東寶有一萬(wàn)種讓災(zāi)後情境師出有名政治正確，卻無(wú)一為之，只為塑造故事要的力量與力量對(duì)峙的，無(wú)機(jī)質(zhì)似的純粹旋律。


<圖片8>
▲於是，新的世代到來(lái)......：哥吉拉新解

最終，這場(chǎng)硬碰硬的無(wú)機(jī)質(zhì)對(duì)抗，以日本全國(guó)的略勝一謀獲勝。然而，面對(duì)佇立東京不動(dòng)但也沒(méi)死的哥吉拉，日本代表矢口蘭堂卻說(shuō)出了空前絕後的一句話：「從今以後，我們就要與哥吉拉共存了」。是的，他說(shuō)的不是毀滅，是共存。為什麼？

因?yàn)槿祟?lèi)早已離不開(kāi)核能源了。

這便是庵野秀明對(duì)整個(gè)系列最合理又最革命的翻案，也是哥吉拉的起因默默從核汙染變成核廢料的真正意義。

記得1954《哥吉拉》對(duì)廣島黑雨的猙獰嗎？記得2000《哥吉拉大戰(zhàn)蝶龍》怪獸逢核電廠就砸導(dǎo)致日本四十年沒(méi)核能用的背景嗎？記得這些對(duì)核子能源名目下一切種種的畏懼與哥吉拉做為這種畏懼的反比，化身為復(fù)仇者的角色嗎？再也沒(méi)這回事了。五十年，日本以至世界，核能早已普遍。福島第一核電站的外洩風(fēng)波帶來(lái)的最大辯證，便是日本即便是惟一一個(gè)被核平過(guò)的人類(lèi)國(guó)度，也早已無(wú)可避開(kāi)依賴(lài)核能的窘態(tài)與現(xiàn)況。核能是惡魔也是奇蹟，全面關(guān)閉核能發(fā)電是荒腔之說(shuō)，然而核能發(fā)電廠的普遍卻又無(wú)疑帶有輻射威脅的嫌疑。核能源便是人類(lèi)最方便也最疑慮的鄰居。

哥吉拉也就就此不同了。這次的哥吉拉仍是核子怪獸，卻不是出於核彈，而是整個(gè)核能社會(huì)的隱喻。若說(shuō)一代目哥吉拉是因武器而生而成為武器，那麼這頭2016哥吉拉便是因核廢料污染而生而成為核能源的存在。自古而存的他被迫在吞食核廢料的困境中變質(zhì)，人類(lèi)則被迫在哥吉拉的威力下討生，然而核能源仍舊持續(xù)被使用。故事並未捨棄核爆，然而主從變了：因?yàn)橛泻吮杂辛烁缂?？不，是因?yàn)橛辛烁缂圆庞辛撕吮?，核彈之於大和民族不是欺壓反倒成了以毒攻毒。故事後半的弦外之音再此震盪。

日本當(dāng)然得與核能源共存。這點(diǎn)，哥吉拉也一樣。

<圖片22>
這就是311後新生的哥吉拉，32年來(lái)第一個(gè)修正核爆象徵的哥吉拉。

這必然是一道抓到人心的典範(fàn)轉(zhuǎn)移?，F(xiàn)代人類(lèi)與核能發(fā)電廠若即若離的危險(xiǎn)關(guān)係，被潛行轉(zhuǎn)移到觀眾與哥吉拉之間的矛盾比鄰；至今仍無(wú)多少觀眾對(duì)這次的設(shè)定感到突兀甚至沒(méi)有察覺(jué)，即是顯例。又如戲內(nèi)那些數(shù)之不盡對(duì)戲外影迷喊話的雙關(guān)－－「日本會(huì)再站起來(lái)的！」是喊給日本國(guó)民也是喊給支持怪獸傳統(tǒng)的影迷聽(tīng)，「ゴジラ」這次是由美國(guó)研究先命名的＂Godzilla＂拼音轉(zhuǎn)譯則是對(duì)2014美版翻拍讓日本演員替美軍命名的謙虛回敬－－一般，，皆是無(wú)懈可擊的後設(shè)，回回漂亮的符號(hào)出口。哥吉拉展現(xiàn)的持續(xù)進(jìn)化的能力也不僅僅是只為有趣，也是能源科技快速擴(kuò)張的視覺(jué)譬喻，昔日對(duì)哥吉拉外部影響的寓意轉(zhuǎn)為哥吉拉己身內(nèi)部質(zhì)變的自發(fā)，更是對(duì)哥吉拉己身60年來(lái)不停修正造型、設(shè)定與受眾的類(lèi)型歷史最具體的重演。

2016年，這部第十次重啟的哥吉拉電影，以一群史上最理性，最逞能、最無(wú)機(jī)質(zhì)、最不市井，最不講大和情結(jié)，或許也最有能耐的人類(lèi)政府人類(lèi)觀點(diǎn)，對(duì)著一頭史上最高，最重，徹底超越己身人類(lèi)物力智力下的天災(zāi)怪獸，下了一個(gè)史上最罕見(jiàn)，未來(lái)卻必定得面對(duì)的評(píng)語(yǔ)：與它共存。在矢口蘭堂說(shuō)出共存的一幕，日本指揮的他與美國(guó)特使的加代子·安·派特森在陽(yáng)臺(tái)上呈左右對(duì)稱(chēng)，正對(duì)著怪獸哥吉拉冷卻的巨軀背影，三者彼此沒(méi)有敵對(duì)但也不是盟友，沒(méi)有突兀卻又仍有作為，日本、美國(guó)與核能怪獸，此刻已在銀幕上「共存」－－本多豬四郎的箴言，觀眾對(duì)怪獸電影的期許，與哥吉拉32年來(lái)無(wú)從化解的核子原罪／國(guó)寶／怪獸的三環(huán)寓意的矛盾，都在這一刻共存下完成寓意。

共存，是因?yàn)椴幌腚x開(kāi)核能源，又或著，是不想離開(kāi)國(guó)寶，不想離開(kāi)對(duì)怪獸影史，不想離開(kāi)哥吉拉一般。經(jīng)歷了32年時(shí)光，東寶與觀眾終於找到了一個(gè)能安心讓自己離不開(kāi)哥吉拉的，確切的理由。


<圖片21>
▲結(jié)語(yǔ)：幻想的根源

隨著現(xiàn)任天皇可能宣布的退位，本片隨時(shí)會(huì)成為平成年間最後一部哥吉拉。

平成對(duì)特?cái)z而言是個(gè)艱困的年代。特?cái)z曾與動(dòng)畫(huà)並列日本整個(gè)世代的幻想根源，如今卻逐漸退潮，假面騎士脫去圍巾成了金屬英雄的混血，烏拉人們捨去紅衣朝著人體霓虹花車(chē)的方向邁進(jìn)，超級(jí)戰(zhàn)隊(duì)輪迴，怪獸重啟鍛羽......所幸，仍有活過(guò)特?cái)z全盛的動(dòng)畫(huà)人記得這段歲月，試圖以動(dòng)畫(huà)中的特?cái)z保留超人幻想曾經(jīng)存在的證據(jù)。所以2016年的現(xiàn)在，我們有了庵野秀明，一個(gè)曾經(jīng)穿著夾克自演歸來(lái)的Jack，還讓惣流明日香開(kāi)車(chē)領(lǐng)著Jack的MAT特搜車(chē)在第三東京市齊行的圓谷迷，有了樋口真嗣與Gainax，一家以特?cái)z與動(dòng)畫(huà)同步起跑的御宅公司，有了鶴卷直哉、番長(zhǎng)摩砂雪、前田真宏、神山健治....與一系列在片尾名單中閃現(xiàn)的動(dòng)畫(huà)人大名。

沒(méi)人知道未來(lái)會(huì)如何發(fā)展。8月20日四天前，東寶宣布下一部哥吉拉動(dòng)畫(huà)版將會(huì)開(kāi)拍，靜野孔文與瀬下寛之擔(dān)綱監(jiān)督，虛淵玄擔(dān)綱腳本，又是一群動(dòng)畫(huà)人，一群與庵野秀明若干人般曾被餵養(yǎng)超人與幻想的人。如今，輪到不再嗷嗷已成樹(shù)幹的他們，來(lái)為超人與幻想與哥吉拉這些逐漸衰老的事物，注入能再萌芽的種子與痕跡。他們找到了32年後的現(xiàn)在，哥吉拉可以在日本在世界的觀眾心中繼續(xù)被愛(ài)的理由，一如他們當(dāng)初愛(ài)著。

我想不到還有甚麼理由，能不為這份幻想的傳承鼓掌致敬。












<圖片9>

展開(kāi)影評(píng)