最后的欲望圖譜
也許是年齡所致,心氣所使,大師們最后的作品似乎都比較平和安靜一些.1996年,已入耄耋之年的安東尼奧利找來了那個(gè)曾經(jīng)拍出《柏林蒼穹下》這樣略帶黑色而卻不失詩(shī)意的電影的德國(guó)導(dǎo)演溫姆文德斯與他合作,制作了一部同樣疏離,同樣縹緲的《云上的日子》.
整部電影實(shí)際上是個(gè)故事集,由約翰馬爾科維奇扮演的導(dǎo)演串聯(lián)起來:他時(shí)而是其中的人物,時(shí)而是置之度外的旁觀者.事實(shí)上,他真正的角色正是安東尼奧利自己.他在云端之上,冷眼凝視著人間的愛與痛苦,并由此組成了他的生活:透過膠片,剖析人內(nèi)在感情的沖突與掙扎.其實(shí)正是在此片的結(jié)尾他借約翰馬爾科維奇之口的那句"導(dǎo)演是件特別的工作"說出了自己的心聲,即所謂站的高望的遠(yuǎn),這樣一個(gè)云上的人自然會(huì)看到我們所無法察覺的獨(dú)特的視角與鏡頭訴說和上演著當(dāng)代人的一部欲望組曲.
欲望法則第一條:欲望只存在于其不滿足之狀態(tài).人之所以有欲望是因?yàn)樗貌坏剿臇|西.當(dāng)真正得到滿足的時(shí)候,欲望感消失,取而代之的只是一種不再純凈的占有.此時(shí)的欲望已經(jīng)轉(zhuǎn)移,為了是保持著那種饑餓的渴求.第一個(gè)故事中一個(gè)漂浮的異鄉(xiāng)客與女教師一見鐘情,一個(gè)平行鏡頭,兩人分別在旅館自己的房間來回踱步與深思,被欲望所折磨.第二天兩人卻失去了聯(lián)絡(luò).那個(gè)女孩悄然走了.此時(shí)的他,愛情已被淡化,而思念的煎熬促使他去追尋己之欲所在.當(dāng)他最終尋找到時(shí),他卻徘徊了;他意識(shí)到自己可能愛的更是那個(gè)深深印在腦中的幻象.他赤裸裸的面對(duì)自己愛人時(shí),他猶豫地不敢觸摸她,肌膚之間那一尺之隔似乎有著無窮的排斥力.最終他選擇了逃避,用虛幻的愛去維持著那份易碎的欲望.
如果說欲望不安的性格使人既愛且恨的話,那一定會(huì)有人利用和改造它,使之成為其自身過程之外的力量,安穩(wěn)而有力,一如政客于國(guó)家之所做.蘇菲瑪索飾演的少女殺了自己的父親,弗洛伊德情結(jié)的快感帶著她重返犯罪現(xiàn)場(chǎng),將這一切告訴與自己素昧平生的約翰馬爾科維奇,然后在與他上床.肉體的糾纏帶來道德的焦慮.欲望被借助來洗刷恥辱,滿足自我暫時(shí)的救贖,洗刷千百年來的原罪.理性顯示了其強(qiáng)大的工具性,展示著它怎樣馴服一頭曾在人類歷史上留下無數(shù)印記的野獸.
然而不會(huì)有人甘心自己的異化的,更何況此時(shí)它已強(qiáng)大到可以控制到個(gè)體心靈的地步.第三個(gè)故事中成家的男人,或說曾經(jīng)的欲望以被滿足的男人,愛上了另一個(gè)女孩.從此他的生活在妻子與情人間游走,編織著謊言,演繹著并不陌生的故事.性的渴望占據(jù)了對(duì)欲望的赤裸的表達(dá).他們之間的感情以被性所代替,得以以完整再現(xiàn):性成了對(duì)話的本身,甚至連爭(zhēng)執(zhí)也用性作為結(jié)尾.占有感驅(qū)使著他.我們可以看見,欲望最初的滿足帶來的新鮮只是暫時(shí)的;它幻滅后上升為理性與野性的交錯(cuò),并在倫理上體現(xiàn)為中年情感危機(jī).心靈轉(zhuǎn)化為實(shí)在后的力量可怕的驚人.最終妻子走了.有趣的是她在另外的地方碰上了和自己同病相憐的讓雷諾,倒是驗(yàn)證了這種倫理的危機(jī)與陌生的情感的普遍性以及隱藏在欲望背后那近乎可以摧毀一切既存價(jià)值的破壞力.
當(dāng)欲望開始駕馭著當(dāng)代人走向偏離預(yù)定軌道時(shí),忌禁就會(huì)擺上案頭.宗教成為了救世稻草.當(dāng)本能退化為動(dòng)物性時(shí),欲望開始讓人感到恐慌.最后一個(gè)故事,一個(gè)青年愛上了一個(gè)執(zhí)意將自己獻(xiàn)身于上帝的女信徒.她漂亮卻帶著冷漠的拒絕,與他做著如同柏拉圖般冥思的對(duì)話,似乎形而上涉指的領(lǐng)域是這個(gè)世界最后一間避難所. 她說自己滿足,坦對(duì)欲望的誘惑,卻也禁不住內(nèi)心的跳動(dòng).可她還是選擇了對(duì)宗教的歸依,完成自贖的最后一條鎖鏈.一句"我明天進(jìn)修道院"打消了一切渴求,完成了超我對(duì)本我,文明對(duì)欲望的忌禁與壓抑,一如??滤鲋?guī)訓(xùn)時(shí)代正始于此.對(duì)宗教的信任可否最終帶來肉體的安寧和心靈的平靜,導(dǎo)演給出的依然是個(gè)問號(hào). 結(jié)尾那個(gè)大范圍搖鏡猶如在訴說著還有相同或不同的故事仍上演在每個(gè)角落里,等著化為影像,或蛻變?yōu)橛洃?
一直在想文本與影像的關(guān)系是怎樣的.好的電影是不需太多的解釋與理念的灌輸.它如同一種特殊的語(yǔ)言,解構(gòu)著能指與所指,架構(gòu)著觀者與作者,文本與影像. 《云上的日子》正是這樣一部影片.驚嘆于兩位電影大師的想象力與對(duì)鏡頭出色的駕馭能力,整個(gè)片子的基調(diào)唯美卻不浮華,大量運(yùn)動(dòng)鏡頭的使用及大型的搖、拉鏡頭圖構(gòu)并出色的暗喻著欲望升騰與跌落的過程.一種游離于中心的漫不經(jīng)心的感覺被貫穿其中,詮釋在云端那高不可攀帶來的冷靜與哀愁.酷愛搖滾樂的溫姆文德斯則帶來了兩位愛爾蘭音樂頂級(jí)人物:范莫里森和u2樂隊(duì)來為這份漸遠(yuǎn)的迷離譜寫傷感的告別.
從欲望初始的不滿足狀態(tài),到其對(duì)自我放縱所帶來的快感,經(jīng)由其在滿足狀態(tài)下發(fā)展出的另一種不安和渴求,最終被收編為秩序的自我存在,正是對(duì)欲望,或說文明的譜系學(xué)圖解.晚年的安東尼奧利用他畢生所長(zhǎng)訴說了多少年來情與欲之間難以割裂的復(fù)雜關(guān)系,更是了一幅當(dāng)代欲望圖譜,揭開被表象所迷惑的沖動(dòng)與焦躁.
http://blog.donews.com/undersound/articles/368213.aspx這篇影評(píng)有劇透