周一一早就看到新聞，說紫光影城舉辦“丁蔭楠電影周”，丁導(dǎo)和王伯伯都慧去參加開幕式，下午還要放映《周恩來》，很高興。其實原本也沒想去看，因為要上班，但新聞上說，雖然是重映，但他還是在乎票房。忽然覺得他這個大導(dǎo)演頗有些理想主義，因為我感覺，只依靠市場的話，對票房是不能有奢望的。但出于對理想主義的敬禮和悼念，我決定前去捧場。

　　因為不到時間，放映廳不開門，我們于是坐在門口等。一位衣著較為襤褸的老人也坐在那里，據(jù)永輝他們早來的人說，他比我們來的還早。一直只有我們五個人和那位老人，我們開玩笑的說：不會是我們的包場吧！雖然在意料之中，但還是難免有些失望。
　　快到一點鐘了，門終于開了，我們五個和那位老人進去坐下，隨后又來了一位老太太，一個年輕女子，一個年輕男子，一對夫妻或者情侶，還有三個結(jié)伴來的男人，一共十四個人，雖然不多，但在這個四五十座的小廳里看著也不甚寥落。放映前大家都在說話聊天，放映開始，就安靜下來。

　　這是我第二次在電影院里看這部片子，上次還是十四年前她剛拍出來時，由學校組織去看的。那會兒我上小學四年級，看完片子寫觀后感時寫了一句“人們沒有想到的是，周總理又完整無缺的出現(xiàn)在國慶招待會上”……這個“完整無缺”至今仍是我的笑柄。
　　那以后，我雖然沒有再在電影院里看過這部片子，但我先是用錄音機錄下了電視上播出時的聲音，然后買到了電影光盤，再然后買到了較少剪輯的六集電視劇。反反復(fù)復(fù)的聽過、看過不知道有多少遍，電影里總理的每一句話、每一個鏡頭都在我心里銘記。
　　開演了，影像質(zhì)量很差，銀幕上很多老片子才會有的斑點和劃痕，聲音很大，大得有些刺耳，我們?nèi)齻€女孩不由自主地抬手堵住了耳朵——我們坐在第四排，所有觀眾里最靠前的一排。

　　熟悉的影像一幕幕播過，文革的街巷、幽靜的西山、無奈的送走賀帥、挺身保護陳老總、勸說鞍鋼的造反派恢復(fù)生產(chǎn)、養(yǎng)女孫維世被迫害致死……還有就是邢臺地震。
　　據(jù)說這個地震的場面是拍電影時造出來的，然而我不得不說，真是太逼真了——鏡頭緩緩滑過，斷壁殘垣、狼藉滿目，滿身灰土、抄手挎著包袱、神情悲戚驚恐的老鄉(xiāng)……一架小小的直升飛機從天而降，卷著巨大的沙塵，轟鳴著停在廢墟環(huán)圍的一片小空場上，直升機沒有停穩(wěn)，機艙門放下的小梯子上走出的竟是總理——周總理！剛被巨大災(zāi)難突襲的人們潮水一樣涌向總理……這場景，便應(yīng)該是落入汪洋大海的人，見到救援船的情形吧……我甚至覺得那些災(zāi)區(qū)的人們是如此幸福，雖然屋塌了家毀了，但他們卻不是覆巢下的卵，因為他們?nèi)栽诖篼[羽翼的庇護之下。而如今呢，鸞鳥已經(jīng)飛逝，誰還能迎著寒風帶領(lǐng)我們振臂高呼：恢復(fù)生產(chǎn)，重建家園！誰還能？

　　瞬間，淚下。

　　我以為我不會哭。真的，我以為我不會再哭了，這片子我看了那么多次，臺詞都可以跟著一起念了，熟得不能再熟，怎么還會哭？可是眼淚就這么掉下來，止不住地掉下來。眼睜睜的看著他苦苦的支持，苦苦的煎熬，熬到老了，熬到瘦了，熬到病了——住進了305醫(yī)院。
　　他在北海邊念老舍，膠片突然出了問題，沒有聲音了。全場啞靜，等了足足幾分鐘，依然沒有聲音。我讓靠過道坐著的小任去叫服務(wù)員，服務(wù)員趕緊到放映室去修，觀眾廳里活躍起來，我們幾個說話，后面幾個同來的男人也在說話。過了一會兒，片子修好了，剛好演到衛(wèi)士小高給總理熨燙衣服的情節(jié)，后面有個男人說：“他（指小高）還什么都干啊！”后來大兮說她聽到的是“這也自己干啊！”
　　當時廳內(nèi)已經(jīng)很安靜了，大家都又開始看片子，只有那個男人說話，我心里不滿，忍不住回頭說了一句：哪來那么多話？片子繼續(xù)演，演到總理接過小高遞來的衣服，穿上后扎腰帶，那男人又說了一句：這腰還挺細！我更生氣了，提高聲音加重語氣回頭又說了一遍：哪兒來那么多話?。?！
　　安靜了。

　　七哭賀龍，那表情，絕對只有大師級的演員才能演得出來。你看著他，看著他的淚，看著他的抖，看著他溢著苦楚的眸……真恨不得把自己碾成灰碾成塵去換他，可是不能，他的痛你一分一毫也緩解不了，他的苦你一絲一縷也分擔不了，只能這么看著，看著他一天一天被折磨，看著他一點一點被熬干……
　　對著賀龍的遺孀，他說：看來，我的日子，也不多了……
　　心窩子里的痛，不是一下一下針刺的痛，是四面八方壓進來的痛，心被攥著的痛，痛到悶，悶到窒息。
　　屏幕充盈著我的視野，我不斷的想把身子往前一點，再往前一點，直到趴在了前排的椅背上。盡管我已經(jīng)是最前一排，盡管我知道前面僅僅是個銀幕，僅僅是個幻影，而我還是不由自主地想靠近他，近一點，再近一點……

　　四屆人大，病弱的他緩緩地登上了飛往長沙的飛機。主席半靠在床上，剛剛手術(shù)之后的總理坐在一把椅子上，字幕告訴我們，“兩位偉人徹夜長談”。我卻不想去看。
　　國慶二十五周年，干校那一段是我認為演得很好的?？偫碇伦＞妻o時，阿姨打來電話，我說：“噓——”然后舉起手機對著銀幕，總理正在說：“貴賓們，朋友們，同志們……”等總理說完那段，我才拿回手機，阿姨在電話那端感慨說：真好……
　　我知道她會喜歡，因為她曾說過，這部片子是所有演晚年總理里最像的。

　　沒想到自己還會哭，但既然哭了，就哭吧。本來我就是愛哭的人，而對總理我更無需吝惜自己的眼淚。不要看、看不得的最后一吻，不要看、看不得的十里長街……我心疼，我難過，我痛！冷氣過分充足的放映廳里，我一邊瑟瑟發(fā)抖，一邊由著自己痛哭流涕，由著自己哭到胃疼，由著自己在人都走光了之后開始嚎啕……
　　我以為我不會哭，結(jié)果卻哭得如此一榻糊涂。

鸞飛鳳舞 記于2006.6

這篇影評有劇透