這篇影評(píng)可能有劇透

在驚悚片這種電影類型中，恐怖的他者是驚嚇元素的重要來源。而尤其當(dāng)驚悚片嘗試為恐怖的他者尋找行動(dòng)的原因之時(shí)，我們往往可以從中看見階級(jí)的衝突。

恐懼乃因共在

半舊的港產(chǎn)片《救命》作為驚悚片大概算是平平無奇，但它奇異地顯示了一種中產(chǎn)階級(jí)對(duì)低下階層的恐懼態(tài)度：李心潔飾演的富家小姐瘦弱，且有令她羞恥的先天疾病（腎病令人有體臭因此羞於性交）、天真得接近不能處理日常生活。相反，林嘉欣飾演的綜援女子狠辣堅(jiān)毅、成熟冷靜、不可捉摸。影片的曖昧態(tài)度在於，它為林嘉欣尋找了令人難以略過的行兇理由：她申請(qǐng)綜援備受白眼、她是為了醫(yī)治母親的腎病而偷腎賣錢而母親最後仍然不治、她成為李心潔男友的性對(duì)象但他一邊操她一邊叫她賤貨。饒有趣味的是影片「驚悚」的高潮：李心潔在狙擊林嘉欣時(shí)反過來擔(dān)當(dāng)殺手位置，而她無能依舊，林在徹底贏了李並取出李的腎之後，卻自殺了——李得以續(xù)命是因?yàn)橛辛肆值哪I。李得知後歇斯底里地尖叫。

這就是《救命》複雜怪異的最深的恐懼：作為恐怖的他者的低下階層，可以將文雅的中產(chǎn)階級(jí)變成惡魔；而到最後，前者依然犧牲了自己拯救後者，這種犧牲作為欠債形式，將於中產(chǎn)階級(jí)同在，令後者原有的精緻平穩(wěn)的生活變色。

對(duì)峙的恐怖

如果《救命》是以負(fù)面的方式演繹兩個(gè)衝突階層的共在，那麼鄭保瑞的《怪物》面對(duì)問題的方式則更為正面，和現(xiàn)實(shí)主義。仍然是林嘉欣——這樣玉女型的演員會(huì)成為恐怖他者、低下階層的代言人，實(shí)在是趣味盎然的現(xiàn)象——，這次是一名木屋區(qū)遷拆的剩餘幽靈，她的丈夫在抵抗政府收回木屋時(shí)，引爆煤氣自殺抗議。半瘋的她與兒子堅(jiān)持留在木屋區(qū)（我無法不想起我從未進(jìn)入的大磡村），撿垃圾充饑而堅(jiān)持煮家庭式的飯餐。兒子在外出覓食時(shí)被大石砸死，林便完全瘋了。她變成一隻可怖的怪物（化粧ok有說服力），在木屋區(qū)清拆、建起「新世紀(jì)豪園」之後，仍然隱密地留在大廈的電梯槽、垃圾房、冷氣糟內(nèi)，自由來往，無人知曉（電影不斷強(qiáng)調(diào)她攀爬水管，那大概就接近我們想像的輕功）。

而舒淇和方中信則是經(jīng)多次睇樓之後，以銀行按揭的方式買下了價(jià)值450萬的單位。導(dǎo)演對(duì)那種現(xiàn)實(shí)迫人、建立寧靜的小小家園的夢(mèng)想及負(fù)擔(dān)顯得相當(dāng)理解，探員林雪說，你做按揭，就算綁票你也沒錢給。舒淇等是以這樣無辜的方式，霸佔(zhàn)了林嘉欣的家園。舒淇的兒子子路實(shí)體化了兩方的矛盾——他長得很像林嘉欣的兒子文仔，於是林擄走了他。而穿碎花長裙的少婦舒淇在尋子的過程中失去了丈夫，並被警方認(rèn)為是瘋婦、所有麻煩的來源，她孤立無援。

覆述劇情到這裡，大家不難發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演對(duì)對(duì)立的兩方都抱有同情。鄭保瑞並沒有迴避兩方的衝突，也沒有迴避衝突中的暴力——影片其中一個(gè)令我和朋友一起驚叫出聲的畫面就是，當(dāng)舒淇在黑暗的畫面的右方尋找林嘉欣，林嘉欣突然出現(xiàn)並佔(zhàn)據(jù)畫面左方，畫面平均分割並伴隨著雙方的尖厲嚎叫。香港現(xiàn)今最大的恐怖就是衝突的階層在同一空間中面對(duì)面的對(duì)峙。

調(diào)解

而鄭保瑞的善意和誠意則在於，他不止於發(fā)現(xiàn)，他還嘗試提出調(diào)解方案。而且方案還有兩條。一條是思考性的，另一條則是排除思考的。

排除思考的一條自然比較感官又劇力萬鈞。子路被林嘉欣拘禁多時(shí)（林還抱著他在水管上爬），尋機(jī)逃走；另一方面，舒淇找來的大黑犬則瘋了一般狂吠著從遙遠(yuǎn)的花園疾奔往子路所在的頂樓（可憐的舒淇完全跟不上）；當(dāng)黑犬衝開鐵門，子路也正奔向鐵門，鐵門一開，突然間子路被黑犬撲倒在地，相遇逆轉(zhuǎn)為捕捉，拯救變成狙擊，生機(jī)只是殺機(jī)（可能是因?yàn)樗砩弦呀?jīng)有太多林嘉欣的味道）。這時(shí)追蹤子路的林來到現(xiàn)場，微一躊躇，狂叫一聲便撲倒了黑犬（姿態(tài)與黑犬相同），與之扭打起來，拯救了子路。小孩瘋狂的哭叫、瘋婦的嘶喊和獸的猛吠構(gòu)成了巨大的衝突漩渦，迫力驚人而理性無立足之地。最後，黑犬咬斷了林的手指，林打死了黑犬，而子路則把原有的恐懼對(duì)象，當(dāng)成了傾訴恐懼的親密對(duì)象?？癖┡c死亡的風(fēng)暴捲過之後，認(rèn)同才得以重組、突破固有脈絡(luò)。文靜的舒淇姍姍來遲，只有自怨自艾的份兒。

思考性的調(diào)和方式，則比較溫婉。舒淇發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)認(rèn)同了林嘉欣，換言之她徹底地失去了兒子，便變成狂暴的攻擊者；而林則在神啟式（她丈夫顯靈了）的領(lǐng)悟與自省之後，變得柔順而空洞：她不再執(zhí)著於小孩的實(shí)體，反而希望透過死亡去接近丈夫和兒子。暴雨的天臺(tái)上一切衝突得以調(diào)解，林溫柔地取下舒淇手中充滿殺意的角鐵（林自己原有的武器亦為角鐵），疲憊的兩個(gè)女人對(duì)坐，而最後舒淇衝過去抱住哭泣的兒子（他因林嘉欣被攻擊而哭叫），林則墮樓而死。這裡必須補(bǔ)充的是，調(diào)解衝突的方式不但是強(qiáng)調(diào)對(duì)立雙方的經(jīng)歷相同；舒淇一直重覆著林的遭遇——失去兒子和丈夫、家園被毀、封閉、被警察逼迫、被當(dāng)成瘋婦，但舒淇仍然堅(jiān)定的說：我知她是個(gè)好媽媽，但她現(xiàn)在搶了我的兒子！這確然是非?，F(xiàn)實(shí)的感受。

那麼調(diào)解的關(guān)鍵在哪裡呢？片末舒淇和林嘉欣的重疊聲音唸出舒淇的對(duì)白：「即使你不要媽媽，媽媽也不會(huì)不要你的。」她們都執(zhí)著於同樣的失去和匱乏。關(guān)鍵在於著眼點(diǎn)：著眼於「擁有」我們將永遠(yuǎn)陷於源自客體不足的衝突和矛盾（香港地小人多、兒子只得一個(gè)），然而著眼於「匱乏」我們或許能夠真正互通（失去兒子、失去安居的家園），這是對(duì)於現(xiàn)象的思考方式的問題。這就是鄭保瑞的現(xiàn)實(shí)主義的洞見。