這篇影評(píng)可能有劇透

寺山修司的遺作與潛意識(shí)、夢境無關(guān)，而是轉(zhuǎn)向祖輩的神話史詩，換言之，在最后一部作品中，寺山從強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的超現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向了反應(yīng)現(xiàn)代化進(jìn)程的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

正如晚期布努埃爾將先鋒風(fēng)格隱藏在劇情片中一樣，寺山修司的最后一部作品的風(fēng)格遠(yuǎn)沒有其早期作品那樣尖銳鮮明，雖然碎片化敘事中依然會(huì)突兀地插入與劇情無關(guān)的場景（比如男孩強(qiáng)奸惠子時(shí)他們突然出現(xiàn)在海灘上），濾鏡的運(yùn)用上也能找到《拋掉書本上街去》的端倪（比如林中小妖段落的綠色濾鏡），但畢竟克制了許多。

他不再像《死者田園祭》中那樣，像達(dá)利一般肆意玩弄前后景，布置荒誕的大錘子，而是開始用“符號(hào)”敘事?；蛟S寺山用這種方式詮釋他對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的理解，那就是一個(gè)不斷把世界符號(hào)化的過程。

影片開始是時(shí)任大作與父親（可能是爺爺）一起埋鐘，他們認(rèn)為全村只能有一個(gè)鐘，不然就會(huì)有兩個(gè)不同的時(shí)間，令人困擾?！扮姟钡囊庀笤谒律叫匏镜淖髌分胁⒉簧僖?，《死者田園祭》中手表是男孩長大成人的標(biāo)志、《拋掉書本上街去》中也反復(fù)出現(xiàn)了鐘。但《再見箱舟》的鐘意義與之不同，舍吉和惠子買了一個(gè)鐘之后，竟然可以通過撥動(dòng)指針來控制日出日落。它表示鐘表作為時(shí)間的符號(hào)取代了時(shí)間，人們只能通過這個(gè)符號(hào)來認(rèn)識(shí)時(shí)間，否則便無法覺察時(shí)間的流動(dòng)。在全村的鐘都停止轉(zhuǎn)動(dòng)之后，人們的反應(yīng)不是去修鐘，而是質(zhì)疑時(shí)間本體。

另一種符號(hào)化發(fā)生在詞與物之間。逐漸失去記憶的舍吉不得不將文字寫在紙上粘在器物的表面。即便如此，他也不懂如何正確使用器物，因此他不得不將器物的用途也寫在紙上。這是一種諷刺，舍吉無法通過物的本質(zhì)來認(rèn)識(shí)物，卻只能用文字來認(rèn)識(shí)物。當(dāng)他將一張寫著“惠子”的紙牌掛到妻子身上時(shí)，妻子非常不滿意。他又加上“我之妻”，妻子便笑逐顏開。在這場戲中，惠子的身份并不是由他和舍吉的關(guān)系決定的，而是由文字外在賦予的，人和人的思維都被語言所控制。

但即使時(shí)間觀和物品觀徹底被符號(hào)化了，這個(gè)與世隔絕的小村落也依然保存著對(duì)現(xiàn)代化的抵御力量。他們依然有神話，有那個(gè)連接了陰陽、日益變大的無底黑洞，有死而復(fù)生的大作和神秘的林中小妖。舍吉和惠子在逃亡時(shí)發(fā)現(xiàn)火苗無法熄滅，便象征著那可以抵御現(xiàn)代性單向時(shí)間的神秘主義。他們奔波了一夜之后，卻回到了原點(diǎn)，是因?yàn)榍艾F(xiàn)代性的生活方式是一個(gè)又一個(gè)古老的循環(huán)。

村莊之中，人和人之間的關(guān)系非常原始，幾乎只有情欲和暴力。連惠子去請(qǐng)求鐵匠把自己的鎖打開時(shí)，用的也是一個(gè)西瓜，而非鈔票。

真正打破這一切的是什么呢？是科技和金錢。電話取代了那個(gè)還需要郵差去傳遞的無底大洞、相術(shù)將時(shí)間的瞬間化為真實(shí)的景片、電燈取代了火。 當(dāng)人們看到穿著白色西裝的米太郎坐著小汽車從城里來，他用一個(gè)手表便知曉了時(shí)間，便再也不懷疑那是一個(gè)比村落文明更高級(jí)的現(xiàn)代世界。

米太郎是來尋找寶藏的，他在祖先扶骨灰下發(fā)現(xiàn)了無數(shù)金錢。這是影片的關(guān)鍵時(shí)刻，最執(zhí)著于古老儀式、對(duì)城市嗤之以鼻的女人，在見到數(shù)量如此龐大的金錢之后也拜倒了，甘愿受到金錢的統(tǒng)治。如此一來，與世隔絕的村莊就被現(xiàn)代性“祛魅”了，可以交換的金錢關(guān)系抹平了村莊和城市之間的差異，人們不再像多年以前兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)出不去的舍吉一樣，他們很輕松地就逃離了落后。

這就是符號(hào)控制本質(zhì)的過程，亦即瑪格麗特在《這不是一只煙斗》中要想表達(dá)的東西——文字，作為畫面的一部分，強(qiáng)烈的干擾了觀眾對(duì)畫面的理解，而符號(hào)/詞，則取代了物。

與同時(shí)期馬克思主義的哲人相比，寺山修司對(duì)現(xiàn)代性沒有強(qiáng)烈的批判，對(duì)前現(xiàn)代性也沒有明顯的懷舊。在結(jié)尾處，生活在城市中的人甚至比從前活得更美好。比如舍吉和惠子不再受到近親交媾的困擾，有了正常的孩子。他們最后拍照時(shí)，定格的一瞬間又變回了從前的模樣，寺山修司是否在暗示，無論我們?cè)诔鞘兄猩疃嗑?，其本質(zhì)都是當(dāng)年的鄉(xiāng)民呢？