Every Family is Dysfunctional in a Certain Way.

上周終于去看了 Honey Boy.

我對(duì) Shia LaBeouf 的印象還停留在《變形金剛》的年代，沒(méi)想到當(dāng)年爆米花大片的男主竟然交出了這樣一部充滿自傳意味的長(zhǎng)片。

過(guò)不好自己生活的父親，在面對(duì)兒子的試圖反抗時(shí)只能以更暴力的手段來(lái)對(duì)付。他帶給兒子的只有痛苦。但這個(gè)世界上沒(méi)有絕對(duì)惡的父親，他只是沒(méi)有學(xué)會(huì)、也沒(méi)有能力成為 Otis 想要的樣子。

故事的結(jié)尾，Otis 回到曾經(jīng)和父親一起居住的汽車旅館，擁抱了父親，也擁抱了自己。影片之外，終于有勇氣寫下這個(gè)故事的 LaBeouf，在落筆的剎那，想必也覺(jué)得，這一段人生，終于可以翻篇了。

看這部電影的時(shí)候，我腦海中一直盤旋著那句話，Every Family is Dysfunctional in a Certain Way. 我想到我的父母，想到我曾經(jīng)歷過(guò)的那些諷刺、滑稽和突然長(zhǎng)大的瞬間。

我爸媽在我很小的時(shí)候就離婚了。我判給我媽，不過(guò)我一直跟爺爺奶奶生活。小時(shí)候?yàn)閿?shù)不多和我媽相處的日子也總是火藥味濃烈。

我媽脾氣一直比較火爆。小時(shí)候我不小心摔壞一個(gè)杯子，一頓罵劈頭蓋臉就砸了過(guò)來(lái)；我在學(xué)校不開(kāi)心了，她也會(huì)說(shuō)我太不夠堅(jiān)強(qiáng)，只會(huì)哭哭啼啼，被欺負(fù)也是活該。

我從小就很胖。我媽媽一直揪著這個(gè)事不放：在家碎碎念，出門當(dāng)她朋友的面數(shù)落，過(guò)年吃年夜飯的時(shí)候都忘不了……各種場(chǎng)合總能想起來(lái)說(shuō)一嘴。

有一次我很生氣地跟她說(shuō)你能不能別說(shuō)了，她說(shuō)，我開(kāi)玩笑呢，你怎么這么玻璃心，這點(diǎn)玩笑都開(kāi)不起。

我其實(shí)特別想說(shuō)，只有當(dāng)當(dāng)事人能一笑而過(guò)的時(shí)候，這件事才能真正成為玩笑。這些無(wú)心的嘲諷與貶低像一根根綿細(xì)的針扎向我，乍看之下毫無(wú)異常，其實(shí)已經(jīng)千瘡百孔。

我印象最深的一件事在我高考之后。

雖然我爸媽很早離婚，我爸也再婚很久，但是高考之后我才第一次見(jiàn)到了我后媽。很諷刺的是，我爸甚至都不覺(jué)得需要提前向我正式介紹一下她，就直接召集七大姑八大姨給我一起來(lái)了個(gè)畢業(yè)“慶功宴”。

你能體會(huì)那種飯桌上所有人都認(rèn)識(shí)她，只有我是最后知道的那種諷刺嗎？所有人都有種不用再保守秘密的如釋重負(fù)感，然后笑嘻嘻地跟我說(shuō)，哎呀，以后你就有兩個(gè)“媽媽”，兩份愛(ài)了。

這是我人生中吃過(guò)最惡心的一頓飯，沒(méi)有之一。

父母很神奇，他們希望某個(gè)時(shí)間段的你什么都不知道，卻又希望下一個(gè)時(shí)間區(qū)間里的你能迅速地接受他們帶來(lái)的一切變化。

吃完飯之后沒(méi)幾天高考就出分了。有一個(gè)上外的宣講會(huì)我本來(lái)想去，但是我跟朋友出門逛街，逛 high 了就忘記了這件事情。

傍晚的時(shí)候我媽突然想起來(lái)，問(wèn)我為啥沒(méi)去。我說(shuō)我給忘了。

接下來(lái)就是一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨。

我媽先是說(shuō)我除了玩什么都不會(huì)；然后說(shuō)都是因?yàn)槟莻€(gè)阿姨來(lái)了，我連自己的未來(lái)都不管了；最后跟我說(shuō)我跟我爸一個(gè)樣，干脆別去讀書了……那天除了沒(méi)真的動(dòng)手，我感覺(jué)我媽把什么難聽(tīng)的話都說(shuō)了。

今天我敲下這段話的時(shí)候，覺(jué)得這段指責(zé)當(dāng)中的邏輯，真的是讓人黑人問(wèn)號(hào)臉。

這件事過(guò)去七年了。我念完了大學(xué)、出國(guó)讀了研、經(jīng)歷了一段親密關(guān)系，在離家一萬(wàn)公里的地方開(kāi)啟了新的生活。

某天我正在洛杉磯 Freeway 上飛馳的時(shí)候想起這一段故事，突然理解了我爸和我媽。我媽害怕我和我爸以及阿姨走得太近，她害怕失去我，于是把自己的不安全感和無(wú)力轉(zhuǎn)化成了憤怒，轉(zhuǎn)嫁給了我；而我爸則是鴕鳥心態(tài)，他以為什么都不說(shuō)白，日子就可以這樣粉飾太平地過(guò)下去。

某種意義上，他們和 LaBeouf 的父親一樣，都是沒(méi)有勇氣面對(duì)自己人生的人。

小時(shí)候我是標(biāo)準(zhǔn)的討好型人格，希望有很多很多的愛(ài)，有很多很多的關(guān)懷。所以我很努力地學(xué)習(xí)，很努力的 behave well，希望成為所有人眼中的“好孩子”。

現(xiàn)在不會(huì)了。

我終于可以在我媽質(zhì)問(wèn)我“為什么什么都做不好”的時(shí)候告訴自己，我只是在她那單一的評(píng)判體系中沒(méi)有達(dá)到她認(rèn)為的“優(yōu)秀”，但她囿于的那一方世界，并不是世界的全貌。而人們無(wú)法理解，超越他們想象的生活。

更幸運(yùn)的是，我不再會(huì)因?yàn)樗说氖?，而?duì)自己感到失望了。我不再想要去扭曲自己成為別人喜歡的樣子。

人是過(guò)去的總和。現(xiàn)在的我，是過(guò)去這些年歲里，最好的我。

我沒(méi)能成為我父母心目中完美女兒的樣子，當(dāng)然他們也沒(méi)能成為我理想中的父母。

寫到這里，我突然覺(jué)得這一段人生，終于可以翻篇了。

前兩天我不小心摔碎一個(gè)很貴的玻璃杯，耳邊終于沒(méi)有面紅耳赤的責(zé)罵聲了。我把玻璃渣撿起來(lái)扔進(jìn)垃圾桶，然后就轉(zhuǎn)身干別的去了。

這樣的生活挺好的。