《夢(mèng)想者四夜》是一部充滿劇情和愛(ài)情元素的電影。故事講述了年輕的畫(huà)家雅克從鄉(xiāng)間搭車(chē)前往巴黎的經(jīng)歷。在他到達(dá)巴黎的那個(gè)夜晚，他意外地遇到了一個(gè)正打算投河自殺的女孩瑪爾特。雅克毫不猶豫地救下了她，并陪她回家。兩人約定第二天晚上再見(jiàn)面。第二個(gè)夜晚，雅克和瑪爾特彼此交換了各自的人生故事。瑪爾特請(qǐng)求雅克成為她和她情人之間的信使。然而，這位絕情的情人并沒(méi)有回信，讓瑪爾特感到非常失落。接下來(lái)的兩個(gè)夜晚，雅克對(duì)瑪爾特的深情得到了回應(yīng)，瑪爾特也向雅克表達(dá)了她的愛(ài)意。然而，就在第四個(gè)夜晚，當(dāng)兩人手牽手走在一起時(shí)，他們偶遇了瑪爾特原來(lái)的情人。這個(gè)意外的相遇讓他們陷入了尷尬和糾結(jié)之中。這部電影改編自費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基的短篇小說(shuō)《白夜》。導(dǎo)演通過(guò)將故事發(fā)生的時(shí)間延長(zhǎng)到四個(gè)夜晚，展現(xiàn)了愛(ài)情的曲折和人性的復(fù)雜。影片中的畫(huà)家雅克用他的行動(dòng)詮釋了真愛(ài)的力量，而瑪爾特則代表了那些在愛(ài)情中受傷卻依然堅(jiān)強(qiáng)的人們。這部電影將觀眾帶入了一個(gè)充滿夢(mèng)幻和浪漫的世界，讓人們思考和感受愛(ài)情的真諦。

題記：“在這批判斗爭(zhēng)的世界里，每個(gè)人都要學(xué)會(huì)保護(hù)自己，為了我靈魂進(jìn)入了你的身體，讓我對(duì)你說(shuō)聲抱歉，愛(ài)人同志”

                 ——羅大佑《愛(ài)人同志》

     1848年的冬天，寒冷的彼得堡已經(jīng)進(jìn)入了的極夜季節(jié)，一位剛剛聞名就接著受到四面八方嘲諷的青年作家發(fā)表了他的“感傷小說(shuō)”《白夜》。與故事的事實(shí)季節(jié)相反，《白夜》（極晝）這一命名，只因兩位夢(mèng)想者靈魂的對(duì)話全在四個(gè)夜晚展開(kāi)——也是陀思妥耶夫斯基習(xí)慣工作的時(shí)間——當(dāng)世人消耗了精力睡去以后。“……打一清早起，一種可怕的憂郁就開(kāi)始折磨我，突然間我覺(jué)得自己是那么的孤獨(dú)，一切都離開(kāi)了我，一切都拋棄了我……打從我住在彼得堡起，整整八年時(shí)間，卻還沒(méi)有一個(gè)熟識(shí)的人。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，熟識(shí)的人有什么用？”這是幻想者的獨(dú)白。而事實(shí)上他與彼得堡的一切相熟，不管是城內(nèi)的街道與房屋、涅瓦河與花園，還是郊外的野草鮮花；不管是仰頭看到的星星與路燈，還是余光中的老頭和姑娘。在每日的徘徊躑躅中他用幻想來(lái)與一切事物交流，卻不對(duì)任何一個(gè)每天見(jiàn)到的人打招呼?；氐郊依镞€是不自在，他開(kāi)始幻想“我這個(gè)小天地里莫非缺了點(diǎn)什么？”于是剛剛被郊外美麗的自然風(fēng)光所陶醉的我，拜命運(yùn)所賜，在返回城里的夜晚，于涅瓦河畔為一位面容憂戚的河邊少女停下了習(xí)慣漠然的腳步?！安还茉趺礃?，夜晚對(duì)我來(lái)說(shuō)要比白天更美，就因?yàn)橄旅姘l(fā)生的事?！?br>
      事情是這樣的，一個(gè)自幼父母雙亡、與奶奶相依為命、與房客私訂終身的姑娘，在涅瓦河邊懷想著她那位“請(qǐng)給他一年時(shí)間”混出名堂后，再回來(lái)娶她的情人?，F(xiàn)在，孤獨(dú)的等待已經(jīng)到了實(shí)現(xiàn)諾言的時(shí)刻，而他也已經(jīng)回到了彼得堡，可是卻沒(méi)有任何要來(lái)實(shí)現(xiàn)諾言的跡象。痛苦與迷茫，尊嚴(yán)與憤恨似乎要把她推入這渾濁的河水中?！氨M管我這個(gè)人在女人面前總是感到怯生生的，可這種事發(fā)生在這樣的時(shí)刻我哪能不管”，而且她還這樣可愛(ài)。直覺(jué)引領(lǐng)了幻想者的腳步，戰(zhàn)勝了怯懦。她的悲痛似乎成了我由幻想走入現(xiàn)實(shí)的通途，而她又何嘗不是把我當(dāng)作了最后的一根不知有沒(méi)有用的救命稻草。我們很默契，將此刻的忐忑收回以待平復(fù)，約定明晚的這個(gè)時(shí)候，我們?cè)賮?lái)交換各自的故事。
      心與心的交流很難在此重述，簡(jiǎn)單的說(shuō)來(lái)，那只是短短的沒(méi)有人注意到的四個(gè)夜晚而已。交流的開(kāi)始有一條約定，就是我不能夠愛(ài)上她，只有這樣她才肯把曾經(jīng)的愛(ài)情故事向我傾訴。好在我只是一個(gè)幻想者，我早已經(jīng)學(xué)會(huì)了克制與失望以及用幻想來(lái)彌補(bǔ)失望。出于其女性的尊嚴(yán)，我充當(dāng)了傾聽(tīng)者與信使的職責(zé)，一直到第四個(gè)夜晚，接到信的他仍然沒(méi)有來(lái)實(shí)踐諾言。到此，小說(shuō)的讀者以及電影的觀眾，都會(huì)以為我與她的約定似乎可以打破了，而我們也確實(shí)已經(jīng)擁抱在一起了?？上н@又只是一次幻想，違背了同樣作為幻想者的讀者和觀眾的意愿，在故事的最后一刻，那個(gè)遲遲不來(lái)的他卻在我們手拉著手幻想著新生的時(shí)候，如同天降一般，突然在人群中出現(xiàn)了，“突然間她掙脫了我的手，迎著他跑了過(guò)去！……我站在那兒，看著他們，像個(gè)被判了死刑的人?！?br>      人間的荒誕莫過(guò)于此！最后，當(dāng)黎明到來(lái)時(shí)，她給我寄來(lái)了一封感謝與懺悔的信，為了她的靈魂曾經(jīng)進(jìn)入了我的身體，來(lái)向我說(shuō)聲抱歉和祝福，這個(gè)曾經(jīng)的夢(mèng)想者同志。我對(duì)她的拯救此刻轉(zhuǎn)變?yōu)樗龑?duì)我的荒誕感的拯救——“我的天！霎那間的幸福！但是對(duì)一個(gè)人的一生來(lái)說(shuō)，它難道還算少嗎？……”
 
      “……須知它的創(chuàng)造成型，是為了和你的心靈，作即使是片刻的親近”——屠格涅夫《小花》
 
      這是1848年的故事，又仿佛是自有人類以來(lái)就存在的。布列松照例把它搬到了當(dāng)代的巴黎。人物的造型是獨(dú)一無(wú)二的布列松式的，面色蒼白，雙目低垂，表情減低到最少，肢體動(dòng)作簡(jiǎn)單直接，現(xiàn)實(shí)與回憶之間沒(méi)有轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)度?！拔摇钡脑煨驮絹?lái)越像布列松本人，消瘦的身材，分散的披發(fā)，畫(huà)家的身份。
       “二十世紀(jì)主要的價(jià)值危機(jī)就在于愛(ài)的全面異化和意志的普遍淪喪……愛(ài)與意志是過(guò)去時(shí)代對(duì)人生困境的解答，而目前它們本身已成為一個(gè)問(wèn)題……” （羅洛·梅《愛(ài)與意志》）時(shí)間和空間可以轉(zhuǎn)換，但是《白夜》式幻想者卻無(wú)處不在。無(wú)論在小說(shuō)還是在電影中，男主人公都在他無(wú)止盡的彷徨與幻想中，與他遇到的每一個(gè)可愛(ài)的姑娘進(jìn)行著美好愛(ài)戀的幻想，他有著無(wú)窮的愛(ài)的欲望，但接踵而來(lái)的卻不是實(shí)踐愛(ài)的行動(dòng)，而是幻想的欣喜與擦肩而過(guò)后的悔恨。他的愛(ài)的欲望有多強(qiáng)大，愛(ài)的意志就有多么的膽怯，一句話，他是一個(gè)沒(méi)有行動(dòng)的幻想者。
       在電影中，布列松讓人物背上了一個(gè)錄音機(jī)，在公車(chē)上、在櫥窗里、在情侶旁、在他的斗室中錄下他人和自己的戀人絮語(yǔ)，然后在反復(fù)的獨(dú)自聆聽(tīng)中，拿起畫(huà)筆，畫(huà)出一幅幅不愿讓他人看到的抽象的愛(ài)的圖像。“二十世紀(jì)中期，人們的主要心理問(wèn)題是空虛感”（羅洛·梅《人尋找自己》）?！翱仗撆c貧乏感源于人們自感無(wú)力從事任何活動(dòng)以影響自己的生活和自己生活的世界”（羅洛·梅《愛(ài)與意志》）。交流的困難以及愛(ài)情的失落都會(huì)助長(zhǎng)這種空虛無(wú)力感?？墒亲鳛槿?，愛(ài)的欲望卻永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法消除，有人借助于器具和藥物，有人借助于直接的性，有人借助于藝術(shù)，以或扭曲或升華的方式來(lái)體會(huì)愛(ài)。與電影中那些在河畔孤獨(dú)的吟唱著愛(ài)情歌曲的流浪藝人不同，電影中的幻想者借助于錄音機(jī)與畫(huà)筆——聲音與圖像——而不是音樂(lè)與攝影來(lái)體會(huì)他的幻想。這種選擇體現(xiàn)了布列松本人的電影準(zhǔn)則，反對(duì)在電影中使用音樂(lè)與花哨的攝影。
      當(dāng)這位幻想者遇到了同樣以種種幻想來(lái)安慰自己的姑娘后，直覺(jué)的愛(ài)情沖動(dòng)第一次讓他鼓起了行動(dòng)的意志，可是諷刺的是，一開(kāi)始對(duì)方就提出了談話的原則。但這并沒(méi)有阻退他的腳步，因?yàn)橹庇X(jué)告訴他，他面對(duì)著的是一個(gè)同樣真實(shí)的靈魂。他掩藏起自己的愛(ài)情，幫她傳信，讓自己的愛(ài)在自私與無(wú)私中掙扎。因?yàn)榭梢悦鞔_的是，真正的愛(ài)是不因其他人的意志為轉(zhuǎn)移的，于是對(duì)她的愛(ài)的拯救又何嘗不是對(duì)自己的拯救，幫助她實(shí)現(xiàn)愛(ài)正證明了愛(ài)的存在與希望。所以當(dāng)愛(ài)人離去后，幻想者固然承受著緣盡情未了的傷痛，但這種傷痛又何嘗不含有一種甜蜜？一方面，愛(ài)情固然如影片中那來(lái)來(lái)往往的輪船一樣不可捉摸，可是另一方面若只是抱有因噎廢食的幻滅感，那么畫(huà)布上又如何增添永恒的一筆，錄音機(jī)中又如何留下戀人的絮語(yǔ)？現(xiàn)實(shí)中的四個(gè)夜晚匆匆已過(guò)，但是記憶與藝術(shù)中的印記卻永遠(yuǎn)不能揮去，于是真正的幻想者一旦行動(dòng)起來(lái)是寧錯(cuò)不悔的，霎那間的靈魂交流已經(jīng)證實(shí)了永恒幸福的存在。而這正是對(duì)空虛感和荒誕感的最有力的解脫。
 
      年輕的陀思妥耶夫斯基為了盡力寫(xiě)作甚至犧牲了愛(ài)情的追求，《白夜》似乎預(yù)言了他未來(lái)的一次愛(ài)戀，當(dāng)他與未來(lái)的戀人去歐洲旅行時(shí)，同處一節(jié)臥室，她卻奮力不讓他靠近，因?yàn)樗滞蝗幻陨狭肆硪晃?。但是不滅的?ài)的幻想最終讓他得到了偉大的妻子安娜十四年的最后陪伴。
     一無(wú)所有的沈從文從湘西來(lái)到北京，早年歲月中，《老實(shí)人》《煥乎先生傳》同樣是一篇篇幻想者的苦惱獨(dú)白。與湘西那些真實(shí)勇敢的愛(ài)情實(shí)踐者不同，都市中的愛(ài)情幻想折磨著他膽怯的意志。但是一旦真正的愛(ài)人同志張兆和出現(xiàn)在眼前時(shí)，幻想立刻化為了火熱的不棄不舍的追求。
     對(duì)于這些偉大的幻想者來(lái)說(shuō)，延遲的愛(ài)的實(shí)現(xiàn)助長(zhǎng)了他們的幻想與藝術(shù)的實(shí)現(xiàn)，也給作為讀者和觀眾的后繼者提供了愛(ài)的證明。讓他們懂得對(duì)消失的幻想者同志說(shuō)一聲謝謝——為了你的靈魂曾經(jīng)進(jìn)入我的身體。

這篇影評(píng)有劇透