文：閆曉雨

昨夜失眠，我打開(kāi)了這檔節(jié)目《不止于她》。

沒(méi)抱有任何目的，僅僅是想在這沉悶的夜，倘若我不能出去走走，靈魂得空溜溜彎兒也是好的。

原本抱著消遣的態(tài)度，看完后卻一頭扎入文字的月亮。

不得不說(shuō)，第一期請(qǐng)余秀華真的太「加分」了。

此前我只讀過(guò)她的詩(shī)集，匆匆掠過(guò)幾眼她的新聞，并未真正關(guān)注過(guò)這個(gè)“人”——她身上那種既天真敏感又有俠女匪氣的特質(zhì)，令人忍不住想要探尋下去，看著她和主持人屹芝行走在鄉(xiāng)間小路，坐在暮光四合的院子里聊天兒，好像我也坐到了隔壁似的。

一粒微塵也能活得蕩氣回腸。

這是只有中國(guó)女人才能講出的故事。

很多人說(shuō)她太過(guò)「矛盾」，而我恰恰覺(jué)得她身上迷人的矛盾感，來(lái)源于她的通透。

屹芝：“你怎么理解虛妄？”

余秀華：“虛妄就是虛無(wú)和不存在?！?/p>

屹芝：“那你怎么看虛無(wú)對(duì)面的真實(shí)？”

余秀華：“我覺(jué)得沒(méi)有真實(shí)的東西，這世界就不是真實(shí)的?！?/p>

屹芝：“那，你認(rèn)為愛(ài)情真實(shí)嗎？”

余秀華哈哈笑道：“愛(ài)情是最不真實(shí)的，兩個(gè)很相愛(ài)的人走著走著也會(huì)改變了，而且凡是需要兩個(gè)人合作的事情都很難，何況，愛(ài)情是高難度合作?！?/p>

聯(lián)想到近期有網(wǎng)友評(píng)價(jià)余秀華最新一段婚姻是“戀愛(ài)腦”，我就想笑。

這天下還有比她更通透的人嗎。

愛(ài)本身就是一場(chǎng)自我毀滅。

在我看來(lái)，女人遇上良人，過(guò)上庸常的幸福生活，時(shí)間吞噬你；遇上不對(duì)味的人，更是直接對(duì)著你的心靈和三觀來(lái)一個(gè)恢復(fù)出廠設(shè)置。

但敢于走向毀滅的人，本身又是另一種精神層面的重生。

所以我仍傾佩那些愛(ài)里的「孤勇者」。

我想《不止于她》第二季，邀請(qǐng)余秀華的初衷并非想專注探討愛(ài)情，但愛(ài)情，卻又與她的生命有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。我寫(xiě)這篇文章從這個(gè)角度入手，也不只是想聊愛(ài)情，或許你可以把“愛(ài)情”理解為女人的一面鏡子，把余秀華看作這節(jié)目的放大鏡。

我在看的時(shí)候，一邊看，一邊忍不住分享給好友。

“哎呀，余秀華真的太懂愛(ài)情了！”

“不對(duì)?！?/p>

“是她太懂女人了?！?/p>

她說(shuō)：“心動(dòng)跟愛(ài)情的區(qū)別很大了，心動(dòng)就是遇到一個(gè)好看的男人，轉(zhuǎn)眼你對(duì)他的行為漠不關(guān)心，可愛(ài)情就是你隨時(shí)隨地關(guān)注這個(gè)人的一舉一動(dòng)，并為他魂?duì)繅?mèng)繞?！?/p>

世上女子墜入愛(ài)情的樣子，莫不是如此。

在愛(ài)情里，余秀華先是女人，才是詩(shī)人。

鏡頭里余秀華始終是自信的、神采奕奕的樣子，但唯獨(dú)提到戀愛(ài)這件事，她垂下了眉眼，悻悻地說(shuō)：“有時(shí)候我會(huì)想自己要不殘疾，是個(gè)正常人就好了?！?/p>

她說(shuō)，女人唯一的自卑就在愛(ài)情里。

我想到自己少年時(shí)代曾發(fā)生過(guò)的炙熱愛(ài)戀，走在林蔭小路上和對(duì)方打招呼的張揚(yáng)模樣，以及當(dāng)他真走近我的生命時(shí)，我卻滿臉緊張不知所措。

越喜歡一個(gè)人，就越想要逃離對(duì)方，那種隱隱約約的自卑感，大概也是愛(ài)的一部分。

節(jié)目中有一幕還挺戳我的，余秀華說(shuō)“我好羨慕你的身材啊”，屹芝擺擺手，“好看有什么用啊，得不到的還是得不到”，天才如余秀華，優(yōu)秀如屹芝，她們都有愛(ài)而不得的時(shí)候，何況作為普通人的我們。這些隱匿在女性本能里對(duì)愛(ài)執(zhí)著的追求和對(duì)鏡映照下的自憐，恰恰是我們生而為人，脆弱又蓬勃的美感。

原來(lái)再怎么花團(tuán)錦簇，愛(ài)上一個(gè)人時(shí)，仍是無(wú)可救藥的。

在這里我很想分享一個(gè)私人觀點(diǎn)。我不認(rèn)為余秀華的愛(ài)情來(lái)自某個(gè)男人，某個(gè)90后，她的愛(ài)恰恰來(lái)自于她對(duì)生命的熱烈追求和對(duì)美好事物的纖細(xì)敏感，她自身的存在，就已經(jīng)是一種獨(dú)特的愛(ài)情。

對(duì)女人來(lái)說(shuō)，愛(ài)是比愛(ài)情更重要的東西。

以前看過(guò)一本小說(shuō)叫《怪味豆》，里面道：“人們從來(lái)不把戀愛(ài)當(dāng)作必做的功課，只是在閑暇的時(shí)候，無(wú)聊的時(shí)候，寂寞的時(shí)候，孤獨(dú)的時(shí)候，順便為之的事情。如果你一心專注在戀愛(ài)上，別人一定要說(shuō)你被情所困，說(shuō)你癡，甚至懷疑你心理不正常。”

余秀華自成名以來(lái)，之所以會(huì)引起那么強(qiáng)烈的討論，我想與她對(duì)愛(ài)的執(zhí)著追求密不可分。以前我也認(rèn)為她是個(gè)沉迷于「愛(ài)情」的女子。

看完這期節(jié)目之后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)對(duì)她深深地誤解了，她不是需要愛(ài)情，她只是渴求愛(ài)的力量，依戀那種由愛(ài)滋生出的火花感來(lái)點(diǎn)燃生命本身。

屹芝問(wèn)她：“你怕老嗎？”

她回復(fù)：“真正有魅力的女人不怕老。女性魅力不是年輕美貌，而是在你年紀(jì)很大的時(shí)候，還有對(duì)生活的熱情，對(duì)愛(ài)情的熱情。”

這樣的話哪個(gè)女孩聽(tīng)了不拍案叫絕。

下一秒她又說(shuō)：“我現(xiàn)在欲望降低了，我覺(jué)得這對(duì)我來(lái)說(shuō)很可怕，它證明我的生命力在走下坡路?！?/p>

喜歡無(wú)疑是一種能力，但這個(gè)能力并非某個(gè)男人／女人賦予的，愛(ài)是作為你全部生命力的最大分支——當(dāng)愛(ài)的欲望逐漸衰退時(shí)，這意味著你對(duì)這世界的興趣逐漸丟失。

所以我很能理解余秀華說(shuō)的，女人的欲望少了，才是件可怕的事情。

《不止于她》呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的、立體的余秀華，比看1000條新聞都親切。

以往社交平臺(tái)上很少聽(tīng)余秀華提及自己的兒子，她和前夫轟轟烈烈的“離婚故事”倒聽(tīng)了不少。不知道是不是在錄這期節(jié)目時(shí)，坐在余秀華旁邊的，不是一個(gè)‘記者’，一個(gè)‘主持人’，而是同樣身為女性身為母親的屹芝，兩人輕松的聊天，這種氛圍下提到兒子更像是兩個(gè)姐妹間的拉家常。

童年時(shí)期總是看到父母吵架，兒子內(nèi)向敏感，節(jié)目里并未出鏡。

聊起兒子，余秀華說(shuō)：“我從來(lái)不覺(jué)得孩子是我活著的理由，但我覺(jué)得我活著，孩子應(yīng)該是一種安慰?！?/p>

“如果我死了，他就是孤兒了?！?/p>

同為母親的屹芝聽(tīng)到這話有些哽咽。

這一幕同樣讓屏幕前的我淚目，可能同樣是單親家庭的緣故，聽(tīng)不得這句話，我相信余秀華是真的真的很愛(ài)自己的兒子，毫不遜色于她的愛(ài)情、詩(shī)歌和生命，甚至遠(yuǎn)超這些。

她的愛(ài)，沒(méi)有傳統(tǒng)單親媽媽身上的「犧牲感」。

反倒是用自己的勇敢和豁達(dá)，為孩子開(kāi)辟出一種可以追逐新的理想生活的可能性。值得女性相互學(xué)習(xí)。

第一期節(jié)目里余秀華貢獻(xiàn)了太多的“金句”：

《不止于她》的第一季我看過(guò)楊冪那期，濃濃的自我保護(hù)色彩（無(wú)貶義），恰恰凸顯了她作為女藝人的獨(dú)特生存法則。

如果說(shuō)第一季是借娛樂(lè)外殼進(jìn)行高質(zhì)感內(nèi)容表達(dá)，第二季則真正回歸到「女性紀(jì)實(shí)訪談」的定位，分享欲這種東西，就像掉在街上的葉子，它不需要你懂它，只需要路過(guò)它。

可能是余秀華的這一期帶給我太多驚喜，在這漫長(zhǎng)的夏日里，有些期待后面的嘉賓了呢。

看節(jié)目介紹后期受訪者有鄧亞萍、何超蓮、于佩爾、楊倩、秦海璐等5位女性，我期待著跟著屹芝，一起走進(jìn)這些不同生活背景的女性，她們真實(shí)的世界。走到日子的深處一探究竟。

昨天看完節(jié)目，忍不住記錄下自己的感想，想要分享給大家。是因?yàn)橹谱鲌F(tuán)隊(duì)沒(méi)有把鏡頭聚焦在單純「宣揚(yáng)女性獨(dú)立、女性優(yōu)秀」的這一面，而是真實(shí)暴露出被采訪者的脆弱、迷茫、快樂(lè)，野心與無(wú)助，叛逆與乖真，我聽(tīng)過(guò)各個(gè)版本的「詩(shī)人余秀華」，卻也是第一次感受到「余秀華」的真實(shí)樣子。

余秀華不屬于任何一個(gè)標(biāo)簽，這些特質(zhì)組合起來(lái)才是一個(gè)完整的「她」。

而事實(shí)上，無(wú)論是熒幕中的她們還是現(xiàn)實(shí)里的我們，無(wú)論是母親、女兒、妻子，任何頭銜，任何標(biāo)簽，在成為xxx之前，我們都要先成為自己。

告訴大家，我是「她」。

告訴他們，不止是她。

最后借用余秀華的一句詩(shī)：“我希望下一個(gè)春天照到我，還原這相遇的美意?！?/p>

希望下一個(gè)春天照到所有女孩，我們都能還原生命本來(lái)的美意。