《美國(guó)恐怖故事：謀殺屋第一季》是一部充滿懸疑和恐怖元素的電視劇。故事圍繞心理治療師Ben與妻子Vivien以及女兒Violet搬到洛杉磯開始新生活展開。然而，他們很快就發(fā)現(xiàn)自己被各種奇怪的人物所困擾。首先是感女仆Moira，她既老又少，散發(fā)著一種詭異的氣息。接著是能預(yù)知未來的神秘女孩Adelaide，以及穿著黑色緊身橡膠服的神秘人。還有一個(gè)滿腦子古怪念頭的病人Tate，他的到來讓一切更加離奇。此外，還有不請(qǐng)自來的鄰居Constance和令人不寒而栗的跟蹤者Larry。他們的出現(xiàn)讓整個(gè)故事更加撲朔迷離。而房子地下室里的怪物、縈繞不去的幽靈以及壇壇罐罐里的秘密實(shí)驗(yàn)，更是證實(shí)了這所房子隱藏著不可告人的神秘?！睹绹?guó)恐怖故事：謀殺屋第一季》通過緊張刺激的劇情和恐怖的氛圍，成功營(yíng)造出一種令人不安和毛骨悚然的感覺。劇中的角色們都充滿了神秘和獨(dú)特的個(gè)性，給觀眾留下深刻的印象?？偟膩碚f，這部電視劇將心理治療、恐怖和懸疑元素巧妙地結(jié)合在一起，給觀眾帶來了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的觀影體驗(yàn)。如果你喜歡恐怖和懸疑題材，那么《美國(guó)恐怖故事：謀殺屋第一季》絕對(duì)不容錯(cuò)過。

注：雖然我覺得我已經(jīng)很克制了，但搞不好還是有關(guān)鍵情節(jié)泄露…

《美國(guó)恐怖故事》是走傳統(tǒng)路線的鬼片。在劇的開始，鬼宅里面確實(shí)是有一些“人”的，但是到了劇的結(jié)束，他們?nèi)甲兂闪斯怼５枪矸终婕?，有的人死了，但他們?nèi)匀皇侨?；有的人活著，但他們已?jīng)是鬼。當(dāng)然，劇中也有一部分角色，他們活著的時(shí)候已然是鬼，死了以后是厲鬼，不能用常識(shí)衡量。

真正造就了鬼的，是狹隘的心胸、強(qiáng)大的執(zhí)念以及極度不成熟的性格。我覺得主要角色中，只有三個(gè)是正常的，其一是女主角Vivian，她很善良，也很通情達(dá)理，即便對(duì)丈夫有懷疑，也都有理有據(jù)。其二是黑人警察，他在我的觀美劇歷史上，大概算是黑人第二帥吧（廣告：第一帥是《波士頓法律》里面那個(gè)被唱歌女“偷襲”了的家伙），而且體格彪悍，穩(wěn)重可靠，善解人意，從言談舉止間能感覺出來此人很有水平，如大海一般深沉（我在寫什么…==）。其三是女傭，她胸大，活好，裝束性感，雖然永世不得超生，但是心地純良得一塌糊涂，看到她就讓人感到這個(gè)世界還是有希望的。其余的都是神經(jīng)病。

…至少也是爛人。這群瘋子的病因說來很好解釋，都是執(zhí)念太深、欲求不滿，而且太拿自己當(dāng)回事，所以怎么都轉(zhuǎn)不過彎來，結(jié)果…就成這副德行了。

1）Constance
Constance堪稱爛人幫的個(gè)中翹楚，她雖風(fēng)韻猶存，但眼神兇狠，周身散發(fā)出暴戾之氣，竟然懷疑先天愚型的女兒Addy搶她的小白臉。其實(shí)出于女性的本能，很多母親都對(duì)親生女兒抱有同性相妒之心，不過受制于良心與道德，生而為母，多少還是能夠控制的。但是像Constance這么一個(gè)聰明漂亮的人，先是演員夢(mèng)受阻撓，再是丈夫出軌，之后連生N胎胎胎畸形，簡(jiǎn)直是在苦難中度過了她身為女人最好的二十年光陰。適度的苦難是人生的磨練，然而過度的苦難會(huì)令人怨天尤人。

偏偏她這個(gè)人還很好斗好強(qiáng)，想必年輕貌美的時(shí)候做了太多榮華富貴的千秋大夢(mèng)，卻落得個(gè)晚景凄涼的下場(chǎng)，她雖然表面上說她全盤接受了，但內(nèi)心一定是咽不下這口氣的，這使她淪為一肚子小女生心思的老女人，想必這就是她的悲劇的成因。

她拒絕原諒，比如丈夫和女傭被她捉奸在床，她一定要炮制一場(chǎng)血案，齊射兩發(fā)子彈，毀掉三人生活才罷休，就好比史上第一勞模伏地魔，能用“除你武器~”解決的問題，一定要不厭其煩地用“阿瓦達(dá)索命！”。不得不提一下Jessica Lange的表演，姜確實(shí)是老的辣，她本人的氣質(zhì)其實(shí)是相當(dāng)大方文雅的，但是Constance——顫抖的語調(diào)，似乎隨時(shí)都要爆發(fā)的歇斯底里，都拿捏得極其精準(zhǔn)，她無愧于兩屆奧斯卡影后，是真正的表演藝術(shù)家。

2）Tate & Violet
Tate長(zhǎng)了一張?zhí)煺鏌o邪的惡魔臉，第一眼就欲罷不能，拿他當(dāng)少年情圣。直到昨天看Lindsay Anderson 1968年的《If》，才發(fā)覺Tate簡(jiǎn)直是Malcolm McDowell的翻版，其邪氣大概也是自此而來。Tate深得經(jīng)典McDowell式角色的精髓——中二，他像《發(fā)條橙》一樣暴虐，像《羅馬帝國(guó)艷情史》一樣空虛，當(dāng)然，像《如果》一樣操起了機(jī)關(guān)槍。

Tate很像學(xué)齡前的小孩子：每當(dāng)有人指出他們上課說話或者沒寫作業(yè)，哪怕罪證確鑿，他們也會(huì)把頭別向一邊，囁嚅道：“我沒有做…沒有做…” 小孩子這樣當(dāng)然無妨，不過Tate已經(jīng)死了三十多年，依然敢做不敢當(dāng)，即便他犯下了不能原諒的重罪，卻總想用眼淚和“Sorry”糊弄過去。最后幾集簡(jiǎn)直是Sorry大集合，一個(gè)Tate一個(gè)男主，兩個(gè)傻逼滿口“I’m sorry”沒完沒了，天可憐見，別再唱什么Sorry is the hardest word，這詞兒被你們這些絲毫不懂擔(dān)當(dāng)?shù)募一锱幂p賤透頂。

Tate還有一招是抱怨瘋瘋癲癲的媽媽，措辭兇狠，好像在父母皆禍害小組發(fā)帖。E12中男主已經(jīng)給很精確的總結(jié)：很多人找心理醫(yī)生，但這根本沒用，他們付費(fèi)只為了找個(gè)人聽自己抱怨，然后他們就有動(dòng)力繼續(xù)逃避下去了。我個(gè)人認(rèn)為，動(dòng)不動(dòng)就把家庭因素和環(huán)境搬出來說事兒而不從自己身上找原因、不停地抱怨自己多么多么凄慘，不是成年人應(yīng)有的行為。

Tate就跟《白夜行》中的雪穂一樣，照理說已經(jīng)到了不惑之年，還特么天天逼逼些少年維特之煩惱，喊些心是孤獨(dú)的獵手啊我比煙花寂寞啊之類的屁話——關(guān)注我的朋友們應(yīng)該都知道，我是一個(gè)非常中二的人，所以我特別見不得別人中二，怎么能在自怨自艾怨天尤人這方面搶了我的風(fēng)頭呢——所以對(duì)于Tate這種廢柴，我實(shí)在是想搖晃著他的肩膀?qū)λ麌娨活D吐沫星子：“連個(gè)童年陰影都克服不了，你他媽還能干什么？！”

再說Tate和Violet的驚世駭俗之戀。起初我是很喜歡Violet的，作為一個(gè)韶華已逝的老女人，我打心眼里覺得她好看，乃至不反感她裝逼學(xué)抽煙。一開始我以為她是個(gè)《Juno》里面Ellen Page般的角色，后來劇情急轉(zhuǎn)直下，她和Tate拉起了兒女情長(zhǎng)，叛逆獨(dú)立的氣質(zhì)蕩然無存，sonic youth玩蛋去，就差給他們放my heart will go on了。

Tate貴為四十歲老少年，身負(fù)多條人命，竟然絲毫沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)。Violet更甚，她為了Tate自殺“未遂”，甚至不惜間接把親媽送進(jìn)了精神病院——大家初戀的時(shí)候都這樣，都覺得世界就只有這么點(diǎn)大了?？上?，本來呢這里面的，成年人一個(gè)個(gè)都苦大仇深心事重重，其間穿插的這對(duì)青少年couple，內(nèi)心脆弱行事詭異，長(zhǎng)相也都真心好，簡(jiǎn)直是天造地設(shè)的一對(duì)，我個(gè)半老徐娘簡(jiǎn)直都要重新相信愛情了——然后——一提起這個(gè)我就來氣，編劇啊編劇，竟然把這倆人給黑化了。

總Boss Tate本身就已經(jīng)是個(gè)把自己塞進(jìn)SM橡皮衣里的大變態(tài)，不能用常識(shí)衡量，我不搭理他；但是，親愛的Violet，你怎可如此賤逼呢？這男的長(zhǎng)得跟Malcolm McDowell似的，你還持續(xù)相信他？更何況，哪里有勸自己親媽去死的？其實(shí)我們的Violet雖然一副智力很高，特立獨(dú)行，很酷很優(yōu)雅的樣子，但看她碰到Tate那哭哭啼啼的德性，說明還是不折不扣的小女生——既然是小女生，就會(huì)想依靠別人來解決問題。但她死了以后，和一群神經(jīng)病鬼一起被圈在宅子里，遇到問題找不到警察，只好找爸爸媽媽。她實(shí)在太害怕，無法面對(duì)孤零零又神經(jīng)兮兮的死后生活，太需要平素嘮嘮叨叨的媽媽啦。

Tate和Violet的故事告訴我們一些道理：
1、t初戀的時(shí)候大家往往都十分當(dāng)回事，最后才發(fā)覺都是放屁的，答案在風(fēng)中飄蕩——但往往已經(jīng)造成了災(zāi)難性的后果，比如Violet，全家滅門。
2、t成年人要敢作敢當(dāng)，比如你十五歲的時(shí)候搞出了校園槍擊案，三十年后，應(yīng)該渾身上下充滿亡命之徒的霸氣，一挽袖子露出一胳膊紋身，不要哭哭啼啼的。
3、t“我實(shí)在是太痛苦”、“我實(shí)在是太孤獨(dú)”、以及最可惡的“我實(shí)在是太抱歉”都是禁句，它們會(huì)徹底摧毀觀眾對(duì)角色好感度并把他轟至渣。
4、t年輕人不要老覺得爸媽是過時(shí)的，有問題還是要找爸爸媽媽。有爸爸媽媽比有什么都強(qiáng)，有問題先溝通協(xié)商，不要急著上父母皆禍害小組發(fā)帖。
5、t最重要的，不要使用蒙面的情趣用品啊啊啊啊啊?。。。。。。。。。。?！

3）燒傷男，Hayden，Travis
    有關(guān)小三的電影電視很多，像《日瓦戈醫(yī)生》那類，小三得風(fēng)雅萬千，僅憑個(gè)人魅力擊敗同樣是三好女子的原配，令人模糊了道德界限。Hayden明顯屬于另一個(gè)片種，即毫無存在感的八十年代家庭倫理片，而且由Michael Douglas主演。

Hayden的問題，說穿了還是男主不好。男主自覺風(fēng)流倜儻，像每個(gè)心理醫(yī)生一樣，他除了性什么也不想，夫妻生活出了問題就四處勾搭小姑娘，但饒是他始亂終棄！Hayden就成了個(gè)小怨婦。Hayden活著的時(shí)候倒不至于像Constance那么惡毒，她頂多就是個(gè)小心眼的半大姑娘，但是很不幸，她還沒能從男主棄她而去的陰影中恢復(fù)過來就一命嗚呼了，于是面部徹底扭曲了不說，笑聲舉止也變得十分詭異放浪，使得觀眾愈發(fā)討厭她——編導(dǎo)絕對(duì)是有意為之。


其實(shí)像Hayden的失戀加墮胎之絕望，人生中多少會(huì)經(jīng)歷上一兩次，感覺世界一下塌陷了，地球也不轉(zhuǎn)了，于是很多人就忍不住進(jìn)入詛咒模式，期望別人不得好死，所有人都陪自己一起倒霉，世界末日就此降臨，宇宙也一塊大爆炸掉算了。我感覺編導(dǎo)是想借厲鬼模式的Hayden勸一勸大家，時(shí)間總會(huì)洗刷掉不愉快的記憶，得不到要放手，糾纏不休太傷身體，退一步海闊天空。

與Hayden同病相憐的就是殺害她的燒傷男了。燒傷男很丑但是很溫柔，后面揭曉，原來是迷戀——呃，Constance多年，鬧得家破人亡，仍然執(zhí)迷不悟。然而我倒是覺得他的所作所為，并不是真的出于愛情，而是因?yàn)樗麨镃onstance付出得實(shí)在太多，如果不收回來點(diǎn)什么，他實(shí)在沒法咽下這口氣，只好這么一直死纏爛打下去。他和Hayden一樣，無法放棄，無法面對(duì)真相，無法走出困境，無法變得堅(jiān)強(qiáng)。

與他們形成鮮明對(duì)比的就是純良的Travis，他可能是有一些戀母和受虐情結(jié)吧，對(duì)暴躁的Constance依戀得無以復(fù)加，而且他喜歡小孩子。所以他的死后生活仍然是輕松愉快的，他不和自己過不去。最后集體出動(dòng)將西班牙裔家庭趕出鬼宅的一場(chǎng)戲，為鬼的性質(zhì)做了一個(gè)劃分：出動(dòng)的那些鬼，仍然有被救贖的可能，他們是女傭口中的仍然保有善良的人，像嚴(yán)重畸形的Beau，也是很好的；而躲在陰暗角落的那些呢，大概只能永遠(yuǎn)孤獨(dú)下去了。

《美國(guó)恐怖故事》的收視率據(jù)說相當(dāng)喜人，平均350萬，大結(jié)局突破500萬，我本想發(fā)揚(yáng)下和諧社會(huì)的精神，批判一下空虛、嗜血、罪惡、腐朽的資本主義美帝，然而誠(chéng)如諸位所見，這其實(shí)是一部在我們這個(gè)糟糕的年代快要絕種了的傳統(tǒng)家庭倫理劇，而且充滿了說教腔和宿命感，價(jià)值觀積極、健康、向上，恍若思想品德教材。我認(rèn)為這部劇適合闔家觀賞，具有強(qiáng)身健體，提神醒腦，提高道德水平之功效，而且它很直白地告訴大家，要放寬心，要善良，要回歸家庭，要信任家人，要學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)，不要沒事兒老搞基，也不要?jiǎng)硬粍?dòng)就使用…呃，蒙面情趣用品。

THE END

這篇影評(píng)有劇透