《東京女子圖鑒》是一部改編自同名四格漫畫的電視劇。故事主要圍繞著女主角綾在東京的生活和成長(zhǎng)經(jīng)歷展開。在劇中，綾離開家鄉(xiāng)來到東京，開始了全新的工作和生活。隨著時(shí)間的推移，她面臨著各種挑戰(zhàn)和困難，但也在逐漸成長(zhǎng)和蛻變。劇中的情節(jié)將展現(xiàn)出東京生活的真實(shí)面貌，同時(shí)也反映了現(xiàn)代都市女性的生活狀態(tài)和價(jià)值觀。通過綾的經(jīng)歷，觀眾可以感受到東京這座城市的多樣性和魅力。

《東京女子圖鑒》電視劇劇情主要圍繞著女主角綾在東京的生活展開。綾是一個(gè)從鄉(xiāng)下來到東京的年輕女子，她在東京開始了全新的工作和生活。劇中通過四格漫畫的形式，展現(xiàn)了綾在不同的年齡階段所面臨的各種挑戰(zhàn)和困惑。從20多歲到40多歲，綾經(jīng)歷了愛情、友情、職場(chǎng)等各個(gè)方面的成長(zhǎng)和變化。綾在東京的生活并不容易，她需要適應(yīng)新的工作環(huán)境，面對(duì)各種職場(chǎng)壓力和競(jìng)爭(zhēng)。同時(shí)，她也要處理自己的感情問題，經(jīng)歷愛情的起伏和失落。劇中還展示了東京的各個(gè)地標(biāo)性地點(diǎn)，如惠比壽、銀座等，以及東京的繁華和喧囂。通過這些場(chǎng)景的呈現(xiàn)，觀眾可以感受到真實(shí)的東京風(fēng)貌?！稏|京女子圖鑒》電視劇劇情以幽默輕松的方式展現(xiàn)了一個(gè)女性在大都市中的成長(zhǎng)和奮斗，同時(shí)也傳遞了一些關(guān)于生活和人生的思考。觀眾可以從中找到共鳴，感受到生活的酸甜苦辣。

（文/楊時(shí)旸）

萬(wàn)能青年旅店樂隊(duì)曾用那種放肆又深情的奇妙聲音唱道，“是誰(shuí)來自山川湖海，卻囿于晝夜，廚房與愛?！边@深藏著悲憫的句子被簡(jiǎn)單粗暴地解碼為雞湯之后廣為流傳。這幾個(gè)來自華北平原的男人還曾唱過，“妻子在熬粥，我去喝幾瓶啤酒，如此生活30年，直到大廈崩塌?！毕啾扔谇罢撸@句話更像是一句接頭暗號(hào)，被小心翼翼的秘密傳播。其實(shí)，這兩句歌詞基本上可以互為鏡像。它們幾乎參透了這混沌生活的真實(shí)面目，只不過，前者像溫婉地訴說，后者像奮力地撕扯。

一群又一群年輕人，從山川湖海奔赴都市，在繁華又嚴(yán)酷的城池中，逢迎或者堅(jiān)持。他們被都市的燈火感召，也終于被日常的瑣碎消耗。他們白天操持著宏大的術(shù)語(yǔ)，行走在巍峨的寫字樓間，夜晚卻必須回到城郊恓惶的隔斷房，他們?cè)诘靡夂徒^望之間周而復(fù)始地?fù)u擺，時(shí)而覺得一切輝煌都唾手可得，時(shí)而沮喪地發(fā)現(xiàn)一切都與自己無關(guān)。這是都市的鬼魅之處。北京如是，東京如是。人們都在爭(zhēng)議，北京這座城市是否令人傷感，是否正在消耗掉一代年輕人的野心。但這抱怨終究像霧霾一樣會(huì)慢慢消散，然后還會(huì)卷土重來。這游移、沮喪和無助是大都市年輕人生活的伴生成本。其實(shí)，這是大都市的魅力之一，它酷烈又傲慢，只負(fù)責(zé)提供可能性和寬容，不負(fù)責(zé)對(duì)任何人撫慰或者諂媚。

年輕人對(duì)于北京生活的困惑，其實(shí)東京的年輕人也一樣在經(jīng)歷。這也就是為什么《東京女子圖鑒》能否如此打動(dòng)人心的原因?！稏|京女子圖鑒》用一個(gè)格局狹窄的故事，講述了生活普遍的真相。從這個(gè)角度上說，它像一首微小的史詩(shī)，也是一場(chǎng)宏大的囈語(yǔ)。一個(gè)女人從20歲到40歲的生活史切片，所有凌亂、奮斗，挫敗與困境，這一切注定是私密的、個(gè)體的，但當(dāng)它被以一種畫卷的方式一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)在眼前，它就已經(jīng)不再屬于齋藤綾自己，而變成了一種奇妙的復(fù)調(diào)——混雜著所有從故鄉(xiāng)小城去往都會(huì)打拼的當(dāng)代女性的繁復(fù)聲部。

像所有年輕人一樣，被野心和欲望驅(qū)使，綾注定會(huì)離開故鄉(xiāng)。那個(gè)安寧的小城，一切都顯得破敗而寂寥，那些落寞的防雨棚和懶洋洋的電線桿怎么能和東京市中心的奢侈品商店相提并論？綾的所有資質(zhì)都在定義著什么叫做普通，微不足道的出身，毫不起眼的大學(xué)，她能憑借的只能是勇氣和運(yùn)氣——就像這個(gè)世界上大多數(shù)女孩一樣。她到了東京，想盡辦法落腳，扎根。從三茶開始，一步步奔赴銀座和豊州?！稏|京女子圖鑒》有著幾條有趣的隱秘線索，她住所一次次更迭的地理位置，陸續(xù)變換的餐廳和食物，衣服與發(fā)型。都像是證據(jù)，見證著綾20年來的蛻變軌跡。

三茶是個(gè)過渡性的地方，它像是某種意義上的城鄉(xiāng)結(jié)合部，有著世俗的煙火氣和廉價(jià)的時(shí)髦，這個(gè)外省年輕人的第一站擠滿了野心勃勃的男孩和女孩，它是大都會(huì)中的第一個(gè)家，也是一次考驗(yàn)。有些人很快從這里奔赴六本木，有些人終其一生困在其中，還有些人從這里折返故鄉(xiāng)。對(duì)于所有有著闖蕩經(jīng)歷的年輕人來說，你看著綾在家門口迷路的倉(cāng)皇，看著她熟稔地念及哪家超市的食物便宜，看著那些煙氣騰騰的小吃攤子和滿街還不會(huì)打扮的男孩女孩，都會(huì)泛起親昵和熟悉。這是都市生活的實(shí)習(xí)場(chǎng)。年輕人們?cè)谶@里拼命掩飾鄉(xiāng)音，表演堅(jiān)強(qiáng)，偷偷收起格子襯衫和運(yùn)動(dòng)鞋，然后假裝對(duì)于大都市的一切都了然于胸。當(dāng)然，這里還有突然降臨的愛情。

甜蜜與幸福這種事情，有一種奇妙的困境，就是你只能抽離著懸空去看待這一切的時(shí)候，才能發(fā)現(xiàn)其中的美好，而如果你真的處于其中，那些細(xì)碎的、世俗的樂趣與幸福很容易讓你厭倦又不屑。所以，綾是主動(dòng)拋棄了初戀男友，與其說她拋棄了一個(gè)男孩，不如說她想努力拋棄原來的自己。就像她自己所說，“這樣安穩(wěn)的幸福，在家鄉(xiāng)到處都是。”

于是，她去往了惠比壽，開始花費(fèi)六萬(wàn)多元購(gòu)置精致的內(nèi)衣。她告訴自己，在這個(gè)地方，要成為一個(gè)“在任何時(shí)候脫掉衣服都不會(huì)露怯的女人?！倍谌?，女人們通常會(huì)每天敷衍。從這開始，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，綾變化的軌跡清晰而明確，但這其中也潛伏著微妙的東西。這些改變之中，有她主動(dòng)求索的部分，比如更精致的衣服和妝容，比如薪水更高的職位，而同時(shí)也有被動(dòng)的部分，她開始透支購(gòu)買奢侈品，開始想著如何在30歲前能去米其林餐廳吃飯。如果說最初，催促著女孩來到東京的是野心和勇氣，那么到現(xiàn)在，這一切仍然都在，擲地有聲，只是已經(jīng)混雜了很多虛榮和矯飾。但是，仔細(xì)想想，野心、上進(jìn)和虛榮，真的可以分割清楚嗎？

綾的居住地的改變就如同她勇往直前的雄心，三茶，惠比壽，銀座，豊州，代代木上原，這成為了一道美妙的弧線，漸漸高企，最終返璞歸真。而與此相伴的則是那些經(jīng)過她的和被她經(jīng)過的男人?！稏|京女子圖鑒》是一部女人戲，不可避免地被納入女權(quán)/男權(quán)的文化批評(píng)視野，但實(shí)際上，如果只從這個(gè)角度去解讀，這一切就顯得太過狹隘。這個(gè)故事之所以打動(dòng)人心，只是因?yàn)樗湓谶@塵世的真實(shí)之上，至于那些概念和理論，在現(xiàn)實(shí)的塵埃與煙火面前，根本不值一提。

它有著女權(quán)的意識(shí)，比如，綾日后遇到的那位女性上司，她念叨著“1985年是日本雇傭平權(quán)法案通過的日子”，女性不再只配在公司端茶倒水。而現(xiàn)在，經(jīng)過一代人的舍身忘死的平權(quán)奮斗之后，如今的女孩們卻都只想著嫁得好。這憤懣可想而知。但這故事不會(huì)向這種方向拐得太偏，它會(huì)迅速落入男權(quán)的現(xiàn)實(shí)，哪怕獨(dú)立又桀驁的綾也一次次掙扎在世俗壓力的邊緣，當(dāng)閨蜜都在談?wù)摵⒆雍驼煞?，她自己仍然感受到某種氣餒。這個(gè)時(shí)候你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它根本無意于糾纏什么權(quán)利概念，它敘述了一種現(xiàn)實(shí)中既定的困惑與困境，那些生活之中無法沖破又無法擺脫的東西，那些難以言說的宿命味道。

從這個(gè)角度去考察那些男性，就更加有趣。猶如那些迭代的居住地一樣，那些男人也像是一個(gè)個(gè)站點(diǎn)。最初，綾的初戀男友是她的引領(lǐng)者——他帶著她一家家尋找好吃的小餐館，在狹小的屋子里自己做一鍋壽喜燒。讓她在這座陌生的都市里不至于徹底進(jìn)退失措。而從這之后的幾個(gè)男人，其實(shí)都在復(fù)制著引領(lǐng)者的角色，只不過一次比一次進(jìn)階罷了。在聯(lián)誼會(huì)上認(rèn)識(shí)的富二代，帶著她進(jìn)入了另一個(gè)圈層；高級(jí)訂制和服店的老板，更把這一切都推向了頂端。他們讓這個(gè)女孩一次次親身見證了豪華與奢侈——她曾經(jīng)想象中的東京似乎變得唾手可得。但這一切注定也有代價(jià)。富二代說自己是不婚主義，但轉(zhuǎn)頭就為了事業(yè)目的和一個(gè)姑娘成婚，而和服店的老板，雖然是綾提出的分手，但對(duì)方根本不以為意地離開，讓綾突然陷入了不知所措，自己瞬間倒轉(zhuǎn)成了被拋棄的那一個(gè)。

這形成了一道拷問，他們明確地告知，從感情關(guān)系上，不會(huì)給自己任何名分，但會(huì)提供物質(zhì)保障，綾深知一切也接納了一切，這算不算一種交易？她出賣的是什么？得到的是什么？這交易是否道德？結(jié)局又是否過于殘忍？更殘酷的是，按照綾的生活目標(biāo)，除了這樣的交易之外，是否還另有通途？

其實(shí)，這看似曖昧的交易倒是最公平的形態(tài)，更有趣的是后來的兩段關(guān)系，一場(chǎng)正式的婚姻和一次與小鮮肉的周旋。綾的丈夫口口聲聲說支持妻子的夢(mèng)想，最后被發(fā)現(xiàn)不過是來自一本戀愛教科書上的教導(dǎo)，那算是為了討到老婆的策略，還是一種欺騙呢？而離婚后和咖啡館服務(wù)員小鮮肉的一場(chǎng)廝混，綾覺得自己總算可以成為了引導(dǎo)者，但最終發(fā)現(xiàn)自己又一次成為了獵物。

不知道有多少人在意過一個(gè)細(xì)節(jié)，為了要孩子，婚后的一天，綾精心換上了性感內(nèi)衣，丈夫卻說，麻煩你測(cè)一下基礎(chǔ)體溫。綾其實(shí)想要的是過程，而對(duì)方想要的是結(jié)果。其實(shí)，這不僅對(duì)于要孩子這一件事，這個(gè)微妙的瞬間，成為對(duì)綾前半生巧妙的總結(jié)，她的奮斗都是為了讓過程具有意義，而生活中的絕大多數(shù)人都是結(jié)果論者。綾和周遭的沖突在于，互相覺得對(duì)方都像是個(gè)無法解碼的笑話。

這故事從始至終一直讓人流連，主要是因?yàn)樗鼘懗隽似毡樾缘睦Щ?。綾直面困惑，想拆解困惑，但最終也承認(rèn)了困惑。它沒有拐入勵(lì)志走向——比如最終成就夢(mèng)想和巔峰，困惑被消解；也沒有成為雞湯走向——比如，最終大徹大悟，與周遭徹底和解。綾離開故鄉(xiāng)，返回故鄉(xiāng)，離開東京，返回東京，她一直處于困惑之中。這是最誠(chéng)實(shí)的表達(dá)，也是我們每個(gè)人的縮影，時(shí)而鎮(zhèn)定自若，時(shí)而不知所措。

這看起來是個(gè)單線直入的奮斗故事，但也有著龐雜的毛細(xì)血管伸向整個(gè)社會(huì)。比如那些階層凝固的絕望——綾搬到代代木上原之后融入了那個(gè)女人的圈子，她原本以為大家心意相通，但最終發(fā)現(xiàn)，之間橫亙的溝壑根本無從跨越；比如，那些暗礁般存在的文化壓力——塔樓公寓中高層和底層住戶因?yàn)樽饨鸩町惗纬傻男睦韷浩?。更何況還有那些溫柔的職業(yè)太太和職業(yè)女友，那些把結(jié)婚當(dāng)做求職對(duì)待的年輕姑娘，那些把孩子當(dāng)做飾品炫耀的媽媽……你說，這一切都是敵意嗎？也絕不是如此，但它終究還是會(huì)生發(fā)出某種較量的氣味。人們都被扔到了這生活的迷障之中，蠢蠢欲動(dòng)又不知所終。“各有各的難，因?yàn)槲覀兌际侨税??！本c之前的男閨蜜，后來的伴侶，曾這樣感慨。

故事中密布著眾多微妙的細(xì)節(jié)，比如，時(shí)尚雜志，它是引誘著綾最初奔赴東京的蠱惑，也是她最終被故鄉(xiāng)的老師當(dāng)做成功模板的證明。當(dāng)初，她羨慕那雜志上的女人，后來她成為了其中之一，但這又怎樣呢？還有，比如章魚燒，它熨帖了三茶時(shí)期的綾，當(dāng)千帆過盡，她又一次看到那個(gè)攤子，她還能接受站在街邊大快朵頤嗎？這些不起眼的細(xì)節(jié)，在20年之后的重疊，滄桑得不可言說。

這故事寫盡了女孩一切細(xì)碎的經(jīng)歷與心事，野心勢(shì)不可擋，渣男防不勝防，聚散離合的友誼，真假難辨的笑意，想干脆泯然于眾，又確實(shí)于心不甘。綾的生活像個(gè)圓環(huán)，最終似乎回到了最初的狀態(tài)，旁人或許會(huì)訕笑，會(huì)奚落，會(huì)冷嘲熱諷，覺得她拼命奔跑了一圈，撞線和起步的不過是同一個(gè)地點(diǎn)，但只有跑過的人才知道，那怎么可能是同一處地點(diǎn)呢？那奔跑的過程是活著的證據(jù)。這一切和那些一直呆坐于起點(diǎn)的人們根本無從解釋。

事實(shí)上，這個(gè)關(guān)于“綾”的故事根本無意于探討成功與失敗，也無心于告訴人們到底該生活在都會(huì)還是小城，更無關(guān)女權(quán)和男權(quán)的爭(zhēng)斗，它只關(guān)乎生活的迷霧，穿透迷障的野心以及最終學(xué)會(huì)與困惑相伴而生的氣魄。這故事中什么都有，唯獨(dú)沒有的，就是審判和答案。

（本文首發(fā)《新京報(bào)》書評(píng)周刊公號(hào)，未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載）