《高堡奇人第一季》是一部備受關注的電視劇，它融合了科幻、驚悚等元素。故事背景設定在一個替代現(xiàn)實的世界，德國和日本贏得了二戰(zhàn)并統(tǒng)治了美國。然而，希特勒感染了梅毒，導致德國開始征服太陽系。與此同時，一個名叫高堡奇人的角色正在創(chuàng)作一本書，講述美國打贏二戰(zhàn)的故事。這部劇以其獨特的設定和引人入勝的情節(jié)吸引了觀眾的關注。在這個替代現(xiàn)實的世界中，美國成為了德國和日本的附庸，只有高堡奇人試圖改寫歷史。他的書成為了他對被壓迫國家的反抗，也是他對美國自由精神的捍衛(wèi)。高堡奇人以其獨特的思維和創(chuàng)造力，勇敢地挑戰(zhàn)了德國和日本的統(tǒng)治。他用文字和想象力創(chuàng)造了一個打破現(xiàn)實束縛的世界，展示了美國人民的勇氣和智慧。他的書成為了一面反抗的旗幟，激勵著人們追求自由和正義?！陡弑て嫒恕凡粌H僅是一部劇集，它也是對歷史和現(xiàn)實的思考。它呈現(xiàn)了一個截然不同的世界觀，引發(fā)觀眾對權力和自由的思考。這部劇以其驚人的視覺效果和精彩的劇情，讓觀眾沉浸在一個充滿奇幻和冒險的世界中。第一季的試播劇為觀眾們揭示了這個令人著迷的故事的一角，引發(fā)了無數(shù)觀眾的期待。《高堡奇人》的全新劇集必將繼續(xù)吸引觀眾，讓我們一同探索這個充滿驚喜和創(chuàng)意的世界！

《高堡奇人第一季》是一部令人著迷的電視劇，它融合了劇情、科幻和驚悚元素，給觀眾帶來了一場別開生面的視聽盛宴。故事背景設定在一個替代現(xiàn)實中，德國和日本在二戰(zhàn)中戰(zhàn)勝了美國，將其統(tǒng)治。與此同時，希特勒感染了梅毒，德國開始征服太陽系。然而，在這個充滿黑暗和壓迫的世界里，出現(xiàn)了一位高堡奇人，他正在創(chuàng)作一本書，講述美國打贏二戰(zhàn)的故事。這個故事的設定非常引人入勝，給觀眾帶來了一種獨特的觀影體驗。劇中展現(xiàn)的替代現(xiàn)實世界充滿了令人驚訝的細節(jié)和扣人心弦的情節(jié)發(fā)展。觀眾將被帶入一個充滿未知和危險的世界，與主人公一同經歷各種驚險刺激的冒險。劇中的角色塑造也非常出色，每個角色都有著鮮明的個性和深入的內心世界。觀眾將會被這些角色的命運所吸引，與他們一同感受到希望與絕望的交織。演員們的出色表演更是為劇情增添了一抹亮色，讓人印象深刻。此外，劇中的特效和場景設計也非常精彩，給人一種身臨其境的感覺。觀眾將會被帶入一個充滿科幻元素的世界，感受到未來科技的魅力和恐怖。這種視覺上的震撼將使觀眾更加投入到劇情中，與角色一同體驗他們的冒險和挑戰(zhàn)?？偟膩碚f，《高堡奇人第一季》是一部不可錯過的電視劇。它以其獨特的故事設定、精彩的角色塑造和出色的特效設計，為觀眾帶來了一場扣人心弦的冒險之旅。無論你是科幻迷還是驚悚愛好者，這部劇都能滿足你的口味。相信它會給你帶來無盡的驚喜和樂趣。

這篇劇評可能有劇透

本文是發(fā)在循跡銷講的一篇稿子，授權公眾號“尼伯龍根工廠”轉載編輯

第二次世界大戰(zhàn)的結果咱們都知道，法西斯陣營被徹底打敗，所謂正義戰(zhàn)勝了邪惡，世界恢復了和平。

硝煙散去，很多人會慶幸“幸好自己沒生在戰(zhàn)亂的年代”，也有一些人會琢磨，萬一納粹和日本贏了二戰(zhàn)，會怎么樣呢？

這種假設式的想法在正經的歷史研究中用的還是蠻謹慎，但是脫離開歷史研究，這樣的腦洞就肆意生長了。

《高堡奇人》第一季海報 圖源于網絡

2015年首播的美劇《高堡奇人》中，就刻畫了這么一個虛構的世界。

在這個世界中，德國和日本打贏了第二次世界大戰(zhàn)把美國瓜分了，美國陷入了無邊的黑暗當中。當然，有壓迫就有反抗，而黑暗的統(tǒng)治也不是鐵板一塊，這才有了電視劇當中幾位主角表演的空間。

這個系列的電視劇已經拍了好幾季了，感興趣的觀眾可以去看，這里就不劇透了。

筆者今天想針對上面這個話題聊一聊——如果軸心國真的打贏了二戰(zhàn)，會怎么樣？

01軸心國有很多機會存在下來

有人說，德國和日本不就是自己作死才徹底輸?shù)袅硕?zhàn)么？它們怎么可能贏得二戰(zhàn)呢？它們怎么可能征服世界呢？

征服世界這事兒基本就是狂想，我們不討論它，單就說“軸心國能不能贏”，這個問題，許多人已經講過了，比如德國作死打蘇聯(lián)，日本作死偷襲珍珠港等等。

這樣的事情，站在事后諸葛亮的角度把希特勒和東條批判一番，固然可以顯示自己學識淵博，看穿一切，不過這樣的睿智多多少少忽略了當事人的心境，把這些擁有后見之明的智者們扔到當時，他們的表現(xiàn)未必就會比當事人好。

《拯救大兵瑞恩》劇照 圖源于網絡

在筆者看來，所有在說“德國作死”，“日本作死”的言論，都在忽略同盟國將士們的犧牲和奮戰(zhàn)。

因為戰(zhàn)爭不是偉人“大手一揮”就“談笑間檣櫓灰飛煙滅”的，成千上萬基層的官兵們在戰(zhàn)場上，面對的是我們難以想象的危險。站在后世看歷史，很容易代入所謂的“宏觀敘事”，“偉人視角”，就不要說去認真看看歷史上的戰(zhàn)場多慘烈了，看看《拯救大兵瑞恩》，《兄弟連》這樣的影視作品，就會有很不一樣的感覺。

更何況，對于軸心國而言，什么叫贏呢？非得是征服世界么？那可未必。

從最低限度講，軸心國如果不無條件投降，算不算贏呢？軸心國讓盟軍坐到談判桌前，算不算贏呢？

很多人可能不知道，就單說二戰(zhàn)的時候，德國和日本也有不少次機會媾和。

德軍占領巴黎 圖源于網絡

比如，1940年，希特勒橫掃西歐，把法國揍趴下了，英國孤懸海外，瑟瑟發(fā)抖，誰也不知道這一次的“至暗時刻”能不能挺得過去。

這個時候，希特勒向英國伸出了橄欖枝，說“只要承認納粹在歐洲大陸的勢力范圍，納粹德國愿意同英國和平相處。”

當時的大英帝國已經在走下坡路了。在二戰(zhàn)之前，英國出于對戰(zhàn)爭的恐懼和一些別的很現(xiàn)實的原因，選擇了綏靖政策。

當戰(zhàn)況在極短的時間內就已經對英國極度不利的至暗時刻，英國政界和民間是有不少人主張“同納粹媾和”的。

前英國首相溫斯頓·丘吉爾 圖源于網絡

如果英國人真的這么做了，那么納粹德國不就贏了么？這得是多不識時務的一個人，才能面對這么一臺武裝到牙齒的戰(zhàn)爭機器，說出“我們決不投降”的狂言，并且拿著整個英國的命運賭一個不確定的未來呢？

所以我的一個朋友說，戰(zhàn)前的英國首相張伯倫或許不是個壞人，但是面對希特勒這樣的惡棍，也就只有丘吉爾這樣的惡犬才可以。

到了德國“作死”打蘇聯(lián)之后，直有一度，蘇聯(lián)真的搖搖欲墜，按照希特勒的說法，“我們只要在門上踹一腳，整座破房子都會倒下來”。

蘇聯(lián)直到1943年，領導層都不斷地冒出“要不要同德國媾和”的想法。甚至到斯大林格勒戰(zhàn)役都結束了，1943年春天，蘇聯(lián)還想著跟德國談判恢復1939年的邊界（這樣的話波蘭就甭想復國了）。

后來這事兒被英美知道了，羅斯福和丘吉爾對斯大林又是斥責又是打氣，還給了不少的物資，這才斷了蘇聯(lián)同德國和談的念想。

但你看，當時如果這樣的秘密和談真的成了，納粹不也就贏了么，至少會比歷史中難戰(zhàn)勝不少。

劇集中1962年的美國被分裂成了三個國家：落基山脈以西的日屬太平洋合眾國（Japanese Pacific States）；落基山脈以東的大納粹帝國（Greater Nazi Reich）；和被稱為落基山合眾國（Rocky Mountain States）的中立地帶。圖源于網絡

日本呢？也是這樣的。要不是軍部下克上，在深陷中國戰(zhàn)場的時候又去入侵法屬印度支那，會讓美國對日本斷絕貿易和物資禁運？甚至到了后來，美國其實是準備同日本和談的，和談條件是什么呢？

只要日本撤出亞洲英美的勢力范圍，美國準備出面說服國民政府承認偽滿洲國和汪偽政府。這樣的和談條件，如果真的日本答應了，那么又會怎樣呢？我們現(xiàn)在是不是應該慶幸，那會兒的昭和男兒“很有精神”，才會有后來的歷史。

再退一步講，如果德國在慕尼黑協(xié)議之后就收手了，不去侵略別的國家，而是在國內展開對猶太人的“最后解決方案”，它會那么快敗亡么？日本如果不去“南下”，它在偽滿洲國干的混蛋事兒還會有人追究么？

這事兒不能細想，往深處想想，一個很可怕的結論呼之欲出——軸心國的敗亡，純粹是因為它們在外面四處惹事，如果悶聲發(fā)大財，關起門來搞事情，它們活下來幾乎是可以確定的事情。

二戰(zhàn)之后，一些后來的獨裁者大約是吸取了元首的教訓。元首畢竟有藝術氣質，言必信，行必果，自己在《我的奮斗》里寫了什么就一定要做什么，結果身死國滅。

那么，戰(zhàn)后的許多和軸心國類似的國家（比如那個靠血統(tǒng)世襲的半島國家），當然是要鼓動民眾仇恨外面，還要狠狠地壓榨剝削民眾，但是它肯向外打么，才不會呢。

這樣看來，“軸心國還活著”絕不是一個藝術的幻想，它就是在世界的不少地方活生生的現(xiàn)實。

02法西斯為什么那么壞？

講到軸心國，有個繞不開的詞，那就是“法西斯”。

法西斯壞，反法西斯是正義的，這是許多孩子都知道的事情。那如果往深處問一問呢？為什么法西斯就是壞的？

這就讓人很沒辦法回答了。筆者記得自己小時候看過《第三帝國的興亡》，有一章叫《德國的納粹化》，這里面講的許多內容都會讓我覺得有時空錯位的感覺，仿佛這不是在講遙遠年代遙遠國度的故事，這些東西怎么似乎改個主語就“怎么昨天在哪里看過”似的。

希特勒與戈培爾合影 圖源于網絡

比如說“一個國家，一個民族，一個元首”，當年希特勒和戈培爾說這些話的時候，也是正義感爆棚，畢竟，壞人不會把“我是壞蛋”這四個字寫到臉上。

“用德國的劍為德國的犁在東方爭取生存空間”，“德國人民正在進行一場偉大的戰(zhàn)爭”，這樣的話怎么看也似乎看不出什么問題，對于連想都不想的人來說，這種話伴隨著漂亮的軍服，歡呼的人群和宏大的場景被刻進記憶，成了“一按就興奮”的情緒開關。

歌德怎么說德國人來著？“一想起德國人，我就充滿憐憫之心。他們作為個人，各個可敬，但是作為集體，卻總是迷路。”

當然啦，“作為集體總是迷路的”，絕不僅僅是德國人。

那么，法西斯的邪惡到底是怎么回事呢？這事兒挺不好回答，見仁見智，但在我看來，以下幾個表達從某種程度上是等效的：

其一，我們認為下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主賦予他們若干不可讓與的權利，其中包括生存權、自由權和追求幸福的權利。（引自美國《獨立宣言》）

其二，沒有靈魂這個詞，形容人的屬性將變得多么吃力。在吃喝拉撒、衣食住行、求生求偶、繁衍、趨利避害、熱了想乘涼冷了想取暖的自然屬性之外，“剩下的”那些東西，總得有一個名字吧，那就叫“靈魂”吧。（引自劉瑜老師的文章）

其三，人是會思考的蘆葦。（法國哲學家帕斯卡）

奧古斯特·蘭德梅賽（August Landmesser，1910年5月24日－1944年10月17日）德國漢堡布洛姆－福斯船廠的一名工人。1936年6月13日，海軍訓練船霍斯特·威塞爾號啟航，奧古斯特拒絕行納粹禮，他的舉動被人拍了下來，因而使他聞名于世。圖源于網絡

這幾句話的共同點都承認了這么一件事情，就是人除了生物學的屬性，還會有些形而上學的追求，你說是思考也行，說是追求幸福和自由也行，說是靈魂也行。

不管怎么樣，這是人的基本屬性，也是人的基本權利。如果不承認這些，只是說人有生存權，吃飽肚子就行，那是養(yǎng)豬。

法西斯是不承認人有這些“靈魂”的，或者說，人就算思考，也不應該為了自己思考，而是為了一個更加宏大的目標，所謂的“一切為了德意志”，本質上是這樣的情況，所謂的“以我大和魂，一機換一艦”的神風特攻隊，本質上也是這樣。

1933年柏林焚書事件（上），奧斯維辛集中營的焚尸爐（下）圖源于網絡

當然，有人說法西斯殺人，但大家不要忘了，納粹在殺人之前是在燒書，“最初，他們燒書，后來，他們殺人。”

隨著二戰(zhàn)硝煙的散去，法西斯是被打倒了。但是丘吉爾說，“那些比法西斯更可怕的政權，卻把自己成為是‘反法西斯’的英雄?！毕胂脒@世界上還有那么多不把人當人的地方，高堡奇人是有相當多現(xiàn)實感的。

03發(fā)生的歷史真的是必然么？

高堡奇人這個系列的電視劇里刻畫了納粹和日本的兇殘，美國人對這兩個軸心國兇殘的刻畫是來自二戰(zhàn)中德軍和日軍真實的表現(xiàn)。

但是不得不說，許多戰(zhàn)后的強人政權并不是這樣的，他們并不會出動大量的軍警，蓋世太保或者憲兵隊去明晃晃地抓人殺人，一切都是暗中進行的。

當然，更可怕的是，強人們不需要大張旗鼓地做什么，在這樣的地方，恐懼已經深入民眾的骨髓，所謂的“莫談國事”已經成了一種下意識，而任何看上去異端的行為，都會被周圍的民眾自主告發(fā)。關于這些，電影《竊聽風暴》刻畫的淋漓盡致。

電影《竊聽風暴》劇照 圖源于網絡

許多人寫作文，一開始沒詞了總喜歡套一個固定的模板——“隨著技術的發(fā)展和生活水平的提高......”，這句話其實透露了一個潛意識，那就是“技術的發(fā)展能讓生活變得更好”。

真的這樣么？未必。

且不說技術的發(fā)展使得殺人更有效率這件事實了。單就說喬治. 奧威爾的那個1984，小說里的電屏難道不是技術進步的產物？

現(xiàn)在的技術比奧威爾想象的極限還要好，你都不知道當這些技術用來奴役人的時候，會是怎樣可怕的后果。假設一下，如果納粹那會兒有互聯(lián)網，希特勒和戈培爾會拿它干什么呢？

我們從小受到的教育是“邪不壓正，正義戰(zhàn)勝邪惡”，并把它當成一個必然規(guī)律。在我看來這是非?；闹嚨氖虑?。

美劇《高堡奇人》劇照 圖源于網絡

上文提過，第二次世界大戰(zhàn)的時候，軸心國有很多的機會存在下來。如果同盟國的那些領袖有哪怕僅僅一次妥協(xié)了，世界就不會是現(xiàn)在的這個樣子。

當然，在二戰(zhàn)之后，許多本質上和法西斯沒什么差別的政權也還在繼續(xù)存在著。這些政權并不會四處出擊，也就可以一直茍活至今，這些土地上的人們過著的，也就是水深火熱的生活。

有人會說，高堡奇人的故事發(fā)生在美國。美國這樣一個所謂的“自由世界的燈塔”，怎么可能會被法西斯所占領呢？

也未必不會，對美國來說，這種可能更多地不是來自于國外，而是在國內。

看看那些以“自由派”自居的激進分子如何以政治正確之名搞思想文字審查迫害的，看看Antifa打砸搶如何被冠以正義之名，再看看左派是怎樣試圖廢除憲法第一修正案的，我們大概就會明白，美國變成我們陌生的樣子，也不是不可能。

所以，我們現(xiàn)在看到的歷史，真的只是一連串的偶然造就的。不存在什么“必然發(fā)生的事情”，我們現(xiàn)在看到的世界，說是幸運也好，說是不幸也好，都不是理性操控的結果。

美劇《高堡奇人》第三季劇照 圖源于網絡

高堡奇人的故事雖然是虛構的，但是“如果軸心國贏了”這樣的假設，本質上的現(xiàn)實意義就是如此，總有些力量試圖不讓個人去思考，試圖剝奪個人的靈魂，這些力量會一直在的，并不會隨著二戰(zhàn)的結束而終結。

筆者看過一本薄薄的小書，書的名字是《芒果街上的小屋》，里面有一句話讓我印象蠻深刻的——Keep writing，Esperanza，that will set you free.

這大約可以解釋為什么“寫作”在一些地方是危險的事情，更可以解釋為什么“寫作”至今都是非常有意義的行為了。

（完）