《巴瑞第一季》是一部黑色喜劇劇集，由比爾·哈德爾和亨利·溫克勒共同創(chuàng)作。該劇于2018年首播，由比爾·哈德爾擔(dān)任主演并擔(dān)任執(zhí)行制片人。劇集以巴瑞·伯克（由比爾·哈德爾飾演）為中心，他是一名退伍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，現(xiàn)在過著無聊的生活，靠做殺手為生。然而，當(dāng)他被派去洛杉磯執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)時(shí)，他意外地加入了一群表演藝術(shù)家，這改變了他的生活。在洛杉磯的劇院里，巴瑞與表演伙伴們建立了深厚的友誼，并開始重新審視自己的生活和目標(biāo)。然而，他過去的罪行和他的職業(yè)使他陷入了困境，他必須在兩個(gè)世界之間尋找平衡。劇集以黑色幽默的方式探討了巴瑞的道德困境和自我救贖的主題?！栋腿鸬谝患尽帆@得了廣泛的贊譽(yù)，特別是比爾·哈德爾的表演和劇集的劇本。它被認(rèn)為是一部獨(dú)特而引人入勝的劇集，成功地將黑色喜劇和戲劇元素融合在一起。該劇還獲得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和提名，包括艾美獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)。

本文已發(fā)表于 “澎湃新聞”，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明處處?！栋屠铩吩谥袊年P(guān)注度很低，豆瓣上的評(píng)價(jià)人數(shù)不足2000人，這跟其他獲獎(jiǎng)劇集，比如《了不起的麥瑟爾夫人》、《王冠》和《西部世界》比起來，根本不在一個(gè)數(shù)量級(jí)，更別提像《權(quán)力的游戲》這樣的全球鎮(zhèn)店IP。HBO對(duì)這部劇寄予厚望，在美國的東西海岸，經(jīng)常能見到《巴里》的大幅戶外廣告。而我只覺得這部黑色喜劇，十分特別，值得專書一篇，予以安利。

今年暑期筆者在紐約上編劇課程，其中一門課是“半小時(shí)喜劇”（Half hour comedy）。課程要求是選擇一部符合要求的半小時(shí)喜劇，給最新的一季寫一集劇本。同班的一位印度同學(xué)選了《巴里》，為了給他的故事線和劇本寫notes，我才開始追看《巴里》。我只想說，由Bill Hader（就是獲獎(jiǎng)的那位）自編自導(dǎo)自演的《巴里》，跟以前看過的所有半小時(shí)喜劇都不一樣，另類的幾乎可以單獨(dú)開設(shè)一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)類別。特別之一：立意主人公Barry是一個(gè)前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，退役后當(dāng)起了雇傭殺手。他對(duì)自己靠殺人賺錢的生活很不滿意，在一次前往洛杉磯“工作”的過程中，機(jī)緣巧合登上了一個(gè)表演訓(xùn)練班的舞臺(tái)，從此決定加入在洛杉磯追夢(mèng)的演員大軍，以求通過演藝事業(yè)徹底遠(yuǎn)離殺人的行當(dāng)。殺手轉(zhuǎn)行當(dāng)演員，這種跳躍本身就具備了足夠的戲劇效果，就是萬萬沒想到Bill Hader能把這種戲劇效果用喜劇的形式表現(xiàn)出來，這個(gè)創(chuàng)意，我給十分。特別之二：劇情推進(jìn)連續(xù)化半小時(shí)喜劇通常以喜劇效果吸引觀眾，不追求故事本身的連續(xù)性，這是和時(shí)長(zhǎng)近一小時(shí)的連續(xù)劇最大的區(qū)別。簡(jiǎn)單來說，就是對(duì)于這類半小時(shí)喜劇，觀眾不需要從頭至尾有順序的看，而是隨便挑出一集，也能歡快看下去。比如《生活大爆炸》、《摩登家庭》這類劇集，即使上一季你忘記追，這一季也可以接著看，觀眾關(guān)注的是每一集的“笑料”，而不是最終的結(jié)局。但如果換成是《權(quán)力的游戲》或者《西部世界》就不行了，別說跳過一整季，就是跳開兩三集，整個(gè)故事線就跟不上了。

《巴里》在這一點(diǎn)上，更像是連續(xù)劇，而非傳統(tǒng)的半小時(shí)喜劇。它拋開了喜劇慣用的結(jié)構(gòu)，在劇情推進(jìn)上非常迅速，每一集的結(jié)尾并不是回歸這一集的主線，而是留下下一集的懸念。不斷變化和升級(jí)的人物矛盾，讓《巴里》成為一部需要連續(xù)看的喜劇，跳過任意一集，都會(huì)影響對(duì)故事的理解。另外，劇集殺起角色來，也是毫不手軟。第一季僅僅八集的篇幅，已經(jīng)死了三個(gè)主要角色，這樣的戲劇化安排，即便是在連續(xù)劇中也不多見。更不要忘了，《巴里》作為半小時(shí)喜劇的時(shí)長(zhǎng)可是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于連續(xù)劇的。

特別之三：笑不出的喜劇之前我嘗試把《巴里》推薦給一位好友，但好友聽完我對(duì)劇集的大體描述后堅(jiān)決不追，原因是覺得《巴里》過于黑暗。這的確是一部有著濃重黑色幽默的劇集，不建議只求圖個(gè)樂或者喜歡合家歡類型的觀眾觀看。在紐約上課的時(shí)候，教授說喜劇的效果不見得是來自搞笑的人物或者臺(tái)詞，每條故事線在每一幕故事中的多次轉(zhuǎn)折，才是營造喜劇效果的關(guān)鍵?！栋屠铩氛且?yàn)樵谶@一點(diǎn)上做的到位，才能夠把這么一個(gè)近乎殘酷的故事，拍成能夠拿下艾美獎(jiǎng)的喜劇類劇集。

總體來說，主角Barry有兩個(gè)身份：殺手和演員。劇集圍繞著他的兩重身份，制造了兩條不斷創(chuàng)造故事轉(zhuǎn)折的矛盾。其一，Barry痛恨自己的殺手身份，想盡辦法要脫離殺手的生活，但為了向演員培訓(xùn)班的同僚們掩蓋這個(gè)身份，他被逼無奈，要不斷殺人；其二，Barry在演員培訓(xùn)班里進(jìn)階緩慢，演戲常常不得要領(lǐng)，可每次幫助他取得演技突破的，恰恰就是他極力掩飾的殺手身份。這兩重矛盾制造出的情節(jié)轉(zhuǎn)折，是觀眾意想不到的，這便使《巴里》全劇帶著離奇風(fēng)格的喜劇效果。身為觀眾，無時(shí)無刻不感到一種在現(xiàn)實(shí)殘酷中被戳中笑點(diǎn)的體驗(yàn)，但等你真的想笑的時(shí)候，劇中的下一幕又立刻讓你壓下了這樣的念頭。

特別之四：畫風(fēng)迥異的配角由于主角Barry的雙重身份，自然有兩撥配角在Barry的生活中進(jìn)進(jìn)出出。一撥是買兇殺人的黑幫；一撥是浮夸且情緒泛濫的演員。兩撥人輪番給Barry的身份轉(zhuǎn)換之路出著各種難題，然而，整季看下來，竟是這兩撥畫風(fēng)迥異的配角承擔(dān)了大部分?jǐn)R在明處的笑點(diǎn)。比如獲得本屆艾美獎(jiǎng)喜劇類劇集最佳男配角的亨利·溫克勒，他在劇中扮演的是Barry在演員培訓(xùn)班的啟蒙導(dǎo)師Cousineau。這是一個(gè)情緒外露、略有些神經(jīng)質(zhì)的角色，待Barry亦師亦友，他對(duì)FBI女探員的瘋狂追求是劇中少有的溫情時(shí)刻。

從個(gè)人角度看，我更喜歡黑幫系的配角。操著一口濃重俄國口音的車臣黑幫，從上至下的幾個(gè)人設(shè)都各具特色，他們和玻利維亞黑幫爭(zhēng)奪生意地盤的幾場(chǎng)戲，可以說是整部劇在情節(jié)設(shè)置和黑色笑料上的絕對(duì)高潮。

秉著不過度劇透的原則，這篇評(píng)論就到此為止了。追劇這么多年，其實(shí)很高興看到美劇市場(chǎng)越來越多元化的趨勢(shì)。希望《巴里》這部另類的黑色喜劇，也能在你的追劇清單上填一份多樣性。