這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

第一話 逝者如斯


      如同深夜食堂，每話都是一樣的開(kāi)篇。

      舊街道，雜貨鋪，太郎拉開(kāi)窗簾，迎接新一天的太陽(yáng)，隨著鏡頭里出現(xiàn)的各種老法零食，獨(dú)白浮響：“這間零食鋪總有一天會(huì)倒閉，月?tīng)I(yíng)業(yè)額四萬(wàn)日元左右，去掉各種雜費(fèi)，純利潤(rùn)我都不好意思說(shuō)了，但是，我怎么也不認(rèn)為，這家零食鋪是毫無(wú)意義的地方?！?br>
      時(shí)間的新和舊在流動(dòng)中的對(duì)比悄悄出現(xiàn)。關(guān)于某種生活意義的討論也暗含其中。

      四個(gè)老宅男的固定組合，穿著滿含廢柴氣息的花衣服，夾著涼拖，在水溝里洗腳吃零食，在內(nèi)院的天井曬太陽(yáng)吃零食，有一搭沒(méi)一搭地接著無(wú)聊的話茬。付一百二十日元是謂大出血（第二話），好像還沿用著小時(shí)候的貨幣概念，錢都是用來(lái)買零食吃的。與此同時(shí)，新一代小學(xué)生早就遺棄了不求上進(jìn)的雜貨鋪，他們飛奔著叫喊著沖向便利店（第三話強(qiáng)勢(shì)補(bǔ)刀）。如同人的事業(yè)爭(zhēng)相進(jìn)入編制一樣，各家各戶的雜貨店也迅速被滿地開(kāi)花的連鎖店代替，進(jìn)貨快，東西多，噱頭大，無(wú)疑讓“這家零食鋪總有一天會(huì)倒閉”的實(shí)現(xiàn)指日可待。

      太郎對(duì)爺爺留下的老雜貨鋪這種無(wú)力的堅(jiān)持，不僅遭受著時(shí)代的沖擊，也不斷受到來(lái)自奶奶的動(dòng)搖和質(zhì)疑，她每次出場(chǎng)都伴隨著“不如把店賣掉吧”的苦心勸諫，希望推這個(gè)缺少親人、害怕時(shí)間的年輕人往前走一走，然而太郎始終把自己困囿在虛幻的過(guò)去里，抵抗流失的時(shí)間。

      對(duì)“時(shí)間的流逝”的塑造，石井裕也巧妙地用了很多人小時(shí)候都很熟悉又害怕的一種的意象——鬧鐘指針走動(dòng)的聲音。還沒(méi)睡著的夜里，眼前漆黑一片，只聽(tīng)見(jiàn)鬧鐘指針的嘀-嗒-嘀-嗒，勻速且冷漠地告訴你，時(shí)間正從身邊溜走。和太郎一樣，我小時(shí)候也會(huì)在這幽暗中不由想到死的問(wèn)題，爺爺奶奶不在了怎么辦，爸爸媽媽不在了怎么辦，最可怕的是，有一天我也不在了怎么辦。滴答聲沒(méi)遮沒(méi)攔地走下去，總會(huì)走到我們都不在了的那一刻，就像“這家店鋪總有一天會(huì)倒閉一樣”，可是這聲音讓人感到恐怖的同時(shí)，竟然也感到一種尚存的安穩(wěn)——至少你還聽(tīng)得到，至少家人還在你周圍安睡。于是嘀嗒的兩下好像變成了單雙數(shù)循環(huán)，嘀一下是恐懼，嗒一下是放心，嘀一下又變回恐懼……

      扯遠(yuǎn)了?；氐街魅斯?，對(duì)時(shí)間流逝的懼怕，從對(duì)過(guò)去的珍惜和堅(jiān)守，無(wú)形中變成了對(duì)逝者如斯的主觀抵抗。長(zhǎng)大過(guò)程中，太郎把石英鐘換成了數(shù)碼鐘，拒絕去聽(tīng)時(shí)間跑贏生命的必然過(guò)程，死死地守住這家和奶奶一樣遲早要離開(kāi)的老古董雜貨鋪，白天看店（休息），夜里在工地打工。

      核心人物和地點(diǎn)固定下來(lái)，就該有外界的人流動(dòng)和經(jīng)過(guò)于此，進(jìn)進(jìn)出出互生交集，編織成簡(jiǎn)單的日常故事，深夜市井劇的模式參考深夜食堂。按前兩話的節(jié)奏，每回都會(huì)有一個(gè)小學(xué)同學(xué)出現(xiàn)（包含時(shí)間不流失的意思），每次見(jiàn)面都設(shè)置一個(gè)反轉(zhuǎn)。

      第一話是尾野真千子演的禮子。多年未見(jiàn)的老同學(xué)就在內(nèi)院，她收拾好心情，結(jié)果掀開(kāi)簾子，宅男四人組的反應(yīng)和小時(shí)候一樣咋呼，太郎和三枝還拿幼年的玩笑“斬緣”開(kāi)火，一副沒(méi)能順利長(zhǎng)大成人的弱智相把已經(jīng)身為單親媽媽的禮子直接嚇跑了。二次登場(chǎng)，可能是奶奶的暗中撮合，性格大咧的禮子被太郎的孝心和堅(jiān)守所打動(dòng)，直接看上眼了……第三次火速帶娃前來(lái)相認(rèn)，把正在吃冷飲泡腳商量八卦的四個(gè)宅男嚇壞了。（日常劇還原小人物形象的用心： 有童年陰影、堅(jiān)守死理的人也是普通人，所以太郎打工的錢一半是拿去找小姐的……）第四次禮子在橋上等候清晨打工回來(lái)的太郎，單身母親重逢又一春的少女羞嗔，禮子真誠(chéng)的傻大姐性格，在狂捏腳踏車坐墊的小動(dòng)作里盡數(shù)表達(dá)。而太郎把自己的數(shù)碼鬧鐘送給小孩，希望這個(gè)缺少父親的童年能避免重蹈他的覆轍。

      第一話從場(chǎng)景、服裝到對(duì)話都很好地定下了一部日常劇的基調(diào)。小田切讓四人頹散陳舊的穿著，尾野真千子平凡又清新的打扮，奶奶的昭和風(fēng)韻，都一一對(duì)應(yīng)著各人的神情和氣質(zhì)。

      當(dāng)然，治愈永遠(yuǎn)是日常劇一大主題，一般不直接講傷痛和暴力，而是以隱埋在過(guò)往中的一部分旁敲側(cè)擊地浮露出來(lái)（反復(fù)出現(xiàn)回憶殺并不是好榜樣，反而會(huì)削弱力度）。不過(guò)分強(qiáng)調(diào)， 借助偶然的情感觸發(fā)（比如太郎打工后在橋上念叨離去的兩親和爺爺），既符合生活常理，也揭示了一種治愈的真理：生活繼續(xù)，步履不停（頭腦中出現(xiàn)許多類似劇集）。所以治愈的標(biāo)準(zhǔn)不在于縫合，而在成長(zhǎng)。片尾曲《 空がまた暗くなる》大有此意，“變成大人了吧，有勇氣面對(duì)了吧?！币粋€(gè)很糙的男聲唱著很普通的旋律，大概也暗合著太郎作為成年人的某種猶疑又企圖邁步的心境，也算一種鼓勵(lì)。配著片尾曲的日常街景圖像，繼續(xù)為短暫的二十分鐘補(bǔ)充生活氣息，熟悉和進(jìn)入劇情環(huán)境中去。

      深夜劇連頭搭尾巴二十分鐘，情節(jié)性又弱，每一幀都是精華。若只求提綱挈領(lǐng)地觀看，很容易忽略細(xì)節(jié)，這樣既糟蹋了編劇的匠心，也損傷了自己的觀劇趣味。《點(diǎn)心之家》作為《編舟記》導(dǎo)演石井裕也的作品，我對(duì)它毫不保留地充滿了期待，也端整好了自己的誠(chéng)意。也許能成為《西瓜》、《拜啟，父親大人》《回我的家》、《昨夜的咖喱，明日的面包》之后的日常劇又一經(jīng)典。

  

第二話 兩種人生


      “沒(méi)什么阿，只不過(guò)每年賺1億?！?br>
      三枝帶著偶然得知的小學(xué)同學(xué)武藏發(fā)家致富的大新聞沖回櫻屋破落的內(nèi)院，得到太郎這樣平靜的回應(yīng)。相比之下，他更關(guān)心三枝有沒(méi)有撞傷。

      三枝一時(shí)有點(diǎn)瞠目。不重大嗎？他一路喊著“完了！完了！完了！”，結(jié)果沒(méi)人覺(jué)得有個(gè)富翁小學(xué)同學(xué)很厲害，也沒(méi)人為自己的廢柴人生自慚形穢。剩下兩個(gè)老宅男也一臉茫然。

      雜貨鋪每一話迎來(lái)一個(gè)小學(xué)同學(xué)，設(shè)置一個(gè)反轉(zhuǎn)，這回是億萬(wàn)富翁武藏。太郎吃著零食，吐槽著趾高氣昂的IT社長(zhǎng)大駕光臨。然而武藏溫和謙遜，帶著渾身香水味，給太郎一個(gè)大大的擁抱。武藏懷念小時(shí)候的零食，也羨慕他們的在雜貨鋪的生活?；?dòng)毫無(wú)隔膜。

      本話中，太郎的廢柴生活和武藏的財(cái)富人生，多處顯示著微妙的對(duì)應(yīng)。

      1、 “難道我們坐在這里，游手好閑、虛度光陰地混日子，真的沒(méi)有意義嗎？”太郎的反問(wèn)仿佛在糊弄同伙，也在糊弄自己。“亂面這么混亂，你們?cè)谶@里思考真正重要的事情?！?武藏看似胡謅的話回應(yīng)著此前太郎的提問(wèn)。

      2、太郎趴在地上清算雜貨鋪本月毛利，在記賬本上寫(xiě)下三萬(wàn)二，也對(duì)應(yīng)著武藏的年收入一億。

      3、武藏邀請(qǐng)?zhí)梢患胰ャy座的高級(jí)餐廳吃飯，自己卻更喜歡奶奶送給他的一手提袋的廉價(jià)零食。

      4、武藏的高級(jí)餐廳里，兩個(gè)陌生食客正在挑剔日本的牛排不如巴黎的正宗，而太郎一家四口點(diǎn)了一模一樣的咖喱飯心滿意足地吃著。

      5、太郎喜歡武藏身上的香水味。在得知武藏被捕后，他站在后院里說(shuō)，下次見(jiàn)到他的時(shí)候，一定要噴滿香水，給他一個(gè)大大的擁抱。
兩個(gè)人不分好壞，過(guò)著不同的生活。武藏在外面的世界打拼，功成名就，和老同學(xué)仍然親切相待。他羨慕太郎和他的櫻屋，嘲笑自己“三十歲以后回想，自己如同一張白紙”，面目溫柔的他，最后變成了報(bào)紙上冷漠的經(jīng)濟(jì)罪嫌疑犯臉。世界瞬息萬(wàn)變，武藏“可笑地被當(dāng)成了壞人”。

      武藏和櫻屋的互動(dòng)，實(shí)際上是編劇借助一個(gè)來(lái)自另一種生活的旁觀者的視角，講出雜貨鋪對(duì)于這群人可能存在的意義。太郎對(duì)櫻屋的堅(jiān)持，對(duì)奶奶的守護(hù)，對(duì)他所害怕丟失的時(shí)間的悉心維持，無(wú)形中為自己和其他人搭建了一個(gè)存放舊世界的保溫瓶，一個(gè)在多變復(fù)雜的社會(huì)中得以庇佑單純的大容器。無(wú)所事事的廢柴宅男們，奶奶和健叔這樣的街道老人們，辛苦打拼的禮子和孩子們，以及同樣廢棄的澡堂，都屬于其中。某種意義上，太郎對(duì)于時(shí)間飛逝的抵抗，在精神上是有所樹(shù)立的。

       關(guān)于第一話開(kāi)啟的太郎和禮子這條線索，本話開(kāi)始逐漸從戀愛(ài)走向家庭常態(tài)。一開(kāi)篇的對(duì)話簡(jiǎn)潔、默契，相互說(shuō)早，相互說(shuō)干嘛，在院子里曬太陽(yáng)消閑，足以說(shuō)明二人的心性照應(yīng)。太郎吃禮子做的下班便當(dāng)，禮子成為太郎腦海中自然浮現(xiàn)出的人，成為彼此家人的一部分。一家四口盛裝打扮去銀座的餐廳吃飯，溫情的家庭場(chǎng)面重現(xiàn)。每個(gè)人臉上都掛著自然的幸福，也算太郎和小孩的童年治愈。

       比起這條情感線，本話更濃郁的是小學(xué)男同學(xué)之間的深厚（夸張）友誼。太郎和三枝，太郎和武藏。幾場(chǎng)斗嘴的對(duì)話，幾個(gè)擁抱，幾回合飛來(lái)飛去的眼神，我就不多說(shuō)了，編劇的意思我仿佛懂了，又仿佛沒(méi)懂，總之挺溫馨自然。幾朵平淡白開(kāi)水劇里把人逗笑的小水花。

      一個(gè)細(xì)節(jié)，太郎在本話中有一些奇怪的提問(wèn)。健叔為什么要開(kāi)蔬菜鋪不開(kāi)魚(yú)肉鋪？鏈球運(yùn)動(dòng)員為什么要扔鏈球？爺爺為什么要開(kāi)這家雜貨鋪呢？

      奶奶的回應(yīng)是，那你為什么要繼承爺爺?shù)牡赇伳亍?br>      
      每個(gè)人的常態(tài)是先有習(xí)慣，還是先有改變？

      最后加一個(gè)提問(wèn)：三枝和太郎拌嘴的IT到底是什么梗！請(qǐng)人解惑！



第三話 斯人已去


      第三話的小學(xué)同學(xué)叫若林淸美。開(kāi)篇單刀直入，修一個(gè)破損的風(fēng)鈴，讓太郎想起了上課吃粘合劑，有時(shí)大便失禁的奇怪女同學(xué)，四個(gè)宅男像在小學(xué)課堂上一樣，在院里大笑著。而在禮子記憶中，那是個(gè)“一直在笑的溫柔的女孩”。

      前百分之八十的篇幅中，這個(gè)小學(xué)同學(xué)只出現(xiàn)別人的口中：父母失和，心理抑郁，中學(xué)繼續(xù)被同學(xué)欺負(fù)，自殺未遂。而太郎和三枝，正是最初帶給她傷害的嘲笑者之一。她的三種出場(chǎng)方式，都只寄于太郎們對(duì)過(guò)去的回憶和對(duì)當(dāng)下的想象里：

  1、t非常驚喜的動(dòng)畫(huà)場(chǎng)景。一個(gè)像奈良美智畫(huà)里那種執(zhí)拗狂躁的小姑娘。

  2、t一個(gè)過(guò)路的孕婦?！皶?huì)是她嗎？”長(zhǎng)臉墨鏡大叔和“燕小六”回頭望著，幻想清美也過(guò)著這樣的生活。

  3、t“她會(huì)投資成功去西班牙，她的興趣是潛水，每天和海豚在一起，她有五個(gè)孩子……”太郎和三枝在院子里無(wú)所事事時(shí)，靠想象來(lái)彌補(bǔ)小時(shí)候起哄嘲弄的歉疚。

      直到禮子傳來(lái)的消息，她去世了。葬禮之后，三人在河邊前后走著。太郎和三枝對(duì)著河面大喊，道歉、懷念。

      本話從故事本身到表現(xiàn)形式都有點(diǎn)落了日劇的俗套，關(guān)于“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”的非親情版，借奶奶之口傳達(dá)“不管活到多少歲，每個(gè)人心里都充滿后悔”的大道理。我們一直不知道珍惜，總是晚一步仁慈，永遠(yuǎn)來(lái)不及道歉。甚至到最后一幕，我都能預(yù)感到隔空大喊的陳腐戲碼又將上演——心里是不愿意看的，太郎們不需要大喊，哪怕是打工結(jié)束想起遠(yuǎn)去的爺爺和父母，也只是在橋上自語(yǔ)似的說(shuō)一句：你們好嗎。

      當(dāng)然，清美的真實(shí)登場(chǎng)，是本話最棒的設(shè)計(jì)。溫暖超過(guò)了他們的想象，然而又伴著意外的心酸。重病的清美在丈夫的陪伴下看著玩耍的孩子，他們的活力暗示著清美的悲慘童年沒(méi)有延續(xù)下去，弟弟告狀哥哥欺負(fù)呼應(yīng)著清美的幼時(shí)陰影，兄弟倆玩著游戲喊著“去死、去死”又戳中了清美最終不幸的命運(yùn)。禮子所說(shuō)的“她現(xiàn)在叫中村淸美，有兩個(gè)孩子”，就是對(duì)她最好的總結(jié)。

      禮子和太郎的情感線依舊平淡，三口之家的玩樂(lè)，宅男直言不諱的八卦。然而不失起伏，尤其是禮子的“直”和太郎的“慫”造成的尷尬局面，擔(dān)當(dāng)了本話的笑點(diǎn)。其實(shí)我更想關(guān)注的是另一條較為隱性的情感線索，發(fā)生在奶奶和太郎之間。奶奶捏著飯團(tuán)，忙著廚房里的事，也總是不動(dòng)聲色地關(guān)心、勸諫和撮合著太郎的生活。而太郎對(duì)奶奶的依賴和牽掛，除了對(duì)這家小小點(diǎn)心鋪的堅(jiān)守，則顯露得更為隱秘——當(dāng)他恍然領(lǐng)悟“原來(lái)她也有奶奶啊”的時(shí)候，他才真正換位感受到當(dāng)年的嘲笑對(duì)清美帶來(lái)的傷害。

      八千草薫這個(gè)在《拜啟父親大人》和《最完美的離婚》等同樣演過(guò)奶奶角色的老嫗，以她的優(yōu)雅和可愛(ài)，似乎能把日劇引向一種小津和成瀨式的家庭電影的氛圍里去，這是十分難得的。尤其是伴隨著她的場(chǎng)景總是老式客廳和傳統(tǒng)服裝?？傆X(jué)得她的一顰一笑，一言一語(yǔ)，似乎構(gòu)成了日常劇最具可信度的情感元素。

      石井裕也的一個(gè)細(xì)節(jié)讓我很感觸，禮子在和老同學(xué)聚會(huì)時(shí)，相處是很不自然的。她直言不諱自己的拮據(jù)，不敢點(diǎn)甜品（盡管是因?yàn)榕屡?后面還是補(bǔ)了一句“不是因?yàn)楦F 但我確實(shí)很窮”），掩飾不了窮人的窘迫。這一點(diǎn)很重要，并不是因?yàn)轭}材日常、主題治愈，就應(yīng)該歲月靜好，無(wú)憂無(wú)慮。每個(gè)人都有現(xiàn)實(shí)的難言之隱，而活在舊世界里的底層百姓，更不可避免地面臨著貧窮的考驗(yàn)。在感到小人物溫暖的時(shí)候，也應(yīng)該感受到掙扎，努力，和難以啟齒的困難。

      可能正是如此，已經(jīng)第三話了，出現(xiàn)的小學(xué)同學(xué)沒(méi)有一個(gè)混得好的，沒(méi)出息的點(diǎn)心鋪老板，游手好閑的假編劇，單親媽媽，違法商人，白血病人……這個(gè)班級(jí)真是有點(diǎn)不走運(yùn)，關(guān)于流動(dòng)的時(shí)間和靜止的時(shí)間，期待下一話。


第四話 “我們能做什么”
 

      本話是我覺(jué)得迄今為止最出色的一話，雖然沒(méi)有繼續(xù)關(guān)注某一個(gè)小學(xué)同學(xué)，然而真切又毫不費(fèi)力地勾勒并串聯(lián)起每個(gè)人所遭遇的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：太郎的櫻屋，島叔的澡堂，小剛的工作，禮子的過(guò)勞，乃至春馬的孤獨(dú)。這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和呈現(xiàn)方式讓我想起楊德昌的《一一》，每個(gè)家庭成員都有心結(jié)，緊密相關(guān)，獨(dú)自面對(duì)。

      不僅如此，對(duì)個(gè)體的關(guān)照，是由一個(gè)宏大的整體引發(fā)的。從開(kāi)篇的少子化起，每個(gè)人的生計(jì)問(wèn)題，都和更大的世界聯(lián)系在一起?？植乐髁x，領(lǐng)土爭(zhēng)端，大氣污染……自殺，孤獨(dú)死，欺凌——“我們能做什么呢？” 太郎和三枝讀著厚厚的書(shū)，本想從社會(huì)入手商討櫻屋的窘境，不想迎面而來(lái)更多遙遠(yuǎn)而復(fù)雜的問(wèn)題，不知所措。

      “小時(shí)候沒(méi)有人告訴我們以后的世界會(huì)變成這樣，感覺(jué)被欺騙了。” 五分鐘內(nèi)，石井裕也就把這種無(wú)從下手的焦慮感迫切地扔到我們眼前——原來(lái)大家一邊對(duì)抗時(shí)間的流逝，一邊還在遭遇當(dāng)下的各種問(wèn)題。

1、t小剛的“失敗”

      “嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題就在眼前，你們難道看不見(jiàn)這些嗎?！毙偟馁|(zhì)問(wèn)卻遭來(lái)太郎的暴力回應(yīng)，他關(guān)上門(mén)哭了。借著滿肚子心酸和奶奶的循循善誘，小剛的故事娓娓道來(lái)，原來(lái)廢柴也曾努力過(guò)，經(jīng)歷了一場(chǎng)融入社會(huì)的失敗。

      職場(chǎng)的失利，是他曾經(jīng)的“現(xiàn)實(shí)問(wèn)題”，而如今的無(wú)所事事，也許又成了一個(gè)新的“現(xiàn)實(shí)問(wèn)題“。這些碰壁的回憶，足夠讓他委屈，同時(shí)又不甘心，“我想，再努力一下會(huì)不會(huì)就變好”，一定有太多人抱著同樣的想法，堅(jiān)持下去（想起半澤直樹(shù)里那個(gè)被下放到地方的可憐大叔），也有人像小剛最終還是認(rèn)輸了。奶奶說(shuō)，“你一個(gè)人也真是辛苦啊”，小剛的眼淚又忍不住掉下來(lái)。其實(shí)很多時(shí)候，在快要放棄的關(guān)頭，只要有人真心或假意地說(shuō)上一句“你真不容易啊”，他就會(huì)找到宣泄哭泣的出口和堅(jiān)持下去的動(dòng)力，然而很多時(shí)候，并沒(méi)有這樣的人對(duì)我們說(shuō)這樣的話。

      小剛的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也是編劇為大多數(shù)在職場(chǎng)掙扎的人所道出的心聲吧。所以盡管遭到太郎們的鄙視，他還是反駁，如果我們連自己眼前的生計(jì)都顧不好，又如何去牽掛國(guó)際問(wèn)題呢。對(duì)大家來(lái)說(shuō)，比世界局勢(shì)更重要的，是如何為自己找到一個(gè)明天繼續(xù)工作的理由。

2、太郎的“躲避”

      其實(shí)太郎并非看不到“嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題”，而是逃避去看。小剛的直言，正戳中了他的禁忌，櫻屋的末路。這些心結(jié)，后來(lái)借由太郎給小剛的道歉電話所一一道出。店鋪、澡堂，每一處他所珍惜的地方，不久都將消失。這也意味著他所做的抵抗時(shí)間的努力，都將隨之化為徒勞。太郎恐慌以后的世界會(huì)變成什么樣，太過(guò)擔(dān)心嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，卻又無(wú)能為力，不敢直面，不愿細(xì)想，只是硬撐，等著，挨到櫻屋消失的那一天。

3、t島叔的“落寞”

      澡堂的倒閉，“及時(shí)”地成為太郎焦慮的一處照應(yīng)。甚至可以說(shuō)，島叔（和澡堂）是太郎（和櫻屋）的一個(gè)前兆和影子。我覺(jué)得全話處理的最好的就是島叔這條線。寥寥幾筆，心酸滿溢，頗有映畫(huà)風(fēng)范。

      a) 是島叔蹲在后院的小水溝前，留下一個(gè)凄涼的背影，宣告澡堂的終結(jié)。 “請(qǐng)待在我身邊” ，廢柴們的相互扶持。

      b) 是春馬作為澡堂的最后一位新顧客，付錢后躲在柜臺(tái)下面和島叔落寞的眼神對(duì)視。

      c) 最閃光，太郎和三枝像小時(shí)候一樣偷看女浴室，毫無(wú)征兆地，畫(huà)面切給了站在空浴室里面目凄涼的島叔，吸著鼻子，拖著地。這個(gè)鏡頭讓我想起九十年代張揚(yáng)導(dǎo)的一部片叫《洗澡》，講北京公共澡堂的消失，店主老頭去世之后，澡堂也隨著關(guān)門(mén)，姜武演的傻兒子還在澡堂里擦地板洗池子，迎接明天的開(kāi)張。老人的死亡，公共空間的消失，舊社區(qū)功能的變遷。個(gè)體對(duì)畢生心血的不舍，堅(jiān)守失敗的落寞，百味雜陳。

4、禮子的“過(guò)勞”和春馬的“默然”

      禮子這條線盡管輕描淡寫(xiě)，仍然著眼于她的生存困境。一次吃力騎車上橋的鏡頭，一次在廚房過(guò)勞倒下的鏡頭，不多余交代了單親媽媽的硬撐。哪怕是兒童，石井也同樣給了他苦惱的部分。原本在蕭條的舊世界里，兒童可能會(huì)成為一個(gè)振奮的點(diǎn)，然而在醫(yī)院，在飯桌，在澡堂里，春馬始終表現(xiàn)出默然的神情。底層單親兒童的孤獨(dú)、迷惑，不知所措，我會(huì)抑制不住去想他的青少年時(shí)期，那時(shí)候會(huì)有更多問(wèn)題發(fā)揮的空間吧。

      在人們和當(dāng)下的各種嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題打斗時(shí)，“時(shí)間”仍然是個(gè)繞不開(kāi)的核心主題。奶奶說(shuō)，到2100年，太郎就118歲了，“那也是一把年紀(jì)了”。太郎對(duì)春馬說(shuō)，到2100年，春馬就90歲了。大人都不覺(jué)得小孩到那個(gè)歲數(shù)會(huì)死，每一代人似乎都對(duì)下一代充滿了期待和希望，可是結(jié)果會(huì)不會(huì)仍是像太郎在看書(shū)時(shí)所感嘆的那樣，“小時(shí)候并沒(méi)有人告訴我們以后的世界會(huì)變成這樣”。太郎們沒(méi)有料到的是少子化，社會(huì)動(dòng)蕩，那么以后春馬們又將看到什么呢，他會(huì)不會(huì)也大呼自己小時(shí)候被欺騙了呢。

      昨天剛看完第四話，今天就發(fā)生了巴黎的慘劇。小剛說(shuō)，我們是不是也給這些大事件排個(gè)順序和緊要程度呢。我想大多數(shù)情況下，人們總是把最新發(fā)生的事當(dāng)做最重要的、最關(guān)注的，可是過(guò)一陣就淡忘了，這一次恐怖主義是頭等大事，下一次是經(jīng)濟(jì)衰敗，再下一次又是自然災(zāi)害。人類總是被人類自己牽著鼻子走，跌跌撞撞沒(méi)有方向，似乎永遠(yuǎn)都沒(méi)有辦法排出個(gè)順序，也就永遠(yuǎn)沒(méi)辦法真正記住歷史的傷痛。

      結(jié)尾太郎和禮子在路上這段我很喜歡，貨車行駛中，鏡頭反打天空，游動(dòng)著的立交橋，輕微的配樂(lè)。太郎從世界問(wèn)題說(shuō)到社會(huì)問(wèn)題，最后說(shuō)到你，我，奶奶，櫻屋。風(fēng)格突然從迫切轉(zhuǎn)向舒緩，似乎導(dǎo)演在安排眾人一番折磨之后，又試圖重新尋找一個(gè)出口，一種解決，對(duì)這個(gè)大命題再次作出判斷，世界上這么多問(wèn)題，我們?cè)撟鍪裁茨兀?br>
      ——總之我先把你送回家。

      也許最終我們還是要先面對(duì)離自己最近的生活，最直接的問(wèn)題所在。



第五話 吃飯和秘密


      不用交代上一話島叔的澡堂，禮子的健康，“現(xiàn)實(shí)的苦惱”之后平淡的日子繼續(xù)，斷裂的故事發(fā)展本身是對(duì)真實(shí)和常態(tài)的尊重，時(shí)間直接跳躍到新的臺(tái)階，我們的一周似乎和他們的在同一生活軌道上。

      第五話可以說(shuō)是日常中的日常，情節(jié)松散，戲劇性愈發(fā)被淡化，真正還原“生活流”的樣貌。考慮到順序，這一話可能是一種緩沖，叫人放心。即便如此，我還是愿意去仔細(xì)追究幾個(gè)意象，幾條線索，幾句有趣的臺(tái)詞。

      “飯桌”常常是家庭題材影像中的重要元素。很多時(shí)候它像個(gè)平臺(tái)，而吃飯就變成一個(gè)契機(jī)，每個(gè)人的形象和心思在此得到展演，彼此的關(guān)系依靠對(duì)話來(lái)生發(fā)、揭曉，過(guò)去與現(xiàn)狀得到旁敲側(cè)擊的解釋。本話的開(kāi)篇，吃飯這件事本身成了認(rèn)真拍、認(rèn)真演的對(duì)象：奶奶和太郎坐在飯桌前默默地吃飯，禮子和太郎坐在路邊長(zhǎng)椅上吃輪流做的愛(ài)心便當(dāng)。太郎的每天兩頓午飯，讓吃飯成了約會(huì)和相處的主題，戀愛(ài)成了吃飯本身。有趣的是，禮子的匆忙主動(dòng)，和太郎的木訥靦腆，剛好使兩個(gè)人耿直和閑散的性格形成互映，他們不熟練的相互模式，總是能碰撞出一些尷尬的神情和分裂的對(duì)話。（戀愛(ài)中的女性，渾身洋溢著是個(gè)人都能看穿的明媚和喜悅，在工作中也打滿雞血。我想到了《拜啟，父親大人》里，一平和紅蘋(píng)果女神約定圣誕晚餐之后，把花癡和興奮轉(zhuǎn)為干勁的那副樣子，男男女女都一樣啊。）

      米糠腌菜一直是個(gè)不可忽視的存在。太郎愛(ài)吃，奶奶拿手，禮子學(xué)習(xí)。這種食物仿佛始終處于一種溫暖的傳遞之中——太郎帶春馬回家吃米糠腌菜，禮子把米糠腌菜放進(jìn)給太郎的便當(dāng)里， 也是家的象征。奶奶說(shuō)，對(duì)美味的把控，最后還是靠直覺(jué)，說(shuō)起人生也是靠直覺(jué)超過(guò)技藝。在深秋的小院里，這種表達(dá)很直接，米糠腌菜就是愛(ài)。每個(gè)人都有自己愛(ài)吃的菜，大概就是這個(gè)道理吧，情感超過(guò)味道。

      成海璃子的出現(xiàn)，是一段不大不小的插曲，也是一個(gè)“秘密”。她的登場(chǎng)鏡頭著實(shí)對(duì)得起這個(gè)形容，美艷，抽著煙，眼神渙散。按照女人的直覺(jué)，禮子一眼就看出了猜疑，而太郎以為她是風(fēng)俗店的小姐，惶惶不安。有趣的是，她多年后重訪櫻屋，和禮子的初次登場(chǎng)是一模一樣的，連同和奶奶的對(duì)話也一樣。不同的是，禮子就此融入了櫻屋的生活軌道，而她只是悄悄經(jīng)過(guò)。這個(gè)人究竟是太郎的幼時(shí)伙伴麻理惠，還是風(fēng)俗店的小姐小栗子，又或者她們是同一個(gè)人，都成了迷。這背后可能又有一個(gè)說(shuō)不盡的故事，就像《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，從小注意著太郎，長(zhǎng)大了又在風(fēng)俗店遇見(jiàn)，嘴里說(shuō)著自己不比禮子差，最后遠(yuǎn)走他國(guó)。這個(gè)迷最后融化在成海璃子那個(gè)側(cè)面微笑里，神秘、驚艷，盡在不言中。雖然長(zhǎng)得老長(zhǎng)得壯，成海璃子確實(shí)越來(lái)越神似我樹(shù)里女神了。

      里屋在傳授米糠腌菜和人生哲理時(shí)，三枝帶著小男子漢春馬參觀夜間點(diǎn)心鋪?！靶×闶硞兌妓??！边@位“未來(lái)的編劇所說(shuō)過(guò)的最棒的一句話。黑暗中的小零食好像都有著安穩(wěn)的呼吸，不會(huì)死，不會(huì)因?yàn)檫^(guò)時(shí)而被淘汰。院里廢柴大叔也東倒西歪地睡著，和小零食一樣， “看似雜亂的，其實(shí)也是無(wú)價(jià)之寶?！彼坪鯐r(shí)間也睡著了，在靜靜的夜里，在深秋的晚風(fēng)里。這一話格外平淡，收尾也格外寂靜。

      這一話筆記寫(xiě)得不很理想，和劇本一樣，抓不到重點(diǎn)，也發(fā)散不開(kāi)，只能做些無(wú)能的畫(huà)面重讀。也許米糠腌菜就是秘密吧，浪味仙也是秘密，米酒和醋汁也是秘密。生活的趣味每個(gè)人都不同，放在一起卻能找到共同的相似。這也是為什么我們能從有限的影像種感受到更多的東西吧。

      

第六話 我們變成什么樣的大人


       關(guān)于這個(gè)奇怪的突變，我也不知道發(fā)生了什么……

      你們記不記得很多年前，人人青春期里都看過(guò)的那部《藍(lán)色大門(mén)》提出的問(wèn)題：長(zhǎng)大后我們會(huì)變成什么樣的大人？我記得他好像是說(shuō)，留下什么，就會(huì)變成什么樣的大人。

      前幾天吃飯的時(shí)候安慰一個(gè)心理狀況不太好的朋友，說(shuō)著說(shuō)著她情緒崩潰了好幾次，整張臉哭到扭曲變形地吐出幾個(gè)字，我會(huì)變成這樣都是我的家庭造成的。當(dāng)時(shí)我就不會(huì)接話了。想起第三話里那個(gè)被欺負(fù)、吃膠水的女同學(xué)若林清美，最后成了幸福的媽媽。我就說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，以后有了新生活就會(huì)好起來(lái)?？晌倚睦镉秩滩蛔≡谙耄绻恢笔沁@樣的狀態(tài)，真的能找到新生活，擁有新伴侶嗎，就不敢再想下去。道歉沒(méi)有用，無(wú)心的陰影這么重，有人遂在成長(zhǎng)中選擇留下了痛苦的部分。

      也有人，比如太郎，變成了童心未泯的大人，三枝變成為了理想還在躍躍欲試的大人，小剛是窩囊的大人，島叔和奶奶是歷經(jīng)滄桑的大人，也有人變成了河童和天使這樣奇怪的大人。我倒愿意相信，彼時(shí)的河童就像今天的天使一樣，是一些什么人長(zhǎng)大之后變成的任性的大人，他們確乎以奇怪的方式活著，世界仍然以不驚的態(tài)度包容他們，甚而有另一些單純善良的人，會(huì)去相信他們所扮演的存在。

      遂有了本話這個(gè)奇怪的突變，太郎和三枝去尋覓兒時(shí)的河童時(shí)，撞見(jiàn)了會(huì)咬人的胡渣天使。也許是一種幸運(yùn)，或說(shuō)轉(zhuǎn)機(jī)——他們可能在三十三歲時(shí)重新實(shí)現(xiàn)音樂(lè)家的理想嗎？現(xiàn)實(shí)里做不到的事，交給腦洞來(lái)完成。

      不管畫(huà)風(fēng)怎么變，關(guān)鍵詞仍然是時(shí)間，理想和長(zhǎng)大。

      本話沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)獨(dú)白，一聲貓叫，暗示了怪異所在。內(nèi)院三缺一，三枝重燃編劇夢(mèng)，卻遭到還沉浸在小時(shí)候高遠(yuǎn)理想中的太郎的不屑。“職業(yè)棒球手和音樂(lè)家才是男人該有的理想?！?太郎總是無(wú)緣無(wú)故冒上來(lái)的小情緒，驗(yàn)證了這個(gè)看似簡(jiǎn)單的人物內(nèi)在的復(fù)雜心態(tài)。心里有想法，然而嘴硬，行動(dòng)力差。他不會(huì)主動(dòng)爭(zhēng)取，不善于做決定，懶得去改變，唯一擅長(zhǎng)的是留下來(lái)堅(jiān)守舊生活，這不需要爭(zhēng)取和決定，只需一成不變就能做到，說(shuō)起來(lái)既是慫，也算一種死磕。而三枝的奮發(fā)圖強(qiáng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種離開(kāi)櫻屋、走向大世界的危險(xiǎn)信號(hào)。到底是變成大人，還是繼續(xù)做小孩？過(guò)去的理想應(yīng)該提上日程，還是悄悄放好？這對(duì)太郎始終是個(gè)難題。

      在他和禮子的對(duì)話里，任性和成熟的爭(zhēng)辯和自白再一次出場(chǎng)?！坝忠奈淬忠墒?，這才是任性的大人?！泵鎸?duì)太郎的近乎耍賴的猶疑，禮子給出了有力的反擊。想起片尾曲“是大人了嘛，拿出勇氣來(lái)?！狈路鹨彩沁@樣一種旁敲側(cè)擊。

      實(shí)際上，三枝正是率先做出這種努力。他的闖蕩并不意味著離開(kāi)，相反的，他為之努力的，正是太郎沒(méi)說(shuō)出口的理想。“把我們?cè)跈盐莸幕貞浉嬖V全世界”，三枝的職業(yè)理想，無(wú)意中契合了挽留時(shí)間，守護(hù)舊世界的想法。對(duì)河童的篤信，拿石頭砸窗戶同樣如此，他們還在像兒童一樣思考和行動(dòng)。

      本話最讓我感觸的就是三枝的徒勞。我們從一開(kāi)始就能預(yù)感到此番行動(dòng)的失敗，可是同時(shí)又真切地感到三枝的全心投入。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地找奶奶看劇本，生怕被太郎知道，滿懷期待地去找制片人，被誤解后又拼命解釋，以及最后的失落。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)讀者奶奶平靜地說(shuō)出贊賞時(shí)，幾乎讓三枝哽咽落淚。如果不是最后的反轉(zhuǎn)，不敢想象他會(huì)承受多大的失落。

      我們?nèi)绾螌?xiě)一個(gè)自己世界的故事給別人看，即便是平凡的、主觀的，還是期望能讓別人共情，理解，和我們自己一樣感動(dòng)——但這往往都是失敗的。何況我們的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，是一個(gè)這么落魄，這么不濟(jì)，這么走投無(wú)路的舊世界，何況我們的方式，是試圖再現(xiàn)遙遠(yuǎn)的時(shí)空，這太難了。三枝在做這件事，石井裕也在做這件事，《拜啟，父親大人》里那個(gè)關(guān)于消失的神樂(lè)坂的故事，也在做這樣的悼念和挽留。我這么認(rèn)真觀摩、學(xué)習(xí)和付諸行動(dòng)，大約也是在做這種努力，也分明感受到三枝的挫敗和不甘。一個(gè)對(duì)自己而言如此重要又癡迷的民間世界，明明無(wú)時(shí)不刻不在感受它的美和大，明明受到確然的號(hào)召要把它寫(xiě)下來(lái)，最終卻是無(wú)力的反擊。當(dāng)然，有人像石井裕也和倉(cāng)本聰這樣寫(xiě)出了驚艷的溫開(kāi)水，也有人像我這樣寫(xiě)成了洗腳水，盡管如此我們還是不知羞恥地努力著。如果最終不能獲得認(rèn)可，我們能有一個(gè)奇遇，一種變身嗎。能在第二天早晨發(fā)現(xiàn)一個(gè)天賦異稟的事情，以失之東隅，收之桑榆的幸運(yùn)去填補(bǔ)小時(shí)候的理想嗎。

      我當(dāng)然不知道下一話會(huì)變成什么樣。

      看到討論區(qū)有人留言說(shuō)這些治愈的溫暖全被打臉了，不禁想小聲反駁一句。不僅因?yàn)檫@部劇不單單是所謂的治愈，并且這變化也絕不意味著顛覆了此前所發(fā)生的一切——即便它也許是個(gè)轉(zhuǎn)折，或是場(chǎng)風(fēng)波，也總有一以貫之的東西。繞的出去，總繞的回來(lái)，有待觀望。


第七話 被嫌棄的和要繼續(xù)的


      本話結(jié)束于奶奶呆然站在櫻屋門(mén)前的身影：小剛再也不會(huì)來(lái)了嗎。

      不由想起第四話，被嫌棄的小剛向奶奶訴說(shuō)失敗的人生，一句“你一個(gè)人真是辛苦啊”，逼出他多年的眼淚。等到小剛終于振作，重新工作，卻再也沒(méi)有明天了。

      天使之音可以被驗(yàn)證為是幻想，小剛的死卻是真實(shí)的噩夢(mèng)，甚至比前者來(lái)得更突兀。上一秒關(guān)注點(diǎn)還在求職受挫的島叔身上，下一秒就變成了小剛的替死。島叔驚愕的眼神之后，緊接著太郎和奶奶身著黑衣雨天歸來(lái)，禮子和春馬來(lái)到路邊悼念，三幕景讓相關(guān)人物悉數(shù)出場(chǎng)，確認(rèn)了小剛的結(jié)局。和突如其來(lái)的死亡一樣，后話也處理得極簡(jiǎn)。

      三缺一的內(nèi)院，什么都沒(méi)變，太陽(yáng)還在，小零食也在，他們幻想著小剛還和前幾天一樣坐在旁邊，笑著接過(guò)大家饋贈(zèng)的零食，寬容地解釋著生死有命。他們把好吃的，把重視的都還給小剛，直到島叔崩潰大哭。把我也看哭了。

      本話中小剛和島叔一直作為對(duì)照出現(xiàn)，受三枝寫(xiě)劇本的刺激，一起找工作。小剛輕松面對(duì)，島叔前途艱難。在過(guò)馬路前的樓梯上，島叔反復(fù)說(shuō)著，你年輕，路還長(zhǎng)，我已經(jīng)老了，社會(huì)不需要我了，絕望地想死。埋下伏筆，“路還很長(zhǎng)”的年輕人，卻瞬間被奪去了生命。而絕望到想死的島叔，兩次被年輕人搭救，第二次不幸賠上了他的生命。

      關(guān)于小剛對(duì)朋友的拯救，還出現(xiàn)在他和三枝太郎的爭(zhēng)吵中，小剛擔(dān)心島叔的狀況，卻遭到因?yàn)樘焓箟?mèng)碎而垂頭喪氣的三枝和太郎的冷漠對(duì)待。他義正言辭地說(shuō)，幫助朋友難道不是幼兒園就懂的道理嗎，正如此前他義正言辭地說(shuō)，你們難道不應(yīng)該更關(guān)注一些眼前的事嗎。小剛的耿直一如既往地被諷刺，被嫌棄，然后生氣跑出門(mén)。誰(shuí)能知道最后留給他的都是不愉快呢，上一次爭(zhēng)吵后太郎打電話道歉，但這次如同第二話的小學(xué)女同學(xué)，再也來(lái)不及道歉。

      這么處理確實(shí)很殘酷，我想起基耶斯洛夫斯基《十誡》的第一集，為了證明科學(xué)的局限，硬是讓聰明可愛(ài)的小男孩溺死在破了窟窿的冰河下面。很想不通，為什么非要他們死，為什么一點(diǎn)活路都不給，可是再仔細(xì)想想，可不就是這樣嗎。我的一個(gè)老師，就是在下班路上碰到車禍瞬間沒(méi)了。人生忽如寄，來(lái)去不知年月。日劇日影里常常關(guān)注這樣的死亡，確切的說(shuō)，是面對(duì)這樣的死亡。比如《步履不?！防锬莻€(gè)同樣為救人而死的長(zhǎng)子純平，《咖喱》里早逝的一樹(shù)，天地不仁，萬(wàn)物芻狗，哪有無(wú)辜余辜之分。如何去承受它，如何過(guò)下去，是生活里最重大的命題。

      回到事故還沒(méi)發(fā)生的前半話，主線是太郎和三枝的美夢(mèng)幻滅。他們懷著奇妙能力沾沾自喜，跑到天臺(tái)練習(xí)，河邊練習(xí)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)是自己的幻想。兩人喝著啤酒，就像遇到天使的那天一樣，在夜晚的路上了無(wú)生趣地游蕩，做了一場(chǎng)噩夢(mèng)，竟然留下了美夢(mèng)的幻覺(jué)。好在這是個(gè)歡樂(lè)的過(guò)程，聊以安慰?，F(xiàn)實(shí)最終印證了太郎的愿望，沒(méi)有劇本家，音樂(lè)家的夢(mèng)想也不過(guò)是空歡喜，切恢復(fù)常態(tài)的時(shí)候，他們?nèi)匀皇且粺o(wú)所成的廢柴，躺在后院里吃零食度日。

      另一條線是禮子的情感窘境。一開(kāi)場(chǎng)坐在后院，看到太郎和三枝像小孩一樣胡鬧，失望地離開(kāi)。隨后是禮子父母的數(shù)落和擔(dān)心。心急的禮子又跑來(lái)櫻屋，奶奶翻出他倆小時(shí)候的合影，安心地太郎交付給她。但太郎的猶疑和孩子氣，讓禮子很不確定。一個(gè)對(duì)照是，太郎和三枝在河邊練習(xí)時(shí)，問(wèn)到最想聽(tīng)的人，太郎的回答是禮子不是奶奶，足以驗(yàn)明真心。真的唱出來(lái)，又會(huì)讓禮子重樹(shù)的信心垮掉把。下一話預(yù)告有結(jié)婚事宜，這些小小的情緒風(fēng)波可以算是伏筆吧。

      第七話兩個(gè)極端的情節(jié)，都很突兀，但仔細(xì)一想還是能回過(guò)神來(lái)。小剛離開(kāi)，三枝和太郎沒(méi)有理想，島叔還是要繼續(xù)找工作，禮子在不確定中繼續(xù)急切地盼望。廢柴的重振雄風(fēng)被擊垮，廢柴的意淫美夢(mèng)變成空，這野生程度，想到《百元之戀》即便有改頭換面，有拼死一搏，最終也不可能打敗職業(yè)選手。七集至今幾乎沒(méi)有一個(gè)美滿的故事，反而一個(gè)比一個(gè)不堪凄苦，現(xiàn)實(shí)，換成四個(gè)字，叫做遠(yuǎn)離奇跡。


第八話 一次團(tuán)聚和告別


      前兩話宕開(kāi)幾筆，做過(guò)美夢(mèng)，又做噩夢(mèng)，乘著不明所以和不知所措的過(guò)山車來(lái)到第八話，櫻屋終于回歸了日常狀態(tài)。本話的情節(jié)重新回到太郎身上，關(guān)注他和每個(gè)人物的關(guān)系，奶奶和禮子終于被提上主線，櫻屋的去留也得到解答。

      一開(kāi)場(chǎng)櫻屋休業(yè)，似乎就暗示了山雨欲來(lái)的轉(zhuǎn)變。太郎、三枝和島叔在堆滿零食的街角悼念小剛。離開(kāi)時(shí)，三枝和島叔走在前面，相互鼓勵(lì)振作，只有太郎獨(dú)自跟在后面。這恰好是三人心境的寫(xiě)照，三枝和島叔“帶著小剛的那份一起努力”，迎接新生活，唯太郎還在踟躕不前。此時(shí)獨(dú)白道出櫻屋不堪支撐的窘境，一切都透露著，總是慢一拍的太郎，終于到了要做出決定的時(shí)候。

      太郎的猶豫（與堅(jiān)持）是為了孝順奶奶。奶奶卻突然出現(xiàn)了老年癡呆的前兆，記不得太郎的名字。本話中奶奶的頭發(fā)和穿著也比此前要凌亂，透露著一股衰老的病態(tài)。這對(duì)太郎的打擊是異常巨大的。守護(hù)櫻屋的意義，是從守護(hù)奶奶這個(gè)唯一的親人開(kāi)始的，“如果奶奶都不記得我了，我都不知道自己為什么要在這里?！?太郎在絕望和恐懼中聽(tīng)到奶奶重新叫喚他的名字，顫動(dòng)著嘴唇從房間里出來(lái)，含淚囑咐“別忘了我”。相依為命的兩個(gè)人，在迎接將隨時(shí)到來(lái)的不可知災(zāi)難時(shí)所爆發(fā)出的激烈情緒，是在此前漫長(zhǎng)的平淡和自然中醞釀出的。這場(chǎng)戲演的特別好。

      頭一次出現(xiàn)奶奶和太郎在庭院里喝啤酒。奶奶說(shuō)出了爺爺開(kāi)店的初衷，為失去雙親的太郎建造永恒的樂(lè)園。而現(xiàn)在太郎為了守護(hù)奶奶和爺爺?shù)幕貞?，勉?lì)維持著這家店鋪，這回答了第一話就提出的問(wèn)題，“我怎么也不認(rèn)為，這家零食鋪是毫無(wú)意義的地方”。無(wú)論是慈愛(ài)還是孝心，櫻屋始終是一座親情的溫室。不僅如此，正如三枝所說(shuō)，櫻屋承擔(dān)著所有人的歡樂(lè)回憶，它的意義是顯而易見(jiàn)的。然而奶奶說(shuō)，櫻屋只為快樂(lè)存在，如果感到痛苦，就應(yīng)該關(guān)閉它。本話的大道理是，保存快樂(lè)是珍惜現(xiàn)在，而非死守回憶。這點(diǎn)醒了太郎去作出改變。

      如果說(shuō)櫻屋是一個(gè)氣質(zhì)上的天堂，那么庭院則是人物得以充分展演的實(shí)體平臺(tái)。一些凳椅，一條小溝，故事在這里娓娓道來(lái)，緩緩發(fā)展。本話櫻屋關(guān)閉之前，庭院見(jiàn)證了一次大團(tuán)聚，也是一場(chǎng)對(duì)舊生活的大告別。首先是奶奶和太郎的交心，隨后是三枝和島叔的造訪，最后是禮子和春馬的加入，人物一一進(jìn)來(lái)，再各自離開(kāi)。第二天醒來(lái)的時(shí)候，分明已經(jīng)是新世界了。

      太郎宣告關(guān)店，島叔說(shuō)，想唱歌，想跳舞，卻不會(huì)。關(guān)于要不要表達(dá)和如何表達(dá)問(wèn)題，實(shí)際上也是貫穿全劇的——他們的生活里，充滿了太多難以傳達(dá)的部分，很多東西像唱歌跳舞一樣，情緒呼之欲出，最后還是忍下去了。正像太郎說(shuō)不清對(duì)禮子的態(tài)度，三枝只能用劇本傳達(dá)回憶。而這些，也終于得到了總結(jié)式的釋放。三枝得知太郎要求婚，自己即將失去基友后那種不知所措的茫然（三枝是真的愛(ài)太郎啊），說(shuō)不出話，也沒(méi)表情，只能請(qǐng)他一起跳支舞?？雌饋?lái)很突兀（又哭又笑），其實(shí)也是一種正面的表達(dá)。

      表達(dá)出口的顯露，使太郎和禮子的情感也被無(wú)比麻利地提上主線。而心結(jié)的截開(kāi)和奶奶的生病，推著太郎不得不以接納新人的方式來(lái)改變自己的生活形態(tài)。所以他不同以往地果斷，直截了當(dāng)?shù)厍蠡?，著急等待，匆忙趕去接人。笑點(diǎn)仍然有，三枝和島叔傻乎乎地提前慶祝新婚，搶了太郎的臺(tái)詞，四人尷尬地各自喝酒。這個(gè)儀式性的求婚被再三延宕，被搶奪，直到第二天刷牙時(shí)隨意的一問(wèn)一答：

      我們結(jié)婚嗎。
      嗯。
      春馬也同意嗎。
      嗯。

      情感最終還是被融入平淡的日常中去，沒(méi)有特定的橋段和說(shuō)辭，一個(gè)小小的生活場(chǎng)景，一句隨口而出的話，足夠合理，又充滿感染力。第四話說(shuō)，面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生活，最好是先去看離自己最近的那部分。到了這一話，生活中任何巨大的轉(zhuǎn)變和儀式，都從最小的那些縫隙里尋找出口。

      一張照片，一頓全家飯，太郎的新生活就開(kāi)始了。敘述簡(jiǎn)潔明確，情節(jié)仍然映畫(huà)風(fēng)十足。下雪的新年，櫻屋關(guān)門(mén)，太郎一家四口吃飯，郵遞員送來(lái)島叔復(fù)婚的幸福合照。一切仿佛都在奔著圓滿的大結(jié)局去，結(jié)果卻收到了一紙?jiān)V狀……我去……困難可以有，只是希望別再整啥天馬行空的幺蛾子了……

      緩解尷尬氣氛，我來(lái)講個(gè)笑話，題目叫做全國(guó)最蠢的消費(fèi)者：我雙十一買了塊遮光床簾，本來(lái)是想晚上睡好點(diǎn)，結(jié)果從此早上不會(huì)起床，于是雙十二又給自己買了個(gè)鬧鐘……和太郎一樣的那種數(shù)碼的……


第九話 告別舊世界的前奏

      本話作為轉(zhuǎn)折后的一塊跳板，新生活和新問(wèn)題并進(jìn)，我還是打算連著第十話一起講。但獨(dú)立來(lái)看，本話很平，情節(jié)上不完整，但感情還是很充沛的

      溫情點(diǎn)。禮子竊喜地說(shuō)自己還沒(méi)適應(yīng)櫻井太太的稱號(hào)。太郎站在空空的后院里講自己要建餐廳的新理想。奶奶牽著春馬的手。

      笑點(diǎn)。法庭上的互動(dòng)和律師所的咨詢。太郎拿出叫小姐的專業(yè)態(tài)度，三枝渾水摸魚(yú)，那個(gè)奇怪的原告演得真好，有亮點(diǎn)，有隱情。但法庭戲不是很好看。

      淚點(diǎn)。奶奶知道自己的病，決定離開(kāi)太郎搬去老人院了。想到《0.5mm》里第二個(gè)老人。

      沖突。家庭關(guān)系的出和入，春馬闖禍，奶奶要走。莫名的官司，以及三枝的大動(dòng)作。

      但總體來(lái)說(shuō)，在原地開(kāi)新飯店不是什么好故事。從不期待這部劇治愈，也不希望它過(guò)于煽情。等一個(gè)好的尾巴。再一起講。



第十話 人生進(jìn)度條上的行走與遺忘

      原本以為最后兩話是連續(xù)的，才發(fā)現(xiàn)第九話那樁莫名其妙的官司，那個(gè)仿佛背著什么故事的原告，竟然就此消失了，留下一個(gè)拋磚引玉式的楔子，櫻屋要賣了，奶奶要走了。

      其實(shí)很不滿意第十話，上一話筆記里我說(shuō)過(guò)，留在原地開(kāi)個(gè)新飯店并不是什么好故事。更不好的是，由于時(shí)間的拉長(zhǎng)，太郎 “融入新世界”的社會(huì)化顯得太過(guò)容易，太過(guò)順風(fēng)順?biāo)Ｒ痪湔驹谕ピ豪锏臎Q心，一句來(lái)自主廚師傅的贊賞，一個(gè)蒙太奇，太郎似乎輕而易舉地過(guò)上了所有都市現(xiàn)代人所追求的那種生活，讓人難以去回想在櫻屋白天閑聊晚上打工的狀態(tài)，某種程度上，太郎在離開(kāi)奶奶和櫻屋之后，帶著新成員禮子和春馬完成了難以想象的階級(jí)跳躍——而貧困線上的禮子，也順理成章地變身為忙上忙下卻沒(méi)有發(fā)言權(quán)的家庭主婦。若是這樣，此前九話的努力幾乎白費(fèi)了，太郎如何踟躕猶豫的不肯拋棄舊世界，不敢走出舊時(shí)間，這種對(duì)櫻屋的依賴和迷戀，竟在鏡頭之間蕩然無(wú)存。

      當(dāng)然也可以理解為這是編劇的苦心之處，殘忍又現(xiàn)實(shí)地道出了真相，無(wú)論怎樣善良單純的太郎，最終都會(huì)在主動(dòng)或被動(dòng)的社會(huì)化過(guò)程中遺忘自己最重要的東西。本話一開(kāi)篇就埋下了伏筆，童話故事里的太郎走得太遠(yuǎn)，忘記了家的方向。禮子對(duì)春馬說(shuō)，放心吧，我們的太郎不會(huì)這樣的。那時(shí)他們還住在櫻屋的小房子里，奶奶還沒(méi)走，一些巨大的東西尚未崩塌。到了后半話，時(shí)間進(jìn)入五年后，太郎恢復(fù)了小田切讓式的體面打扮，如意地經(jīng)營(yíng)著他的西班牙高級(jí)餐廳，小半年沒(méi)有去看過(guò)奶奶，被三枝戳穿后沉默無(wú)言，甚至在得知奶奶病危后仍猶豫著想逃脫。這些都反向呼應(yīng)著太郎曾經(jīng)信誓旦旦說(shuō)下的“等我有錢買了大房子就把奶奶搬過(guò)來(lái)住”。不妨說(shuō)太郎心里仍懷著當(dāng)年被毅然要離開(kāi)自己的奶奶所造成的“背叛感”，所以一直不愿面對(duì)這件事。但所見(jiàn)的事實(shí)是，太郎確實(shí)變成了童話里那個(gè)忘了家的太郎。

      太郎走得太遠(yuǎn)，又走得太快。同樣實(shí)現(xiàn)理想，完成階層跳躍，同樣變得體面帥氣的三枝，被安排在半醉之中，以旁觀者的身份點(diǎn)穿了這個(gè)事實(shí)?！白儭钡奶?，就“忘”得更多，無(wú)心地遺漏或是有心地逃避，都成了這個(gè)“忘”的一部分。當(dāng)三枝說(shuō)著調(diào)侃自己的話時(shí)，我仿佛感到石井裕也附身騎上，氣呼呼地講著自己的真心話。什么劇本都是假的，都不重要，故事的代價(jià)往往是辜負(fù)初心。我其實(shí)非常不愿意用“初心”這樣一個(gè)煽情又泛濫的詞語(yǔ)。但是在這部劇里，初心從第一話到第九話都是一個(gè)日常的、邊緣的、行走艱難的品質(zhì)，幾乎櫻屋中的每一個(gè)人，都不可置疑地?fù)碛羞@個(gè)東西，在外人看來(lái)是慫和落伍，在他們自己則是一種不自知的常識(shí)和本意，而在我們觀眾看來(lái)，則是一份專屬于被排斥在主流社會(huì)之外的舊世界的珍貴品質(zhì)。

      直到最后一話，這種常識(shí)和本意遭到了毀滅性的打擊。很明顯的用意，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)長(zhǎng)大了的春馬，即便他幸運(yùn)地有了一個(gè)新的組合家庭，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，沒(méi)有同母異父的兄弟姐妹，春馬卻顯得自私和冷漠，只想看自己的電視，不愿意去看病危的奶奶。他蹲下系鞋帶，說(shuō)著自己要去上學(xué)時(shí)，我腦子里浮現(xiàn)的是前一話，奶奶牽著春馬的手，目送著太郎和禮子遠(yuǎn)去的場(chǎng)景。這實(shí)際上顛覆著整部劇營(yíng)造的“溫情”假象，或說(shuō)“溫情”的漫長(zhǎng)鋪墊，再多的親情，最后都會(huì)一招斃命。人們刻板印象里那個(gè)“溫情”的世界是不存在的。時(shí)間捆綁著櫻屋的人，時(shí)間又釋放出他們，讓他們即便仍然住在原地，也不再與過(guò)去那么緊密。

      有趣的是，那個(gè)呼應(yīng)著“忘了家”的太郎，卻不忘下班后歡天喜地地看老友的電視劇。他們之間沒(méi)有任何生疏與遺忘。但是我們不妨去想，如果三枝沒(méi)有成功，當(dāng)太郎升級(jí)時(shí)，他仍是一個(gè)無(wú)所成就的小人物，他們?cè)撊绾蜗嗵?，忘記了奶奶的太郎，還會(huì)記得角落里的太郎嗎？而三枝無(wú)法再理直氣壯地進(jìn)入餐廳，也不能批評(píng)朋友的所作所為，他將如何面對(duì)成功之后的朋友，這或許是另一樁難題，另一個(gè)唏噓的結(jié)局。整部劇做的最棒的，就是太郎和三枝的感情，他們的吵嘴與默契成了很多處的看點(diǎn)和笑點(diǎn)，而三枝那些隱微又強(qiáng)烈的言語(yǔ)，有透露著背后更大更深的情感。某種程度上，由他作為一個(gè)同時(shí)前進(jìn)又不時(shí)點(diǎn)撥的角色，是非常獨(dú)到的。

      最后給了一個(gè)隱微的救贖，太郎坐在車上流淚。在三枝的點(diǎn)醒和事實(shí)的催逼之下，太郎意識(shí)到了。隨后又是一個(gè)麻醉藥式的假象，那個(gè)溫暖的櫻屋還在，奶奶還在，太郎還是那個(gè)善良無(wú)用的太郎，快樂(lè)地守護(hù)在這里，一如童話的開(kāi)始或結(jié)局。背后包含著多大的時(shí)空距離，不可追溯和彌補(bǔ)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，如果你去想，大概會(huì)感到巨大的恐懼，對(duì)時(shí)間的恐懼，對(duì)人的恐懼。如果不去想，那可能就躺在甜蜜芬芳的影像中，坐著永恒的美夢(mèng)。

      十話完結(jié)，我的期待值和評(píng)分是越來(lái)越低的。前五話做得很好，尤其是第四話，有家庭題材電影的風(fēng)格。后五話雜亂不一，臆想，變故，盡管各有值得去細(xì)想和回味之處，相比而言弱了一些。第十話的跳躍，所呈現(xiàn)的最大的“變”，帶著一定的苦心，但是這種輕易的“變”，無(wú)論是畫(huà)風(fēng)還是劇情上，都讓我一時(shí)難以適應(yīng)。作為2015認(rèn)真看日劇的最后一部，石井裕也的劇本是吸引點(diǎn)所在， 最認(rèn)真，最喜歡，因此也最苛刻?？偟膩?lái)說(shuō)，我最喜歡的舊世界書(shū)寫(xiě)，還是倉(cāng)本聰最好。

      第一話筆記里我說(shuō)，點(diǎn)心之家是一個(gè)關(guān)于時(shí)間的故事。 時(shí)間的新和舊在流動(dòng)中的對(duì)比悄悄出現(xiàn)，關(guān)于某種生活意義的討論也暗含其中。這種意義不是什么好壞的爭(zhēng)辯，而是距離的顯現(xiàn)。人生的進(jìn)度條不斷拉長(zhǎng)的時(shí)候，你所看到的每一幕，和之前、再之前、再再之前、最之前的那一幕之間，到底有多大的差別。沒(méi)有人能倒著走回去，可是人人都能去扭過(guò)頭去，看一眼那條走過(guò)來(lái)的痕跡。

      幸運(yùn)的人，還能看到那些腳印，再有些人，曲折得看不見(jiàn)，在有些人，連轉(zhuǎn)過(guò)頭這個(gè)動(dòng)作都忘記了。忘記了，變成一無(wú)來(lái)“自”，只能悶著頭往前走，往前走，像五年后體面從容的太郎一樣，只顧悶著頭做一道又一道高級(jí)菜品。

      當(dāng)你在做這道高級(jí)菜品時(shí)，你會(huì)去想背后的代價(jià)嗎?？赡苁且徽贿z忘的櫻屋。