作為全球享有盛譽(yù)、擁躉上億的紀(jì)實(shí)電視節(jié)目公司，美國“探索”頻道在今年夏天推了出第一部電視劇作品――“Manhunt：Unabomber”，譯名作《炸彈追兇》。

在“寓知識于娛樂”的指導(dǎo)原則下，“探索”頻道選擇進(jìn)入電視劇領(lǐng)域并不令人意外。電視劇畢竟是近十年以來大眾娛樂節(jié)目中最具創(chuàng)新性、藝術(shù)性、社會性的表現(xiàn)形式。美國“歷史”頻道早在2012年就已經(jīng)嘗試在人文科教頻道中播出高制作水準(zhǔn)的歷史電視劇，各路叫好聲一片、收視率一路沖高，“探索”頻道的革新步伐似乎還顯得緩慢一些。

值得探究的是，為什么選擇 “Unabomber”這個(gè)在上世紀(jì)80、90年代轟動(dòng)一時(shí)、人盡皆知的連環(huán)爆炸案作為首部電視劇作品的題材？在謎底一開場就被揭曉，新聞報(bào)導(dǎo)已多如牛毛的背景之下，如何設(shè)置懸念、制造沖突，吸引觀眾們一周一集地緊緊追劇？如何挖掘這起案件中尚不為人熟知卻又精彩刺激的科學(xué)因素，不違背“拓寬視野、增長見識”的頻道宗旨？ 如何緊貼當(dāng)前社會環(huán)境，讓這一起20年前舊案能夠與時(shí)俱進(jìn)，賦予觀眾“感同身受”的現(xiàn)實(shí)意義？

下周三（9月13日）這部八集電視劇將迎來大結(jié)局。大家可以在一個(gè)漫長沉悶的假日，不被打擾、酣暢淋漓地看完全劇。在看劇之前，我們也許要惡補(bǔ)一下背景知識，試著了解一位普通美國觀眾對“Unabomber”案件的基本觀感，才能逐漸領(lǐng)略這部美劇的精妙有趣，引人之勝之處。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　誰解救無能的FBI？Unabomber是一個(gè)合成詞。Un指大學(xué)（University），A指航空公（Airline），Bomber指炸彈客，譯作“校航炸彈客”。從1978年5月25日至1995年4月24日這長達(dá)17年的時(shí)間，“校航炸彈客”利用各類郵件郵寄了16個(gè)包裹，造成23人受傷、共3人死亡，其中大部分是大學(xué)校園精英階層的知識分子，其中一名受害者是一名即將成宇航員的電力工程學(xué)碩士。

雖然死傷人數(shù)并非觸目驚心，但是“校航炸彈案”卻成為美國歷史上耗時(shí)最長，耗資最巨、投入警察力量最多案子。美國聯(lián)邦調(diào)查局，美國煙酒及槍支管理局、美國郵政檢查署三家機(jī)構(gòu)組成百人專案小組，運(yùn)用一切高科技手段展開調(diào)查，包括∶分析炸彈碎片的物理成分以確定零部件來源；檢測郵包殘留的DNA、指紋等生物線索以確定嫌疑人身份；邀請請犯罪心理學(xué)專家進(jìn)行人物側(cè)寫以縮小嫌疑人范圍等。專案組甚至從軍方借來了一臺超級計(jì)算機(jī)、建立一個(gè)龐大數(shù)據(jù)庫，進(jìn)行關(guān)鍵詞檢索與交叉分析，在伊利諾斯州、猶他州、加利福尼亞州等三個(gè)案發(fā)地區(qū)分別列出了數(shù)千人的嫌疑犯名單。名單上的每一個(gè)人都被徹底調(diào)查了一番，每一個(gè)人也都被排除了嫌疑。數(shù)十年間，專案組獲得的唯一真實(shí)可信的線索就是一位目擊者對于“校航炸彈客”的外表描述，對于其年齡、身份、背景、教育程度與犯罪意圖等核心因素則是一直毫無所知。

1996年案件破獲時(shí)，新聞媒體將主要功勞歸結(jié)于罪犯弟弟的舉報(bào)，認(rèn)為如果沒有這位有識之士的“大義滅親”之舉，“校航炸彈客”仍會逍遙法外，給民眾心理上帶來極大恐慌。但是，事實(shí)的真相是這樣嗎？聯(lián)邦調(diào)查局真的如此無能嗎？ “探索”頻道的劇集簡介開門見山指出，將調(diào)查從一無所獲的泥沼中解救出來的是“法醫(yī)鑒定語言學(xué)”（Forensic linguistics），一種從未被認(rèn)證也從未被使用的犯罪調(diào)查方法，通過罪犯發(fā)表信件的語言習(xí)慣特征來確定其個(gè)人身份。當(dāng)時(shí)，這種方法被不少專業(yè)人士視為“天方夜譚”，認(rèn)為只是“病急亂投醫(yī)”罷了，不料卻在案件偵破的每一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)成為識別罪犯身份的唯一利器。第三集中，協(xié)助破案的語言學(xué)女博士講一個(gè)關(guān)于斯拉夫人起源故事，也許第一次讓觀眾對“法醫(yī)鑒定語言學(xué)”產(chǎn)生了信心。

　　　　　　　　　　　　　　　　連環(huán)爆炸的目的何在？上世紀(jì)90年代，這名罪犯自己說明制造這些郵包炸彈的動(dòng)機(jī)與圖謀，那就是反對工業(yè)科技文明對人類自由的傷害。在寄出郵包炸死平民同時(shí)，罪犯還向報(bào)紙、學(xué)者寄出不少署名為“F.C.”信件，要求正視高度發(fā)達(dá)的科技文明對于人類自由生活的迫害與剝奪。其中一封寄給了1993年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，遺傳學(xué)家理查·羅伯特和飛利浦·夏普，信中警告兩位博士，應(yīng)該立刻停止他們的基因研究。還有一封寄給《紐約時(shí)報(bào)》與《華盛頓郵報(bào)》，要求發(fā)表他長達(dá)35000字的《工業(yè)社會及其未來》宣言，否則就要炸掉一架民航客機(jī)。權(quán)衡再三之后，美國司法部與聯(lián)邦調(diào)查局違背了“不向恐怖分子妥協(xié)”的原則，允許這份宣言的最終公開發(fā)表

有人認(rèn)為，這份“詛咒著高科技環(huán)境下現(xiàn)代社會的不自由，工業(yè)革命帶來的人類災(zāi)難、社會的動(dòng)蕩、生命意義的消失”的宣言不過是陳詞濫調(diào)，但在“探索”頻道電視劇集執(zhí)行制片人安德魯·索德羅斯基（Andrew Sodroski）眼里，卻是一份“先知般的預(yù)言”。“這份宣言中所描繪人與科技關(guān)系比20年前還要符合現(xiàn)狀。在智能手機(jī)普及之前，宣言已經(jīng)告訴我們，人類生活將如何被科技所綁架、所脅迫，所約束、所決定。當(dāng)手機(jī)響起時(shí)，你就必須接聽，不管你是不是正在和一個(gè)活生生的人對話，不管你是不是認(rèn)為這事愚蠢而且無關(guān)緊要?！?美國媒體報(bào)導(dǎo)這部劇集時(shí)這寫道“在《炸彈追兇》發(fā)布會現(xiàn)場，許多人將聽到、看到的信息輸入筆記本、平板電腦或手機(jī)之中，再通過社交媒體成千上萬地傳播擴(kuò)散到世界各地。推特是在《宣言》公布十幾后才出現(xiàn)的。然而，這一場景卻證明了《宣言》的準(zhǔn)確性，即對科技的依賴將主宰人類的日常生活”

2007年中國《新周刊》雜志報(bào)導(dǎo)指出，美國陽光微系統(tǒng)公司的首席科學(xué)家比利喬伊，曾在《連線》雜志上撰文《為什么未來不需要我們》，他在文中大量援引《宣言》中的段落以此說明科技的危險(xiǎn)。遭到“校航炸彈客”重傷的耶魯大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)教授大衛(wèi)·加勒特也承認(rèn)，《宣言》推斷不無道理，工業(yè)文明時(shí)代，人類的未來，也許真的險(xiǎn)惡重重。 在“911”前，美國國內(nèi)的恐怖主義活動(dòng)的主題并非只是 “文明的沖突”，反對工業(yè)文明也是恐怖活動(dòng)的主題之一，包括環(huán)保運(yùn)動(dòng)、反對墮胎、動(dòng)物權(quán)利保護(hù)等等。 一份1998年的美國報(bào)紙寫道，“ 為了拯救環(huán)境而不斷升級的破壞行動(dòng)席卷了美國西部，已經(jīng)造成了數(shù)千萬美元的損失并使人們的生命處于危險(xiǎn)之中；自1980年以來，至少有100起此類暴力事件發(fā)生，造成了4280萬美元的經(jīng)濟(jì)損失。進(jìn)入21世紀(jì)之后，反對工業(yè)文明仍然是恐怖主義意識形態(tài)源泉之一。”2011年7月，32歲的白人男性安德斯·貝林·布雷維克在挪威首都奧斯陸發(fā)動(dòng)恐怖襲擊，先是在政府辦公區(qū)引爆炸彈，炸死了8人；再是前往度假小島，槍殺了69名參加暑期夏令營的青少年。這名“獨(dú)狼式”恐怖主義殺手在網(wǎng)上發(fā)布的襲擊宣言，很大一部分內(nèi)容抄襲自1995年的“校航炸彈客”的《工業(yè)社會及其未來》。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　誰造就連環(huán)殺手？這名擁有如此精巧高超的爆炸手法，懷抱如此“崇高偉大”人生理想的罪犯，是畢業(yè)于哈佛大學(xué)的數(shù)學(xué)天才――泰德·卡辛斯基（Ted Kaczynski）。1942年5月22日，卡辛斯基出生于伊利諾伊州，智商高達(dá)167，16歲被哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系錄取，20多歲在密歇根大學(xué)用了幾個(gè)月的時(shí)間就獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位，因?yàn)樗鉀Q了導(dǎo)師也沒有解決的數(shù)學(xué)難題，“他的博士論文全美國只有10-12個(gè)人能看懂”。

有些觀點(diǎn)認(rèn)為，盡管這位數(shù)學(xué)天才自幼內(nèi)向、害羞、不愛與人交流，但并不存在心理疾病，也沒有反社會人格，無論是他的高中老師們，還是哈佛當(dāng)年的新生體檢醫(yī)生，都將他描述為一個(gè)正常的孩子。但是，卡辛斯基在哈佛求學(xué)時(shí)期參與一項(xiàng)心理學(xué)試驗(yàn)則可能對他的心理狀態(tài)與人生信仰產(chǎn)生了巨大沖擊，最終導(dǎo)致他變成一名連環(huán)殺手。這段經(jīng)歷在美國媒體相關(guān)報(bào)導(dǎo)中鮮有提及，“探索”頻道的電視劇集再現(xiàn)了這一過程，讓觀眾們了解美帝國主義的一段極不為光彩的人權(quán)污點(diǎn)。

冷戰(zhàn)時(shí)期，哈佛大學(xué)心理學(xué)教授亨利·默里（Henry Murray）在美國中央情報(bào)局的援助下主持一個(gè)“精神控制”實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，卡辛斯基與他的同學(xué)們在沒有被告知的情況下成為了實(shí)驗(yàn)對象，測試人們在極端壓力下的心理反應(yīng)，企圖以此建立一套從心理上摧毀蘇聯(lián)間諜政治信仰的心理戰(zhàn)審訊方法?！?默里讓他的不知情的學(xué)生，接受了密集的審訊。他自己稱之為‘激烈的，全面的，辱罵性’的個(gè)人攻擊，攻擊他的學(xué)生們的自尊心和最珍視的理想和信仰”“ 被測試的學(xué)生進(jìn)入了地下室，來自內(nèi)心的聲音命令自己必須遵守一切規(guī)則。他發(fā)現(xiàn)地下室里有一盞足以使人失明的聚光燈對著門口，房間其它部分則陷入一片漆黑，一個(gè)訊問者坐在當(dāng)中，幾乎無法被看見。訊問者粗暴地命令他坐下。當(dāng)他坐下時(shí)，他發(fā)現(xiàn)椅子被放置得如此精確，以至于聚光燈的全部光亮都集中照射在自己的臉龐上” 這個(gè)將學(xué)生當(dāng)作為科學(xué)服務(wù)的“小白鼠”實(shí)驗(yàn)，也許直接導(dǎo)致卡辛斯基高度認(rèn)同“科技和科學(xué)正在破壞自由和自然”的命題。但是，與此同時(shí)，卡辛斯基也變成了另一個(gè)亨利·默里，將所謂的理想原則凌駕于普通人性之上。為一種理念、為了一個(gè)原則，為了一種信仰可以犧牲掉無數(shù)普通人的性命，這就是卡辛斯基對其炸彈謀殺行為進(jìn)行合理化的內(nèi)動(dòng)力所在?？J斯基的扮演者――Paul Bettany，明確地重申電視劇集絕不是為了同情卡欽斯基，但它確實(shí)試圖引起你的同情?！癟ed有一部分是孩子，16歲被中央情報(bào)局(CIA)做實(shí)驗(yàn)，被羞辱，這對任何人來說都是件可怕的事情。這在某種程度上摧毀了他，并以某種方式將他武器化。”Bettany說，這是一個(gè)非常有趣的問題，為什么現(xiàn)在孩子，不僅在美國，還包括英國乃至歐洲，對自己的國家覺得如此疏遠(yuǎn)以至于要跑到敘利亞去？我們?nèi)绾螏椭切﹥?nèi)心深處覺得如此疏離以至于覺得自己不再是社會一分子的人？ 強(qiáng)大演員陣容這部美劇演員陣容強(qiáng)大，都是賞心悅目、正當(dāng)壯年、風(fēng)度迷人的老戲骨真男人，可謂是色藝俱佳。,包括來自電影《阿凡達(dá)》的Sam Worthington，來自電影《溫布爾登》Paul Bettan——來自美劇《欲望都市》、《傲骨賢妻》的Chris Noth美劇《歡樂合唱團(tuán)》的惡魔老師Jane Lynch，僅有短短幾分鐘的出鏡卻是讓人印象深刻，飾演有擔(dān)當(dāng)、有魄力的美國首位女性司法部長Janet Reno。另外，對于在體制內(nèi)混跡多年的公務(wù)人員來說，這部劇集也會深深引起共鳴……在官僚體制內(nèi)，想要與時(shí)俱進(jìn)、實(shí)事求是，做一些前所未有的嘗試與努力，將是多么的困難?。?！參考資料Harvard and the Making of the Unabomber，the AtlanticDiscovery’s “Manhunt Unabomber” Kaczynski as a true, heartless prophet，Salon.com“Manhunt Unabomber” explores the life of murderer Ted Kaczynski ， Fox News