《新陰陽(yáng)魔界第一季》是一部充滿驚悚、恐怖和奇幻元素的科幻懸疑電視劇。該劇是《陰陽(yáng)魔界》系列的重啟版，由CBS制作。劇集將由MarcoRamirez擔(dān)任編劇和制片人。這一版本的《陰陽(yáng)魔界》將帶給觀眾更加精彩的故事和視覺(jué)效果。它將帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入一個(gè)充滿神秘和驚奇的魔幻世界。

這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

我舊時(shí)似未存在嗎？加重注碼，青筋也現(xiàn)形。話我知，現(xiàn)在存在嗎？

在理解《陰陽(yáng)魔界》之前先要理解“陰陽(yáng)魔界（迷離時(shí)空）”這個(gè)概念。

就如劇中所闡釋的一樣：“你正在穿越另一個(gè)維度，一個(gè)視覺(jué)、聲音、思想俱存的維度。它游移于光與影、科學(xué)與超自然的中間地帶，游蕩在人類恐懼的深谷和知識(shí)的巔峰?！?/p>

陰陽(yáng)魔界和人間不會(huì)有太大不同，但它并不是人間?？茖W(xué)在這里仍然有效，但是這里也存在超自然力量。它可以被視為一個(gè)基于人類世界而臨時(shí)復(fù)刻出來(lái)、并懸空在人類世界之外的人類世界，它是人類世界的一個(gè)超級(jí)實(shí)驗(yàn)室，在這里我們觸及人類恐懼的底限，抵達(dá)人類知識(shí)的頂峰。

至于它能不能做到是另一回事，我們還是看故事吧。

每集都是一個(gè)獨(dú)立的故事。

第一集標(biāo)題《喜劇演員》。

本集主角是一個(gè)印度裔的喜劇演員薩米爾·瓦桑，他雖然希望在喜劇領(lǐng)域出名，但他不想嘩眾取寵，他想用自己的喜劇達(dá)到批判社會(huì)、警醒世人的效果。也就是說(shuō)他是一個(gè)理想主義者，而非一個(gè)隨波逐流、沒(méi)有操守的喜劇小丑。

本集開(kāi)頭薩米爾講的那個(gè)有關(guān)槍支管控與第二修正案的段子，就是薩米爾表演價(jià)值觀的體現(xiàn)。

在劇中，作為薩米爾對(duì)立面而存在的喜劇小丑就是他的同事喬·唐納。他是個(gè)酒鬼，曾經(jīng)開(kāi)車撞死了一對(duì)在站臺(tái)等車的母子。他逃過(guò)了法律的懲罰，而且毫無(wú)悔意。在舞臺(tái)上，他迎合觀眾的低級(jí)需求，即便這必須使自己看起來(lái)更低級(jí)。

可是薩米爾不愿像他這樣，至少在他職業(yè)生涯的前五年，他都沒(méi)有讓自己墮落下去。

但是由于事業(yè)一直沒(méi)有起色，他已經(jīng)快要撐不下去了。觀眾對(duì)他的嚴(yán)肅喜劇不感興趣，他們喜歡的是喬在舞臺(tái)上的“秀”，這點(diǎn)低級(jí)的歡樂(lè)，漫長(zhǎng)空虛前的片刻輕松，繁蕪生活中驟現(xiàn)的一個(gè)逗B，才是他們需要的、接受的。

這天本又是同樣糟糕的一個(gè)夜晚，不同的是薩米爾遇到了一個(gè)將他改變的人。這個(gè)人是喜劇界的前輩大咖JC·惠勒。

惠勒在風(fēng)光無(wú)限時(shí)退隱一事是個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)，薩米爾表示不解：“你那樣成功（had it all），為什么要退隱呢？”

惠勒說(shuō)：“（因?yàn)椋┪覔碛辛艘磺校╤ad it all）?！?/p>

惠勒的答案可以看出，他做喜劇并不是因?yàn)檎娉赖臒釔?ài)，對(duì)喜劇界的惡劣風(fēng)氣他應(yīng)該也是厭倦的，因此當(dāng)他功成名就后，就金盆洗手，樂(lè)得逍遙了。

惠勒是一個(gè)精致的利己主義者，“精致的”這個(gè)定語(yǔ)是很重要的，因?yàn)樗幌駟棠菢哟址?，他是?jīng)過(guò)深思熟慮，自有一套理論的。但是本質(zhì)上他和喬并沒(méi)有區(qū)別。而且從影響力來(lái)看，給整個(gè)社會(huì)造成不可修復(fù)的破壞力的，就是這種人。

惠勒成功地將薩米爾內(nèi)心不帶修飾的欲望引誘了出來(lái)。

“你想要的究竟是什么？你滿足自己的生活現(xiàn)狀嗎？你對(duì)自己的事業(yè)感到滿意嗎？你不想功成名就（want it all）嗎？”

惠勒去掉薩米爾內(nèi)心的枝蔓，直接抵達(dá)終點(diǎn)：什么才是你真正想要的？

薩米爾的理想主義沒(méi)能在終極拷問(wèn)前頂下來(lái)，他承認(rèn)了，功成名就是他最渴望的事。

根據(jù)這個(gè)答案來(lái)看，薩米爾也并不是個(gè)極致的理想主義者。我想薩米爾的答案對(duì)很多認(rèn)為自己是理想主義者的人都是一記警鐘：

理想主義如果是塊黃金，你的黃金是否足赤？黃金的比例是多少，雜質(zhì)的比例又是多少？你會(huì)因?yàn)殡s質(zhì)而放棄真金嗎？

如果這樣審視過(guò)自己的價(jià)值觀，你還是說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，我覺(jué)得我依舊是一個(gè)理想主義者，那么你很有可能是一個(gè)真正的理想主義者。

這里，并不是鼓吹理想主義有多么好，我就不會(huì)分辨自己是不是一個(gè)理想主義者，因?yàn)槲也粫?huì)用這樣簡(jiǎn)單明了的概念來(lái)區(qū)分事情，它很方便，但其實(shí)比較粗暴。

我只是覺(jué)得，我們應(yīng)該審問(wèn)自己的終極價(jià)值，否則我們平日的自我定位可能只是自欺。

薩米爾其實(shí)就是一個(gè)被自欺包裹的人，和惠勒的精致利己主義相比，他的理想主義就顯得缺乏堅(jiān)韌了。所以，惠勒并沒(méi)有改變薩米爾，他只是讓薩米爾清醒地認(rèn)知了自己：

“你擁有一種東西，一種天然資源。你是一個(gè)只出口一件貨物的國(guó)家，你就是那件貨物。把你自己給出去（put it there），你就會(huì)得到觀眾的笑聲?！?/p>

惠勒的意思簡(jiǎn)單地說(shuō)就是，以自己和觀眾進(jìn)行交易，你就會(huì)成功。

但是惠勒也事先做出了嚴(yán)正的警告：

“你得確定再確定，因?yàn)槟阋坏┙o出去，觀眾就會(huì)接收（take it in），與之紐結(jié)（connect）。一旦他們與之紐結(jié)，（貨物）就歸他們了。一旦歸屬他們，你就永遠(yuǎn)失去那坨玩意兒（shit）了?！?/p>

惠勒所說(shuō)的獨(dú)一無(wú)二的出口貨物、那坨玩意兒就是指薩米爾的自我。自我是可以拿來(lái)同外界一部分一部分做交易的，但是賣掉一部分，也就永遠(yuǎn)失去了這一部分?！?/p>

這是劇中的理論，可不是我的，我只是盡量替它表述清楚。

薩米爾顯然沒(méi)有意識(shí)到這種交易的可怕后果，他踏上了這條路。

薩米爾同惠勒碰杯的那個(gè)舉動(dòng)，有點(diǎn)和魔鬼達(dá)成契約的意思。

1、代價(jià)：寵物

下一場(chǎng)表演，薩米爾付諸了實(shí)踐。

一開(kāi)始他還是在嚴(yán)肅表達(dá)，用的還是那個(gè)第二修正案的素材。

這里我覺(jué)得有必要按我的理解解釋一下。每次薩米爾都是以這個(gè)段子開(kāi)場(chǎng)，顯得他很沒(méi)有水平，但是我覺(jué)得這不是為了表現(xiàn)他的專業(yè)能力。

這個(gè)段子代表薩米爾心中認(rèn)可的喜劇形式，一種理想狀態(tài)（ 理想的象征 ）。

然而，每當(dāng)薩米爾呈現(xiàn)他理想的表達(dá)時(shí)，觀眾的反應(yīng)就是冷場(chǎng)、意興闌珊（與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照）。

于是薩米爾就放棄了這種表達(dá)，開(kāi)始按惠勒所說(shuō)的，出賣自己，和觀眾進(jìn)行交易（轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)）。

我覺(jué)得它起到象征，對(duì)照，強(qiáng)調(diào)的作用。

不出意料，薩米爾理想狀態(tài)下的表達(dá)每次都沒(méi)有成功，于是一次又一次地他實(shí)踐了那個(gè)交易，他給出了自己越來(lái)越多的東西。

第一次，他給出了自己的寵物狗。他獲得了許多笑聲。當(dāng)他回家后，他發(fā)現(xiàn)自己的寵物狗憑空消失了，而且自己的妻子認(rèn)為他們根本沒(méi)有養(yǎng)過(guò)寵物。

這就是惠勒所說(shuō)的交易，你將自己的一部分交出去了，你獲得了名利，但是你失去的那一部分就永遠(yuǎn)失去了。

遍尋無(wú)果之后，他意識(shí)到了這一點(diǎn)。

這時(shí)，陰陽(yáng)魔界的解說(shuō)人出來(lái)帶節(jié)奏：

“現(xiàn)在他需要決定：當(dāng)笑聲停止時(shí)，什么對(duì)他來(lái)說(shuō)是真正重要的；他愿意貢獻(xiàn)多少……給陰陽(yáng)魔界。”

也就是說(shuō)，接下來(lái)在理想和名利面前，他會(huì)選擇哪一個(gè)？為了名利，他還愿意犧牲多少？

一張照片閃過(guò)，照片上有個(gè)少年，那是薩米爾妻子的外甥。

2、代價(jià)：親人

這次薩米爾帶著外甥來(lái)到酒吧表演，外甥也無(wú)法欣賞薩米爾的表演，對(duì)薩米爾來(lái)說(shuō)更嚴(yán)重的是，外甥還用自己活泛的腦筋嘲笑了薩米爾的專業(yè)能力。這是一會(huì)兒之后薩米爾奉獻(xiàn)出外甥的引子。

這次薩米爾還是以第二修正案開(kāi)頭，觀眾全部都低頭玩手機(jī)，一點(diǎn)都不關(guān)心這種話題。于是他開(kāi)始講低級(jí)趣味的段子，惡搞了外甥，結(jié)果他再次獲得了喝彩。

可是當(dāng)他定睛一看時(shí)，外甥從座位上消失了。

他又失去了一部分屬于自己的事物。

不久前明明見(jiàn)過(guò)他外甥的女同事對(duì)他的外甥完全失去了印象，妻子也遺忘了自己的外甥，家庭照片上的外甥消失無(wú)蹤。

外甥的消失給他帶來(lái)的心理負(fù)罪感就比失去一只寵物狗嚴(yán)重多了，他會(huì)覺(jué)得自己殺掉了一個(gè)人。

但是妻子卻鼓勵(lì)他繼續(xù)這樣做。順提一句，女朋友和深夜造訪的男人之間關(guān)系莫名。薩米爾進(jìn)門(mén)第一個(gè)瞬間，女朋友和那個(gè)男人正在發(fā)生肢體接觸，看見(jiàn)他之后縮了回去。

第一次回家時(shí)，女朋友醉醺醺地在睡覺(jué)，第二次回家時(shí)，女友和那個(gè)男人在喝酒?？雌饋?lái)這樣的事已經(jīng)不是第一次發(fā)生了。

我覺(jué)得女友本來(lái)已經(jīng)想離開(kāi)他了，但是他事業(yè)突然的起色讓她改變了態(tài)度。

女友的鼓勵(lì)，驅(qū)使他繼續(xù)這樣做下去。

下一次他會(huì)拿什么做交換？

3、代價(jià)：良知

在第三場(chǎng)演出之前，預(yù)先埋伏了兩個(gè)鏡頭，都是在表現(xiàn)酒吧外面那個(gè)公交站。這個(gè)公交站被撞毀了，拉上了警戒線，市民擺放了許多祭奠的物品。

這里就是薩米爾的同事喬撞死那對(duì)母子的現(xiàn)場(chǎng)。

薩米爾的開(kāi)場(chǎng)依舊失敗，他開(kāi)始努力追尋觀眾的興奮點(diǎn)，喬給了他靈感，他將喬醉駕軋死那對(duì)母女的事情拿來(lái)做了談資，再次取得良好效果。

這一次，看起來(lái)他只是在諷刺自己的無(wú)德同事，而且事后喬就消失掉了，巴士站臺(tái)的車禍也因此沒(méi)有發(fā)生，他也感到很興奮，覺(jué)得自己做了一件好事。

然而我得說(shuō)，這只是一個(gè)表面現(xiàn)象，重要的不在于結(jié)果，而在于動(dòng)機(jī)。當(dāng)薩米爾拿這起悲劇事件來(lái)取悅觀眾時(shí)，他已經(jīng)踐踏了自己的公德心。

但是這件事的結(jié)果讓他找到了自己繼續(xù)這么做的借口，他就此放下包袱，變得沒(méi)有廉恥。他將和自己有仇怨的人都當(dāng)成談資，他變得在舞臺(tái)上得心應(yīng)手。他覺(jué)得自己的行為是正義的，因?yàn)槟切┘一锸菈娜恕?/p>

他成了貨真價(jià)實(shí)的明星，事業(yè)紅火，無(wú)數(shù)擁躉，他的愛(ài)情也迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，同女友的感情甜蜜無(wú)比。

4、代價(jià)：愛(ài)人

薩米爾的這種交易最大的問(wèn)題就是：追求惡劣趣味的觀眾，他們的嗨點(diǎn)（現(xiàn)在流行說(shuō)“閥值”）會(huì)越來(lái)越高，你的段子必須不斷刷新底線，他們才會(huì)繼續(xù)送上掌聲。

薩米爾手捧著死亡筆記，這次他動(dòng)起了自己女友的心思。女友麗娜是個(gè)律師，他的導(dǎo)師名叫大衛(wèi)，也就是和麗娜半夜獨(dú)處、共度燭光晚餐的那個(gè)男人。

當(dāng)薩米爾再次站上舞臺(tái)，他果然遇到了更大的挑戰(zhàn)，他臨時(shí)編造出來(lái)的謀殺犯故事也無(wú)法激起觀眾的興趣了，現(xiàn)場(chǎng)一片死寂。

這時(shí)，他將目光投向臺(tái)下的女友麗娜，他決心刷新底線，向觀眾交出自己更多的東西。

然后他將自己的女友和導(dǎo)師的事拋給了觀眾，屋子里再度掀起高潮的回響。

但是這次的后果是，女友的導(dǎo)師消失了，女友的律師事業(yè)也就因此完蛋了。女友從一個(gè)職業(yè)白領(lǐng)一下子淪為快餐店的打工妹。

女友還是離開(kāi)了他。

他沒(méi)想到會(huì)落得這樣的后果。

故事講到這里，到了考驗(yàn)這個(gè)故事含金量的時(shí)刻。它是否具有警策般的意義，就看之后的翻轉(zhuǎn)和升華做得如何，看還能不能夠更進(jìn)一步地挖掘出人性的深刻變化。

薩米爾走到了一個(gè)前所未有的節(jié)點(diǎn)。

一方面，他的負(fù)罪感達(dá)到了峰值，他非常想放棄這個(gè)魔鬼協(xié)議。

另一方面，他得到了一個(gè)觸手可及的天賜良機(jī)，只需要再干掉一個(gè)人（競(jìng)爭(zhēng)者女同事），他就可以一步登天，名滿天下。

他內(nèi)心在天人交戰(zhàn)，他如饑似渴地想要成功，但是他又無(wú)法說(shuō)服自己不用對(duì)那些消失的生命負(fù)責(zé)。

還是惠勒的出現(xiàn)，誘導(dǎo)他突破了內(nèi)心的那道檻。

在舞臺(tái)上，他狠下心來(lái)，不斷重復(fù)著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手女同事的名字，讓她消失了。

他贏得了那個(gè)唯一的機(jī)會(huì)。

薩米爾陷入失控的癲狂，他將一切他能想到的人都統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)做商品出口給觀眾，這些人毫無(wú)疑問(wèn)都在這個(gè)世界上消失了。但是他無(wú)恥到瘋狂的表現(xiàn)卻讓觀眾嗨到頂點(diǎn)。

薩米爾成為了一個(gè)惡魔。

這就結(jié)束了嗎？NO！

薩米爾的前女友出現(xiàn)了，她發(fā)現(xiàn)了薩米爾的死亡筆記，上面寫(xiě)滿了他不滿的人，這些人就是之前所有被他犧牲掉的生命。

不過(guò)因?yàn)檫@些人都消失了，等同于沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)世界，所以他的前女友并不知道真相，她以為薩米爾每天在做的事情是，報(bào)復(fù)這些讓他不快的人，獲取空虛的成就感。

前女友憤怒地表示，你把我也當(dāng)做你獲利的素材揮霍了事吧（burn me up）！

這時(shí)，已經(jīng)作惡無(wú)數(shù)的薩米爾有一個(gè)很明顯的選擇，他可以讓前女友立刻在自己面前消失，變得從來(lái)不曾存在。

觀眾對(duì)他也屏息凝神，對(duì)他的期待值再創(chuàng)新高，所有人都希望看到一個(gè)更刺激，刺激得不得了的故事。

薩米爾給了他們一個(gè)完美的終極故事，他沒(méi)有殺他的女友。他選擇了將自己唯一剩下的東西——自己，奉獻(xiàn)出去。

他毫不留情地剖開(kāi)了自己，將自己所有的陰暗面都袒露在觀眾面前，他點(diǎn)燃了三千業(yè)火，以將自己燒成灰燼的方式將這場(chǎng)游戲推抵沸點(diǎn)。

同時(shí)，這也是他最終的告解。他以自己的生命作為祭品，結(jié)束了這場(chǎng)交易。

話筒墜落在地，在歇斯底里的歡呼聲中，薩米爾消失了，他印在了墻上。

而那些曾經(jīng)因他的行為而消失的生命，又重新回到了人間，因?yàn)槭甲髻刚呦Я?，他的行為不再算?shù)。

他贖回了那些生命，也贖回了自己的靈魂。

對(duì)于薩米爾來(lái)說(shuō)，他等于沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界，那么當(dāng)然，他之前所取得的成就都以化作泡影。

也就是說(shuō)：一個(gè)人失去了自我，就什么都不再擁有。

但是最終，《喜劇演員》這個(gè)故事折射出的，是這個(gè)社會(huì)有多么悲哀。

——已經(jīng)變得多么悲哀。

《細(xì)說(shuō)陰陽(yáng)魔界》

《細(xì)說(shuō)真探》

《細(xì)說(shuō)麥瑟爾夫人》

《細(xì)說(shuō)天才女友》

《細(xì)說(shuō)威爾森夫人》

《細(xì)說(shuō)兔子共和國(guó)》