《維蘭德第三季》是一部令人驚悚的犯罪劇，改編自瑞典作家亨寧·曼凱爾的系列小說。故事講述了主角維蘭德探長陷入中年危機的故事，他與妻子分居，與父親關系緊張，女兒對他不滿。他酗酒，吃垃圾食品，最終得了糖尿病。與其他警察不同的是，維蘭德總是對案件投入感情。該劇注重人文關懷，劇中的辦案過程更加貼近現(xiàn)實，每個案件背后都隱藏著各種玄機?！毒S蘭德第三季》獲得了多個獎項，證明了該劇的優(yōu)秀之處。

（原文發(fā)表于《戲劇與影視評論》2015年第8期
一
于斯塔德警局的科特·維蘭德警探日子并不好過：長年累月地與死尸、罪惡為伴，父親患有阿茲海默癥，與妻子協(xié)議分居，因疏忽家人被女兒指責，依賴酒精和安眠藥，花白的頭發(fā)、滿臉的胡渣和虛胖疲憊的身體——科特已經陷入人到中年的困境，他的愿望是離開這一切，買座小農場種胡蘿卜。

“胡蘿卜？”那位邀請科特喝一杯“聊一聊”的性格分析師困惑地問，“噢……就是胡蘿卜之類的東西?！笨铺睾於鵁o奈地解釋。眼前這位一身名牌的分析師不久前剛被他奚落過，因為那句“很殘忍，但也許看上去很正?！钡淖锓该璁?。也正是這位被科特輕視的年輕人，在短暫的相處中便明白了科特孤獨的境遇。而小酒吧里的交流能解決人生的問題嗎？科特·維蘭德顯然不這么認為。

BBC版的電視劇《維蘭德》翻拍自瑞典同名劇，二者共同的編劇亨寧·曼凱爾正是其小說原著的作者。制作團隊似乎也沾染了這部劇作的氣質，前三季自2008年始每隔兩年推出一季，每季三集，皆制作為畫面精良、以氣氛烘托見長的90分鐘長劇，緩慢的節(jié)奏似乎很難滿足當下受眾的觀劇習慣。而此劇的第四季，也就是最終季更是間隔了四年，將在2016年播出。

《維蘭德》是一部偵探劇，這令人想起同樣由BBC拍攝卻風格迥異的《神探夏洛克》，巧合的是《維蘭德》的導演托比·海恩斯也執(zhí)導了《神探夏洛克》的第二季。與福爾摩斯超乎常人的洞察力以及幾乎免疫于情緒情感影響的作風相比，維蘭德顯然不是“神探”，而在劇里他也沒放過對“神探”套路的諷刺——通過蛛絲馬跡去演繹罪犯的個性、人生乃至整個犯罪過程不啻于天方夜譚。成見正如第三季中來報案的運油工所想的那樣，“你能看出什么門道來嗎？就這么四處看一眼？”維蘭德禮貌地趕走了對方。

各種改編版本的福爾摩斯之外，大偵探波洛系列也早已被搬上銀幕成為經典，晚近的如同樣以阿加莎·克里斯蒂原著改編的《馬普爾小姐》，以開膛手杰克為引子的《白教堂》，美劇中大紅大紫的《犯罪心理》、《犯罪現(xiàn)場調查》、《火線》、《真探》、《謀殺》等等，皆提供了足以討論的類型劇模式?；蛞孕睦矸治鲎ト搜矍?，或以罪案投射社會問題，或探討“公正”的哲學意蘊，在人物設置上大多采取傳統(tǒng)的搭檔形式，以生活情境和人物個性來豐滿故事架構，突出偵探的智力與意志。盡管曲折有時，枝蔓叢生，但“邪不壓正”會作為偵探劇的大前提始終存在。在這樣一種已有著成熟模式的編排體系里，《維蘭德》依然呈現(xiàn)出別樣的風貌。

這并不是說《維蘭德》與正義、社會弊病和敏銳的個人能力無關。司法部長嫖娼、虐待幼女，警長參與其中，并聲稱對部長的維護是為了政府顏面和國家形象。東歐妓女問題，家庭暴力，種族沖突，慈善背后的罪惡，同性戀群體的自我隔絕，信仰危機與邪教等等，在小城于斯塔德悄然上演，集中展示了瑞典的社會困境。每個案件的發(fā)生都毫無來頭，連環(huán)案件之間很難建立聯(lián)系，“我除了查案子之外似乎也做不好什么事情”——維蘭德在利帕上校的遺孀面前自嘲，而使真相浮出水面也的確是他作為偵探的最大能力所在。

投入是維蘭德的優(yōu)點也恰是其癥結。不斷地返回現(xiàn)場，置身于案件發(fā)生其中的生活場景，體驗的而非邏輯的是維蘭德最獨特的辦案手法，細節(jié)在靜默的感受中呈現(xiàn)，緩慢的鏡頭調度即為思考本身?！澳沆o靜傾聽，房間會告訴你一切?！痹谕滤雇虏癖簧錃⒌纳嘲l(fā)上，維蘭德疲憊地昏睡過去，對死者居所的感同身受使他發(fā)現(xiàn)沙發(fā)對面的畫框擺放有些許問題，斷片的一環(huán)由此聯(lián)接?！兜谖鍌€女人》中，對觀鳥老人死亡現(xiàn)場的反復勘察，對連環(huán)案件復仇性質的把握，讓維蘭德在觀景臺體會出罪犯曾在此處觀看老人緩慢而痛苦的死亡，從而確定了尋找關聯(lián)人物的正確入口。然而對職業(yè)的全身心專注不僅意味著精力的消耗，更多地是帶給維蘭德對于正義的不確定和虛無。司法部長被殺等一系列案件，乃是受害少女的十七歲哥哥所為，后者認為只有如此方可換回妹妹絕望的靈魂，但在維蘭德扣響扳機的一剎那，處于少年刀下的邪惡警察被營救，案件的偵破終以受傷害受侮辱者的徹底無望而告終。正義被嘲弄和消解，維蘭德在彼此隔閡頗深的父親面前痛哭，“我做不下去了，我不行了，受不了了……”

偵破案件成為某種人生況味的抒發(fā)，不再僅僅是智力的角逐，在浩淼的波羅的海之畔，維蘭德獨自游蕩的背影一如但丁在《神曲》開篇寫下的：“當人生的中途，我迷失在一個黑暗的森林之中?！?br>
二
維蘭德并不需要搭檔，這種孤僻并非由于能力超強或性格怪異，“你從不好好看這個世界，只悶頭開車經過。”畫家父親寶沃對維蘭德說，事實似乎的確如此。劇中沒有正面展現(xiàn)維蘭德何以夫妻分居，但從他與女兒、父親以及女友的沖突中我們可以得窺一二。忘記老父親的生日，因辦案將生病的父親獨自遺忘在醫(yī)院，女兒甚至沒邀請他去往自己的婚禮并因此發(fā)生爭執(zhí)，女友范尼婭積極對待和維蘭德的關系，尋求心理醫(yī)生的幫助來調節(jié)，而維蘭德只是頹喪地告訴女友，他和前妻也曾這樣努力過。

出于自衛(wèi)，維蘭德射殺了一名極端白人種族主義者，卻發(fā)現(xiàn)后者的槍里沒有子彈，這讓維蘭德陷入嚴重的自我譴責，無法再正常地履行職務，他選擇了逃避。這是維蘭德慣常的處理方式——在家人或自己的問題前背過身去。在自我隔絕了幾個月后，維蘭德因為朋友的托付返回于斯塔德，在近乎癡呆的老父家里和女兒發(fā)生了沖突。在憤怒的女兒看來，家人的意義在于共同分擔，陪伴是愛與責任的體現(xiàn)，而維蘭德選擇了獨自面對，罔顧家人的擔心與尋找。我們在之前的劇集中還得知，這個似乎一直強勢決斷的女兒在青春期階段曾自殺過，聽聞此事的少女迎面給了維蘭德一句評價：你肯定是個混蛋。

諷刺的是，處理不好家事的維蘭德必須在各種案件中面對他人的家事，而這種人際關系的疏離甚至隔絕在瑞典實乃普遍的氛圍。孩子在遠方旅行，家長笑說如果收到報安的卡片會是件很奇怪的事；警局對“外國人”作為罪犯身份的猜測很快就激起了社會的反應，針對移民居所的攻擊迅速蔓延……《維蘭德》展現(xiàn)了一片互相關聯(lián)的風景——時時令人想起《龍紋身的女孩》與伯格曼的電影——孤獨的維蘭德和彼此冷漠的瑞典社會，在冷靜的長鏡頭調度中，只能看到偶有車輛駛過的公路，和緩慢轉動的風車。金黃的麥浪在風中冽冽作響，極晝的光線里每個人都疲憊地依賴咖啡提神，人物、情節(jié)和氛圍在《維蘭德》中有著高度的一致，恍如詩作。

“找誰來陪你坐坐吧，你一個人撐不過人生。”這是父親去世前留給維蘭德的最后贈言。葬禮結束后，維蘭德從女兒那得知，自己的父親還經常寫詩，并且很擔心他的“內在世界”，維蘭德惱怒起來：“內在世界？你們在一起討論我的內在世界？”“不，他擔心你的靈魂?！迸畠豪淅涞鼗卮?。維蘭德活在自己的世界里，這并非源于自我，而是他無法打開自我，唯一能讓他與世界產生聯(lián)系的，是發(fā)生在小城里的一樁樁連環(huán)血案，而后者無疑讓他愈加絕望和孤獨：親眼目睹殘酷，邪惡和脆弱，他可能會懷疑：這是否即為人性的全部？

而這將指向《維蘭德》最核心的困惑：我們拿什么來交流？而交流必然指向某種親密無間和心心相映嗎？如何面對這種原子般游離的生存狀態(tài)？
維蘭德的家人和朋友有著普遍的共識：我們可以通過“交談”來解決“交流”問題，通過語言來澄清復雜與含混，從而建立更和諧、理性的關系。這種觀念如此理所當然以至于我們忘了類似對“談話治療”的心理學信任還是“二戰(zhàn)”之后的事情，而人類的交流困境已延續(xù)了幾千年。語言是種理性方式，它傳達信息，而信息的播撒猶如種子，在不同的土壤呈現(xiàn)出相異的形態(tài)，我們寄希望語言對于信息的傳輸，卻忘記了語義的模糊以及信息的選擇性機制各有差異。這種交流觀還體現(xiàn)了一種頗有自信的態(tài)度，即我們可以通過語言對自我和他者形成清晰的認知，在互換這種認知后就可以更準確地對待人際關系的困境，這幾乎成為某種救世主般的期待，在交流中痛苦、困惑的靈魂得到安撫而心滿意足。

但問題在于，為何交流的不暢成為了一件需要去糾正甚至是足以怪罪的事情？羅杰斯寫道，“交流的悲劇和致命失敗威脅著現(xiàn)代世界的存在?！狈赌釈I顯然對此是認同的，她自信滿滿地拉著維蘭德去做心理治療，在遭到后者的消極抵制后選擇了離開，陪伴維蘭德在海邊散步的，只剩下一條不懂得索取“交流”的狗。

這可不是一個笑話：對于維蘭德來說，動物似乎比人更好交流。如果我們就此繼續(xù)較真下去，也許會觸碰到關于《維蘭德》之孤獨風格的更有意義的揭示。

三
伊芳是個波蘭女孩，因母親遭受暴力和拋棄而選擇復仇，在車站被圍捕時她猶如絕望脆弱的困獸挾持了維蘭德。這幕戲令人印象深刻，彼時維蘭德剛剛失去父親寶沃，卻始終壓抑著情緒投入案件中，作為一個交流的失敗者，維蘭德緊緊拉著在警力包圍中不知所措的伊芳，表現(xiàn)得像是一位談判專家，“如果你離我太遠，他們會殺了你，你得活下去，你母親已經去世了，你得活下去……”在眾人的無解與驚訝中，維蘭德與伊芳突然雙雙情緒失控，相擁在一起痛哭，“你母親和寶沃，我懂的，你必須放下……”

“你是一個詩人偵探。”那位曾令維蘭德心生情愫的女人曾這樣評價他，那是維蘭德少被人理解的時刻，卻導致了悲劇性的后果：女人改變了作案的初衷而被同犯殺死，而對于維蘭德來說，在獨坐于照片前的悲傷中發(fā)現(xiàn)自己的“心”還沒有死。

無論如何，維蘭德是懂得伊芳心中之痛的人，盡管伊芳最終選擇了自殺于維蘭德的懷里，從無望的生活解脫，也讓維蘭德埋葬了隨著父親去世而在劇中從未言明的過往。和前妻婚姻見證的戒指終于被留在墓碑上，死亡方可重生。

這是在語言抵達不了卻充滿著生命氣息的地方，對生命痛苦的理解與關照默默流動，無需刻意言說?！毒S蘭德》劇集中最精彩的當屬《里加之犬》，它提供了一個有關自我與鏡像的故事——來自拉脫維亞的利帕上校簡直就是維蘭德在另一個國度的翻版：沉默、疲憊、無節(jié)制的抽煙，與妻子的關系瀕臨崩潰，在線人的死亡前自責。維蘭德突然變成二人交往中較為主動和理性的一方，對同為天涯淪落人的關心和激勵實為對自我的期許，片言只語的交談成為《維蘭德》普遍壓抑的氛圍中頗為溫暖的場景。這種心有靈犀的友誼在利帕被殺前留給維蘭德的線索中慢慢呈現(xiàn)，在對于罪惡的西西弗式的抗爭中，生者和死者手牽手，共同堅守著對正義的信念。

孤獨在此有了一種存在主義的光彩。劇中維蘭德唯一的那次在父親面前像個孩子一樣哭訴著絕望時，寶沃坐在他幾十年都在畫的同一個場景前，“為什么畫作都是一樣的？每天我以為會畫點別的，然后我開始作畫，畫的依然是一樣的……這里的風景……不管我怎么做，結果都是一樣的?！?br>
科特·維蘭德，K，這個卡夫卡式的關聯(lián)并非隨意。在重復、瑣碎的無意義中，維蘭德用他的孤獨向陳詞濫調的喋喋不休表明：“我們每個人都有自己的風景，那是我們自己需要承受的?！泵總€人都是一座孤島，橋梁或可實現(xiàn)交通，而最深刻的聯(lián)系依然是島嶼下流動卻沉默著的水域，有淺灘，或者黑暗的渦旋，卻是每座島嶼共同的生命之源，豐富而令人敬畏。

交流并非無望，也不是可以理性化約那般簡單。作為一部偵探劇，《維蘭德》的主題是在一個個罪案中發(fā)現(xiàn)真相，而這部劇作最引人入勝的在于超越了狹義的“破案”，向生活和人性之謎作出一次又一次的探索，從而具有一種普遍性的人文關懷。交流不應該成為予取予求般的執(zhí)著，最深刻的關系也許是陪伴而非理解，這是對人性豐富與幽暗的尊重，正如彼得斯所言：我們“交流”的嘗試終歸徒勞，這并不值得扼腕嘆息，這是美麗的境界——承認一切生靈美妙的他者特性，它們與我們分享這個世界。

這篇影評有劇透