這篇劇評可能有劇透

今年的日劇《鬼之酒 奇跡之釀酒人》很短，只有三集。是今年看的劇集中最過目不忘的一部。其實也沒有講什么特別的故事。只是老實的講日本清酒是怎么一步步的做出來的。戲劇沖突很弱，即便發(fā)生，也迅速淡化。但做酒的過程，刻畫入微。其中演出釀酒師的津川雅彥是我非常仰慕的日本殿堂級藝術(shù)家。按說今年也該75歲了。神采依舊，魅力驚人。當(dāng)一個人足夠老的時候，必然要活的從容一些。津川雅彥已然不全是從容的境界，演出張弛有度，但大都時候，還是一股子精神氣吊在那里，目光炯炯，氣勢逼人。
津川演的是一個已經(jīng)退休的釀酒名家，因為做酒的時候一絲不茍，渾然忘我，所以被人稱做冷酷無情的惡鬼。本劇得名也由來如此，日本人總歸有些夸張，以惡鬼稱呼孜孜不倦追求完美而不為外界所動的匠人。在我想來當(dāng)然真有些匪夷所思。但一轉(zhuǎn)念想到我國那些以匠人精神自居的生意人。不由也釋然許多。好的匠人不全是創(chuàng)造，也在割裂。甚至自毀。嘔心瀝血，才能精益求精。這里面，也許是什么品質(zhì)都有，但絕對不包含一絲圓滑。
故事其實很老套，城里的小白領(lǐng)相楽修一（伊藤英明）回家繼承家業(yè)——想重振已經(jīng)衰敗的雪之女酒坊。于是找到釀酒的名家鷲尾勇作（津川雅彥）出山。而已經(jīng)垂老的勇作自感時日無多，想做成一款難忘的名酒告慰此生。于是兩人聯(lián)手，組織幾個并非專業(yè)的釀酒工人歷經(jīng)辛苦挫折終于做出了名酒。而他們做的酒，叫做大吟釀。
所謂大吟釀，據(jù)說是日本最高等級的清酒。是用拋掉表層的米芯釀出來的米酒。之所以名貴，一是因為浪費(fèi)，好好的精米，還要打掉百分之三四十，只留淀粉部分的米芯以便更好的浸水，發(fā)酵。這樣一看，無論人工還是材料成本，都大為提升。另外這種酒很嬌氣，比如不能見光，一見光，即便是在室內(nèi)，兩三個小時就會變色。變色的酒，喝起來據(jù)說有股子味道，被形容為光的臭味。
蔡瀾講大吟釀并非日本清酒的傳統(tǒng)，而是因為日本人羨慕歐洲酒的分等級，大價錢，近幾十年才研究出來的酒。蔡瀾專門寫了一個文章，對于這種酒很是不屑。覺得過于刻意不自然。另外也有感于香港很多人光圖價格貴，其實也真不懂喝，把冷喝的大吟釀加熱喝，很是瞎扯淡。我喜歡蔡瀾的地方，就是這老頭活的夠灑脫，也夠草根，他著名的豬油拌飯就不說了。即便如今在飲食界泰斗般的身份，也是敢吃敢表態(tài)：“酒的定義，和食物一樣，應(yīng)該基于又好喝又便宜，大吟釀已失去這資格?！鳖}外話是這些年飲食習(xí)俗確實腐朽不堪，只圖名貴，而略家常。其實照一個人的天性而言，最好吃的味道自然是他從小養(yǎng)成的口味，山地出身的人當(dāng)然也愛吃海鮮，但比起來他們家常的煙熏肉來說，只能說是瞬間和永恒的關(guān)系。轉(zhuǎn)回正題的話，就是大吟釀好不好喝，自然也不看蔡瀾的個人意見。這個日劇里，讓勇作出山的一個很大原因，是他再次喝道雪之女酒坊出的酒時，已非他們結(jié)婚時候嘗到的那種味道。他實在不堪忍受這個酒如此墮落。
 我喝日本清酒不多，有過幾次，還都是上當(dāng)?shù)慕?jīng)驗。但我想當(dāng)然覺得清酒應(yīng)該甘甜適口。當(dāng)然我更喜歡黃酒。黃酒陳釀，倒在杯子里是琥珀色的，閃著日久天長的幽光。也不辣口，不耽誤味蕾的感觸，也更易有醉意，喝酒不醉，絕對不是快活的事情。當(dāng)然，次日酒醒的身體。也絕對很不快活。
清酒宜刺身，鮮活無敵的生魚片，無需更多調(diào)味助陣。即便黃酒也不適宜。黃酒甜，有陳味。不如清酒清爽。清酒刺身，是屬于一個人的時光。獨處，就有了玩味。所以越是清淡越好，探幽索隱，撫今追古。胖子沉默的時候，假如不是獨飲之中，必然在巨大的迷失迷惘中。
做酒的匠人，其實與貪杯的食客，并非每每對上號。各自有各自的契合。但這不妨礙，彼此之間的敬佩。我看許多老先生寫的寫食文章，發(fā)現(xiàn)很多人其實是不善飲的，雖不善飲，但總逢絕佳之酒局，有些人只一杯，也就醉了，但文章傳世，使酒局永恒，可惜的是，我們國人，更重的是物，而不重造物的個人。這部日劇讓感動的地方，一個人竭盡心力的去做一個事情，已然是生命的全部。最后成就一杯佳釀。當(dāng)然匠人們也不圖名求榮譽(yù)，只要不欺己心就好。反求諸己，兢兢業(yè)業(yè)已非美德。
即便沒有必要這般功利，一杯佳釀，必定融化一顆方入酒場的初心。好東西一旦初次相逢，都如驚艷一般。就記得我頭次喝茅臺，其實也就一小杯，感受的是嘴巴被酒粘住一樣，稠的化不開。日后再喝，也喝不出當(dāng)年的感觸。當(dāng)然，三十幾度的茅臺，確實也太水了。
《鬼之酒 奇跡之釀酒人》里，釀酒師品酒，喝一口含在嘴里片刻，必然吐掉。最后到他釀成心想之酒時，也是如常喝一口在嘴，在幾個一起辛苦的同仁等待他說出口感的焦急目光中，片刻不語不動。最后，拿起痰盂欲吐，又一遲疑，放下痰桶，咽了下去。他道，成了！諸人歡呼。電視前的我，也跟著咽下一口垂涎。
忽然想起酒局中，常有不喝酒的朋友妻子問，酒好喝嗎？幾個人都說，酒哪有好喝的，就是一辣而已。酒多后，賭咒發(fā)誓，不再喝了，要吃清淡一些。結(jié)果也沒兩天，傍晚對起一鍋白粥。搖搖頭，拿起電話，呼朋喚友。在可以預(yù)見的痛心疾首前幾個小時，興高采烈，眉飛色舞的交杯換盞去了。
酒之道，無非酒后嘮叨。
——————————————————————————————————
許億微信公共號：xuyi_bpz