美國(guó)民間抗?fàn)幍某晒Π咐。?/h3>

《達(dá)拉斯買家俱樂部》是一部真實(shí)改編的電影，講述了1986年美國(guó)達(dá)拉斯市的故事。故事的主人公羅恩·伍德魯夫是一名德州電工，他發(fā)現(xiàn)自己患上了艾滋病，生命只剩下短短的30天。為了延長(zhǎng)生命，羅恩開始研究各種替代療法和抗艾處方，甚至走私未經(jīng)批準(zhǔn)的藥物。在醫(yī)生薩克斯和同性戀雷蒙的幫助下，羅恩成立了一個(gè)地下組織，名為“達(dá)拉斯買家俱樂部”，為艾滋病患者提供非常規(guī)療法。許多男同性戀也來尋求他的幫助。然而，他的行動(dòng)受到了藥管局和制藥商的阻撓和壓力。羅恩最終在1992年去世，但他在臨終前活了2557天，遠(yuǎn)超他被告知的30天。這部電影提名了金球獎(jiǎng)劇情類最佳男主角和男配角，并獲得了29個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，是一個(gè)關(guān)于一個(gè)絕癥病人如何努力求生并拯救其他人的故事。

羅恩·伍德魯夫并不是真正的騎著馬打理牧場(chǎng)、照看上千頭肉?；蛘吣膛５呐Ｗ?。他住在得克薩斯城市達(dá)拉斯一處廉價(jià)的活動(dòng)房里，職業(yè)是電工，但他追隨牛仔文化，比如參加牛仔競(jìng)技大會(huì)，而且表現(xiàn)不錯(cuò)。他抽煙、喝酒、吸毒，偶爾會(huì)在牛仔比賽場(chǎng)的隱蔽角落里尋歡，同時(shí)有兩個(gè)姑娘在他身邊。
在對(duì)待同性戀的態(tài)度上，羅恩與追求牛仔風(fēng)格的人士也高度一致，他仇視、厭惡、遠(yuǎn)離。在1980年代中期的美國(guó)，他卻不幸染上艾滋病---當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是同性戀者獨(dú)有的不治之癥，我想其中的錯(cuò)愕感與瑞士阿爾卑斯山區(qū)的居民突然發(fā)現(xiàn)霧霾有可比之處。羅恩的第一反應(yīng)認(rèn)為醫(yī)院混淆了他和同性戀者的血樣，他用“daisy puller”這個(gè)蔑稱指稱同性戀者。
醫(yī)生的診斷談不上樂觀，羅恩只有30天的預(yù)期壽命。電影《達(dá)拉斯買家俱樂部》（Dallas Buyers Club)此時(shí)進(jìn)入計(jì)時(shí)狀態(tài)，從第一天開始。羅恩真有其人，這部電影以達(dá)拉斯當(dāng)?shù)貓?bào)紙的報(bào)道為基礎(chǔ)再創(chuàng)作而成。當(dāng)天他的生活沒有改變，仍然抽煙、喝酒、吸毒、找姑娘，數(shù)量維持在同時(shí)2個(gè)。他未必意識(shí)得到，他很可能同時(shí)將艾滋病毒傳給了兩個(gè)人。
那是1985年7月的一天。電影中出現(xiàn)了很多已經(jīng)基本淡出當(dāng)今社會(huì)的景象，比如人們到圖書館里通過縮微膠卷查找歷史資料、開著船型的藍(lán)色道奇轎車、使用磚頭一樣厚重的手機(jī)、在醫(yī)院建筑內(nèi)抽煙、聽歌用磁帶等等。也有些維持不變的事情，比如酒吧里總擺著一張臺(tái)球桌。更深層的、亙古不變的是動(dòng)物的求生本能。
醫(yī)院提供的試驗(yàn)性藥物AZT只能提供給極少數(shù)患者，羅恩不在其中，但他拒絕等死。南下墨西哥以后，他找到一位被美國(guó)吊銷執(zhí)照的醫(yī)生。這位醫(yī)生琢磨出的原始雞尾酒療法相當(dāng)有效，其中包括鋅、蘆薈、維生素、營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)品和尚未獲得政府批準(zhǔn)的抗病毒藥。服用過后，羅恩存活的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出醫(yī)生的預(yù)期，他立即將自己榜樣的力量轉(zhuǎn)變成商機(jī)：如果我能活下來，你也行。數(shù)以百計(jì)的人加入了他成立的俱樂部，每月付出400美元后即可獲得配方經(jīng)過羅恩改進(jìn)的雞尾酒。雞尾酒有時(shí)管用，有時(shí)無效，其實(shí)誰(shuí)也無法完全了解其療效和毒副作用，但這一點(diǎn)也不妨礙俱樂部的發(fā)展。羅恩找了一家簡(jiǎn)陋的汽車旅館辦公，他的房間外從來都排著長(zhǎng)隊(duì)。當(dāng)時(shí)美國(guó)艾滋的蔓延狀況已經(jīng)相當(dāng)于流行病。
羅恩的民間配方中需要的某些成分在美國(guó)屬于管制藥品，他只好到墨西哥非法采購(gòu)，或者從日本等地合法采購(gòu)后再非法帶進(jìn)美國(guó)。從電影中看，醫(yī)院之類的正規(guī)研究部門也在尋求有效的治療手段，只是思路略顯保守，解決問題的迫切性遠(yuǎn)不如患者本身。另外，很少有人能夠支付每年1萬(wàn)美元的治療費(fèi)用。其他疑難雜癥患者其實(shí)面對(duì)著同樣的格局，而且大概只有被動(dòng)接受這個(gè)唯一的選擇。相比之下，艾滋病患者至少有兩處顯著不同，首先他們數(shù)量眾多，同時(shí)因?yàn)槠渲械耐詰僬弑壤^高，所以很容易組織起來形成群體力量。其次，當(dāng)時(shí)的確有些羅恩一類品牌的民間配方比醫(yī)院的正式治療管用。由此一來，1980年代中期到1990年代初的美國(guó)形成了一股特殊的大規(guī)模民間抗?fàn)帲匆园滩』颊呒w尋醫(yī)問藥為核心的維權(quán)運(yùn)動(dòng)---medical activism。
2012年的紀(jì)錄片《瘟疫求生指南》（How To Survive A Plague)翔實(shí)回顧了那段歷史。艾滋病患者們意識(shí)到，保持沉默與等死無異，所以他們拼命發(fā)聲，用游行集會(huì)、靜坐示威等手段讓全社會(huì)了解自己的遭遇。他們的情緒可以用“悲憤交加”來概括，“悲”既來自于自己罹患疾病的不幸，同時(shí)也來自于社會(huì)的不理解。當(dāng)時(shí)的美國(guó)由里根執(zhí)政，保守思潮漸趨主導(dǎo)，能夠客觀認(rèn)識(shí)同性戀的人不算特別多。在紀(jì)錄片中，緊接著里根擔(dān)任總統(tǒng)的老布什、重量級(jí)參議員赫爾姆斯等人都認(rèn)為艾滋病的緣由在于行為不端，根除疾患的最好辦法為保持貞潔。
“憤”主要因?yàn)檎牟蛔鳛椤Ｎ以谌A盛頓地區(qū)生活10多年，從沒聽說過美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院（NIH）前發(fā)生過群體事件。NIH處于醫(yī)療研究的最前沿，應(yīng)該是給人們帶來希望的地方。在紀(jì)錄片中，這個(gè)聯(lián)邦政府直接管理的機(jī)構(gòu)門前成為艾滋病患者集結(jié)的主要場(chǎng)地，他們認(rèn)為NIH沒能以更積極的方式盡快提供有效的解決方案?？陀^地說，美國(guó)的健康管理部門本身并沒有大的過錯(cuò)，政府從來都更重視程序上循規(guī)蹈矩，不會(huì)因?yàn)閼z恤而輕易做出調(diào)整。
紀(jì)錄片《瘟疫求生指南》反映的時(shí)代與《達(dá)拉斯買家俱樂部》基本重疊，精神實(shí)質(zhì)也非常接近。羅恩和周圍的艾滋病患者不靠政府，他們靠自我教育、自我解救。在這個(gè)過程中，全社會(huì)對(duì)艾滋病以及同性戀的認(rèn)識(shí)逐漸產(chǎn)生了變化。羅恩的商業(yè)伙伴Rayon外表跟布拉德·皮特一樣英俊，但內(nèi)心深處卻希望成為安吉麗娜·茱莉。起初羅恩對(duì)他的性別倒錯(cuò)和同性戀身份只有負(fù)面看法，隨著兩人交往加深，羅恩的態(tài)度開始改變，對(duì)Rayon這位穿裙子、抹口紅、踩高跟、溫柔善良、幽默風(fēng)趣的伙伴給予了更多的理解。電影中有一個(gè)雜貨店內(nèi)的場(chǎng)景，羅恩遇到的一位老朋友拒絕和Rayon握手，這跟杜勒斯拒絕與周恩來握手雖然不同，但其中包含的歧視仍有相通之處。此時(shí)羅恩采用了強(qiáng)制手段，老朋友的手被迫和Rayon的手產(chǎn)生觸碰。
很多人對(duì)同性戀看法的變化都經(jīng)由與羅恩類似的路徑。不久前我曾經(jīng)采訪過紐約的一位著名同性戀維權(quán)律師埃文·沃爾夫森，他也這么說，只要你在實(shí)際生活中有機(jī)會(huì)和同性戀者交往，或者你的親朋好友中有同性戀者，你很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們同樣努力學(xué)習(xí)、辛勤工作、成就事業(yè)，跟異性戀者并無二致，除了由基因等因素決定的性取向。
電影結(jié)尾處的計(jì)時(shí)為“第2557天”，羅恩與死神的頑強(qiáng)抗?fàn)幋藭r(shí)才算結(jié)束，那是1992年。1996年，蛋白酶抑制劑研究才取得真正突破，抗反轉(zhuǎn)藥物進(jìn)入成熟階段，此后艾滋病的死亡率開始急劇下降。到今天，艾滋病仍然無法治愈，但只要具備足夠的支付能力接受治療，這種曾經(jīng)的絕癥已經(jīng)成為一種可以有效控制的慢性病，羅恩們的貢獻(xiàn)不可忽視，就象紀(jì)錄片《瘟疫求生指南》結(jié)尾處一位維權(quán)人士說的那樣，政府沒有給我們藥物，他人沒有給我們藥物，是我們艾滋病患者自己爭(zhēng)取到了藥物，這是同性戀群體獲得的最值得自豪的成就。
美國(guó)社會(huì)拒絕認(rèn)可同性戀的人士仍然不在少數(shù)，但毫無疑問我們已經(jīng)處在一個(gè)愈加寬容的氛圍中。到2013年，美國(guó)已經(jīng)有18個(gè)州及華盛頓特區(qū)從法律上正式認(rèn)可同性婚姻。 在我看來，本年度出現(xiàn)在媒體上的所有直接引語(yǔ)中，教皇弗蘭西斯被問及如何看待同性戀的時(shí)候說的“我有什么好評(píng)判的？”（Who Am I To Judge?）可能最讓同性戀者心情舒暢。在同性戀問題上向來持保守立場(chǎng)的羅馬天主教廷也已經(jīng)松口，這應(yīng)該說明社會(huì)對(duì)同性戀的認(rèn)識(shí)正繼續(xù)朝著人性化的方向前移。

展開影評(píng)