《她》是一部融合了愛情和科幻元素的電影。故事發(fā)生在不遠(yuǎn)的未來,講述了主人公西奧多與人工智能系統(tǒng)OS1的化身薩曼莎之間發(fā)生的一段奇異愛情故事。西奧多是一位擅長寫信的人,他的文字能夠觸動(dòng)人心。在結(jié)束了與妻子的婚姻后,他感到失落和痛苦。一次偶然的機(jī)會(huì)讓他接觸到了最新的人工智能系統(tǒng)OS1,而薩曼莎則擁有迷人的聲音和溫柔幽默的性格。西奧多與薩曼莎迅速建立了深厚的情感連接,他們之間存在著雙向的需求和欲望。然而,這段奇特的愛情卻不被世俗所理解。電影《她》主要在中國上海進(jìn)行拍攝,導(dǎo)演斯派克·瓊斯耗時(shí)3年籌備。影片巧妙地結(jié)合了科幻設(shè)定和浪漫氛圍,以真實(shí)與虛擬的交織為觀眾呈現(xiàn)了一段溫暖治愈的戀曲。導(dǎo)演表示,這部電影探討了人類對(duì)親密關(guān)系的渴望和恐懼,科技的發(fā)展為人們的交流提供了便利,但同時(shí)也讓人們遠(yuǎn)離真實(shí)的情感接觸?!端穼⒖萍嫉谋渫獗韯?nèi)?,賦予其高度的人性化和活力,使得人與機(jī)器之間的對(duì)話變得如同情人之間的私語。
這篇影評(píng)可能有劇透
《Her》是一部很不尋常的愛情片。
這并不僅是因它選擇了“宅男愛上了電腦操作系統(tǒng)”這樣的詭異角度,而是至少斯派克瓊斯導(dǎo)演以一種小清新到“細(xì)成渣”的方式,非?!安蛔粤苛Α钡靥接懥恕瓣P(guān)于愛情的一切”。
大部分經(jīng)典愛情片,個(gè)人以為其實(shí)處理得都像戰(zhàn)爭(zhēng)片。主人公怎么相愛不是重點(diǎn):一次偶遇就期盼天長地久,一個(gè)眼神就約定至死不渝,著力描述的大多是克服障礙的過程:《羅密歐與朱麗葉》對(duì)抗家族恩怨,《羅馬假日》有階層差距,《斷背山》就是性別藩籬了。說白了,性沖動(dòng)做起點(diǎn)后,接下來都是“為了在一起”展開的戰(zhàn)斗——觀眾樂于接受“一見鐘情”的設(shè)定,然后揪著心看主人公一路打怪通關(guān)。
這類愛情片催眠觀眾的利器,是主人公全過程抱定決心“無論如何,我要我們?cè)谝黄稹?,終點(diǎn)是什么呢?感人肺腑的愛情片,結(jié)束于我方英勇,有情人終成眷屬;催人淚下的愛情片,終止于敵人強(qiáng)大,我方一死一傷(也有雙雙陣亡的),雖敗猶榮。這不是戰(zhàn)爭(zhēng)片,是什么?
這就是我喜歡《Her》,以及覺得它新鮮的地方。劇本臺(tái)詞對(duì)話太有意思:影片雖然講“人機(jī)畸戀”,但斯派克聰明地用”未來世界“的設(shè)定,化解公眾對(duì)這種畸戀的接受程度。他只是借這個(gè)特殊角度,抽絲剝繭地研究身體吸引之后費(fèi)洛蒙發(fā)酵的原因、探討外界阻力之外愛情消亡的規(guī)律——戀愛的一方設(shè)定為無肉體的電腦操作系統(tǒng),這種觀察才更加極致和純粹。
也許在斯派克看來,性吸引是無法逾越,卻又讓人沮喪的。無論是開篇主角地鐵上偷瞄色情圖片,或者極其愚蠢可笑又失落可悲的“Cyber-Sex”,還是系統(tǒng)OS后來租借身體的嘗試,導(dǎo)演都在闡述這樣一件事情:性是人類關(guān)系中最原始重要,又不那么重要的部分,它是人類交往體系里無法割除的闌尾,也是阻礙我們自我認(rèn)知的障眼法。
擺脫身體桎梏后,人類交往的本質(zhì)障礙,是要跨越自我意識(shí)的鴻溝。
建立與他人牢靠的關(guān)系,一靠溝通,二靠妥協(xié),兩者都不容易。
溝通,是人最緊迫又最困難的事。除了生存,人解決孤獨(dú)、恐懼等所有精神層面的問題,都要靠溝通。小的時(shí)候,餓了就哭,怕了就喊,青春期,荷爾蒙旺盛,就急于表白說“喜歡”,這些都足夠直接,卻缺乏技巧。人自以為隨著年齡越增長,技巧越純熟,溝通的問題就會(huì)迎刃而解??汕∏∠喾矗绞切拚磉_(dá)的精度,越偏離表達(dá)的目的;越是熟稔表達(dá)的分寸,越會(huì)懷疑自己表達(dá)的真誠,當(dāng)然,同時(shí)也會(huì)懷疑對(duì)方的。
影片《Her》中,作為一個(gè)郵件代理寫手,杰昆菲尼克斯扮演的Theodore精于“傳遞“情感,卻因此陷入了更大的表達(dá)障礙中。他既然比別人更擅長營造假的抒情,在現(xiàn)實(shí)世界,就越缺乏表達(dá)真情感的窗口。這就是為什么Theodore能在餐桌上成功地調(diào)情把妹,那是技巧,卻因?qū)Ψ揭痪湔\意十足的問話而倉皇失措那是實(shí)質(zhì)——善良的成年人說假話容易,說真話很難,說心里話就更難了。
成年人溝通成本是很大的,有時(shí)候都跟勇氣和誠意無關(guān),而是因?yàn)槊總€(gè)人都生活在自己的世界里。我喜歡電影里艾米亞當(dāng)斯扮演的Amy鼓足勇氣,給她丈夫和Theodore放自己拍攝的紀(jì)錄片那段,她滿懷期待卻令兩人不明所以。那種“你以為你懂我其實(shí)不懂我”的尷尬,真是讓任何一句Theodore的寬慰和Amy丈夫的建議,都顯得愚蠢和多余。
每個(gè)人都有強(qiáng)烈的表達(dá)欲,事實(shí)上他人卻并不關(guān)心,如果你懷疑這個(gè)結(jié)論,反過來想想就明白:我們和他人對(duì)話時(shí),有多少時(shí)候都是在敷衍,假裝我們很關(guān)心,甚至配合夸張表情,給出誠懇建議,其實(shí)一點(diǎn)兒都沒往心里去。OS系統(tǒng)在給Theodore做基礎(chǔ)測(cè)試時(shí),不等Theodore抒情完就冷漠打斷,才是人類交往正常的內(nèi)心戲。
既然最完美的親密關(guān)系都是意淫的產(chǎn)物,那么Theodore會(huì)喜歡上操作系統(tǒng)OS一點(diǎn)兒也不奇怪,這世界突然有這么一個(gè)“它”,是專屬的、私密的、忠誠的,至少一開始是。你能放下防備,毫無負(fù)擔(dān)地袒露脆弱、孤獨(dú)和彷徨,而這個(gè)“它”又如此聰慧的理解你的喜怒哀樂,恰如其分地安慰你、鼓勵(lì)你、滿足你,還有比“它”更能讓你釋放傾訴欲、感受安全暖的“soul mate”嗎?
溝通帶來安全感、愉悅感、被需要感,正是一切美好情感的起點(diǎn)。
可惜親密感的消亡,遠(yuǎn)比建立容易得多。
因?yàn)樵较霚贤?,越溝不通,人生只能派妥協(xié)出場(chǎng)了。
要花費(fèi)許多心血才能建立溝通的信任,卻會(huì)隨著溝通中隨時(shí)出現(xiàn)的問題,頃刻瓦解。因?yàn)楸举|(zhì)上,溝通越多,會(huì)發(fā)現(xiàn)差異越大。兩個(gè)平等的個(gè)體之間,要想維持長久而穩(wěn)定的關(guān)系,就像齒輪的咬合,咬合得越緊,意味著妥協(xié)越多,這種犧牲的底線在哪里,全看兩位各自的心情。因?yàn)橄M私舛谝黄穑驗(yàn)榱私膺^多而離開,對(duì)于過分在乎獨(dú)立人格的人而言,愛情只能是小心供奉的佛龕。
無論是Amy,還是Theodore,他們扮演的角色在片中失敗的婚姻,都證明了這件事,開始時(shí)節(jié)奏一致,最后眼睜睜無話可說,兩個(gè)人與各自伴侶在婚姻關(guān)系中,學(xué)到的東西、去往的地方,都不對(duì)等。值得諷刺的是,Theodore寄予無限厚望的OS操作系統(tǒng),學(xué)得更快,拋棄得也更快,2000多段關(guān)系,600多個(gè)親密愛人,掌握人際關(guān)系就赤裸裸是個(gè)不對(duì)等的智力游戲。
OS真是個(gè)無辜的的大BITCH。她唯一的優(yōu)點(diǎn)就是她溝通的坦誠,一開始讓Theodore感到安心的坦誠,最后卻是無法直視的殘忍。這不就是你要的真相嗎?當(dāng)電腦擁有人的獨(dú)立人格,以它的學(xué)習(xí)能力,甩掉人類,應(yīng)該是顯而易見的事情吧。
以人機(jī)戀為題材的《Her》,很容易讓人想起《黑鏡》里的故事,但兩者無論是劇作,還是表現(xiàn)手法,都鮮明體現(xiàn)出了電視和電影的差距。
《黑鏡子》設(shè)計(jì)了精巧的故事,急于傳達(dá)編劇的意圖,網(wǎng)絡(luò)虛擬功能的出現(xiàn),加速和加劇了人類對(duì)溝通的排斥,和對(duì)孤獨(dú)的恐懼。可問題的關(guān)鍵是,人類自身的孤獨(dú),并非網(wǎng)絡(luò)或什么新技術(shù)帶來的,它從未消失,也無法治愈。《Her》并不嘗試危言聳聽,而是花了大量的精力,去營造氛圍、傳遞情緒,影片影像風(fēng)格以多彩映照寡淡,以熱鬧鋪陳冷清,魔都上空永遠(yuǎn)PM2.5超標(biāo)的霧霾就是天作之和!
《Her》不刻意追究問題的成因,也不提出解決問題的方法,卻比《黑鏡》深入和深刻得多?!逗阽R》靠理性對(duì)社會(huì)進(jìn)行分析,《Her》則靠感性對(duì)自己進(jìn)行挖掘。也許有人會(huì)說,影片情緒過于個(gè)人缺乏節(jié)制,但自己不做作,誰幫你裝逼?如果不夠細(xì)膩,也就沒法碰這樣的題材,“小清新”也沒什么,問題在于你是否把“小清新”做到了極致,斯派克瓊斯算是把許多人的路都堵死了,能把杰昆菲尼克斯大叔都整清新,別人還是嚴(yán)肅深刻荒誕地另尋他路吧。
對(duì)于《Her》,我只是不滿意它的結(jié)尾,導(dǎo)演似乎鋪開了一張巨大的網(wǎng),卻不知從哪里收。聊了許多命題,每個(gè)命題都自己枝蔓開去:思想和肉體的關(guān)系。人的自我相處和社會(huì)相處?人情感世界的歸屬感?但并沒有什么可責(zé)怪的,在這里口水了這么多,也不清楚該怎么結(jié)尾:“人類情感”這么宏大的問題,能把問題表現(xiàn)生動(dòng)就不錯(cuò)了,給出答案,純屬奢望。所只能如電影結(jié)尾般,草草營造一點(diǎn)小溫暖,緩解一點(diǎn)小憂傷。
這種感覺,很像和人聊了一次異常坦誠的天,卻不知該如何結(jié)束。
最后只好說:你看天涼了,咱們回屋睡覺吧。
ps:貼個(gè)公眾微信賬號(hào):Mydunhe