《焦土之城》是一部結(jié)合了劇情、懸疑和戰(zhàn)爭元素的電影。故事圍繞著雙胞胎姐弟珍妮和西蒙展開,他們在母親去世后收到了一封遺囑。遺囑揭示了他們從未見過的父親和第三個孩子的存在。影片通過穿插母親一生的尋找和姐弟們前往中東尋找父親和兄長的故事,展示了一個撲朔迷離的劇情?!督雇林恰犯木幾苑▏骷彝呋稀つ掳⑼叩碌耐麆∽?,由丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導(dǎo)。該片獲得了第83屆奧斯卡金像獎最佳外語片的提名,證明了其優(yōu)秀的制作和受到的認(rèn)可。影片通過精心構(gòu)建的懸念和戰(zhàn)爭背景,吸引觀眾的注意力。同時,演員們的出色表演也為影片增添了不少看點(diǎn)。整個故事充滿了復(fù)雜的線索和令人震驚的真相,讓觀眾陷入其中無法自拔??偟膩碚f,《焦土之城》是一部引人入勝的電影,通過復(fù)雜的劇情和令人驚嘆的真相揭示,讓觀眾思考人性、家庭和戰(zhàn)爭之間的關(guān)系。這部電影不僅僅是一部娛樂作品,更是一部能夠觸動人心的作品。
這篇影評可能有劇透
這兩天一直在看蘇珊.阿布哈瓦的小說《大衛(wèi)的傷疤》,不知是聯(lián)想作用,還是移情作用,讓我的思維馬上就跳到這部我已經(jīng)不愿意回憶的電影上。
《焦土之城》是我忙碌的2011年中看的為數(shù)不多的片子里,唯一一部中途沒喝水沒去WC沒吃零食,甚至,看到一半的時候關(guān)掉了手機(jī),毫不間斷地看完的;也是唯一一部看完之后我不愿意再看第二遍的。因?yàn)槲覂?nèi)心的軟弱不愿意讓我再去面對這部敘事節(jié)奏緩慢、畫面風(fēng)格粗糲、沒有帥哥美女演員的電影講述的這樣一個故事,甚至自覺地告訴自己把它忘記,永遠(yuǎn)都不要再想起。多年前我讀索??死账沟臅r候,不明白他為什么要寫所謂的命運(yùn)悲劇,因?yàn)槟晟俚奈乙恢毕嘈耪y(tǒng)教育教給我的人定勝天。而現(xiàn)在我明白,索??死账棺屆\(yùn)幻化成了一條黑線,而每個生命,都是被這條黑線牽住腳的棋子,就像俄狄浦斯在臺上無論怎樣地掙扎、呼喊,都敵不過歌隊(duì)的陰沉吟唱所指向的命運(yùn)黑洞。
兩個生活在當(dāng)代高度文明的加拿大的龍鳳胎兄妹希蒙和珍妮,在母親——來自中東的移民,內(nèi)向而陰沉的事務(wù)所秘書娜瓦爾臨終的遺命下,懷著或多或少的不得已,先后踏上了尋找從未見過面的哥哥和父親的旅途。珍妮先來到了母親少時的居住地,卻發(fā)現(xiàn)母親的名字在家鄉(xiāng)已經(jīng)成為不受歡迎的禁忌,通過抽絲剝繭式的調(diào)查,她發(fā)現(xiàn)母親在祖國的經(jīng)歷奇異而復(fù)雜,她上過大學(xué),參加過說不清誰對誰錯的抵抗運(yùn)動,后來甚至還在南部監(jiān)獄的檔案里發(fā)現(xiàn)了母親的照片,監(jiān)獄老看守告訴了她母親在監(jiān)獄里所受的折磨和恥辱。在難以承受的心靈重壓下,希蒙隨后趕到了這里,接替妹妹繼續(xù)開始挖掘母親的過去,監(jiān)獄看守、老護(hù)士、一系列當(dāng)年母親經(jīng)歷的見證人,說出了母親掩埋了幾十年的秘密,兄妹倆在無可辯駁的真相面前流著淚相互擁抱、療傷,原來1 1,真的可以不等于2。
誰是對的,誰又是錯的?黎巴嫩山區(qū)少女娜瓦爾(影片沒有指出故事發(fā)生在哪個中東國家,但以我粗淺的國際時政常識去理解,只能是這里了)出生于傳統(tǒng)的基督教家庭,卻和穆斯林青年產(chǎn)生了愛情,在打算私奔的時候被哥哥們發(fā)現(xiàn),哥哥毫不猶豫地開槍打死了她的戀人,接著毫不猶豫地要打死她,老祖母出于憐憫救下了她,也容許了她腹中那個本來不允許出生的孩子得以活下去。這部充滿了死亡的影片中,第一個高潮就是這次出生,陰暗的山頂小屋,染著血的床鋪,特寫鏡頭對準(zhǔn)了剪斷臍帶的剪刀。黑色的圓形烙印,伴隨著腳踵被燙傷的嬰兒的尖銳啼哭,如此殘忍的母子分離,卻讓一個男孩的生命得以綻放。隨著孩子被送走,娜瓦爾也被遣出了故鄉(xiāng),在異地投靠親友,上了大學(xué)。我們很難理解不同信仰卻真心相愛的男女不能被容許活下去,母親不能被允許和自己的孩子在一起這種事情,但這就是這片土地上的現(xiàn)實(shí)。本片的女演員在拍片間隙,和當(dāng)?shù)氐膵D女聊天,問到假如是自己家的女兒出了這樣的事情時,會如何對待,所有原本慈祥寬厚的媽媽們卻無不緊皺起眉頭,疾言厲色地發(fā)誓如果是自己的女兒有這種行為,自己將第一個親手殺死她。
是誰把這片曾經(jīng)美麗的土地變成了瓦礫遍地的焦土,又是誰,把那一顆顆飽含著深情的心靈變成了空洞又殘忍的焦土?
在所謂信仰的名義下,決定一條鮮活的生命的死活,似乎是一件毫無意義的事情。在那輛運(yùn)送穆斯林的巴士被基督教民兵截下時,娜瓦爾看著那對母女求生的眼瞳,拋下了所有見鬼的信仰,用脖子上的十字架救下了自己,也把小女孩救下了車?;浇堂癖诜贌凉娏似偷陌褪繒r,一邊大笑,一邊向車子開槍掃射,還殺死了娜瓦爾救下的穆斯林小女孩,因?yàn)槟概g的天性讓她無法看到自己的母親在烈火中被燒死。這時鏡頭又一次對準(zhǔn)了民兵們槍桿上貼的圣母畫像。圣母是那么慈悲地愛著自己的孩子,安拉也要求子民們誠實(shí)、忍讓、寬恕,而大地上那些信仰他們的人又干了些什么呢?娜瓦爾早已明白信仰賦予她的苦痛,在目睹收養(yǎng)兒子的孤兒院變成廢墟時,母愛早已變成了復(fù)仇的烈火,讓她扔掉了十字架,加入了穆斯林暗殺組織,一顆子彈沒有讓她殺死真正的殺子仇人,卻帶給了她七年噩夢般的牢獄生活。
她在監(jiān)獄里是那個“唱歌的女人”,是“七十四號婊子”,無理由的仇恨和狂熱的信仰可以讓任何一個有血有肉的人變成魔鬼,法西斯就是最好的例子。每個人都認(rèn)為自己是受害者,因此可以讓異族人、異教徒受盡更可怕的折磨,年輕的看守為了證明自己的權(quán)威,采取了最能折辱女囚犯的行為。而在那個不見天日的監(jiān)牢里,娜瓦爾日復(fù)一日地唱著單調(diào)的歌曲,精神的自我慰藉卻無法抹去身體上日益明顯的恥辱證明。影片并沒有正面展示監(jiān)獄里骯臟可怕的死亡,卻又給了第二次“生”的高潮——在冰冷的白熾燈下,娜瓦爾的雙手被反銬在產(chǎn)床上,心存憐憫的護(hù)士告訴她:你很勇敢,真的,現(xiàn)在,準(zhǔn)備生第二個。特寫對準(zhǔn)的是護(hù)士沾血的手,緊緊握著產(chǎn)婦瘦弱的腳腕。
誰是對的,誰又是錯的?是那個利用娜瓦爾失子的仇恨,將她整個暗殺工具送入牢房的組織嗎?畢竟他們保全了她和監(jiān)獄里雙生子的安全,還在她出獄之后安排她和孩子一起到了加拿大,從此獲得了安穩(wěn)的生活。是那個強(qiáng)暴娜瓦爾的年輕看守嗎?在戰(zhàn)爭的腥風(fēng)血雨下,誰的背后沒有一筆慘史?正如《大衛(wèi)的傷疤》里,偷走達(dá)莉亞的次子伊斯梅爾的以色列士兵莫夏的心理活動:這個阿拉伯婦女可以得到天賜的好幾個孩子,而他那經(jīng)歷過恐怖大屠殺的妻子喬蘭塔,卻被納粹摧殘得不能再有孩子,這是多么的不公平,這讓他的內(nèi)心在哭泣。每個人都背負(fù)著自己的,親人的,愛人的,家族的,民族的血淚,而仇恨的漫溢能讓誰可以找到內(nèi)心的平衡呢?阿拉伯嬰兒伊斯梅爾被偷走,成了以色列人,當(dāng)了兵,毆打自己的親生哥哥,屠殺自己真正的同胞。這一切又是為了什么呢?為了土地,為了家園,為了信仰,為了祖先和自己所受過的苦難?索福克勒斯如果健在,會為自己在兩千年前就洞悉了命運(yùn)的殘忍而興奮嗎?
這片大地上的人們,被永遠(yuǎn)帶著神道的面具所操縱,猙獰之后的臉龐不會有對個體生命的任何憐憫。背負(fù)著痛苦的娜瓦爾在異國他鄉(xiāng)平靜地生活到了晚年,卻在一次游泳池的偶遇中,看見了那個烙在腦海里多年的腳踵,激烈的期盼,在一個轉(zhuǎn)身之后,變成了滅頂?shù)暮诎岛蜕畈灰姷椎牧芽p,這個在動蕩激流中痛苦地夾裹了一輩子的可憐女人,終于被命運(yùn)的黑線牽拉到了生命的盡頭。在死亡面前,她用顫抖的雙手寫下了對所有人的愛。她終于可以坦然地告訴大兒子,自己其實(shí)和他有過最美麗的相遇;告訴希蒙和珍妮,媽媽其實(shí)很愛很愛他們,真的很愛很愛;告訴龍鳳胎的父親,眼前的這兩個風(fēng)華正茂的男孩和女孩,是他的兒女。而他,將如何處置那早已被他遺忘的過去,以及擺在面前的真相,鏡頭只留給我他在娜瓦爾墳前的背影和垂下的雙手。
該用什么去對待仇恨?是揮舞起更大的棍棒,讓敵人流更多的血,讓他們的妻女發(fā)出更慘痛的哀嚎嗎?導(dǎo)演讓希蒙和珍妮告訴了我們一個答案,當(dāng)他們終于將母親的兩封信——給兒子的,給父親的,都放在了應(yīng)有的收信人手里的時候,雙胞胎是微微笑著的,然后轉(zhuǎn)身離開。看到這里,我忍了兩個多小時的眼淚,已經(jīng)干涸在心里,完全流不出來了。每個生命的誕生,無論處在怎樣的環(huán)境下,都是伴隨著最美的祝愿,《焦土之城》里的娜瓦爾、《大衛(wèi)的傷疤》里的阿梅爾、薩拉,都是長元音的名字,而名字中的長元音,代表著希望。