《春風(fēng)沉醉的夜晚》是一部講述情感糾葛的電影,故事發(fā)生在南京。主人公王平在經(jīng)營一家小書店時(shí)與男同性戀者姜城產(chǎn)生了禁忌的關(guān)系,引發(fā)了他妻子林雪的懷疑。林雪雇傭羅海濤跟蹤王平,卻意外發(fā)現(xiàn)了姜城的蹤跡。林雪沖進(jìn)姜城工作的旅游公司迫使他與王平分手。然而,在跟蹤過程中,羅海濤對姜城產(chǎn)生了好感,盡管他有一個(gè)女友李靜。羅海濤和姜城的關(guān)系日漸親密,但他也無法忘記李靜。在三人共同出游的過程中,李靜發(fā)現(xiàn)了他們之間的曖昧關(guān)系,心痛地流下了眼淚。整個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)充滿情感的城市中,許多人都在感情的道路上經(jīng)歷著坎坷。這部電影在第62屆戛納電影節(jié)上獲得了提名,并贏得了最佳編劇獎。
這篇影評可能有劇透
于愛一途失距
—— 《春風(fēng)沉醉的夜晚》中的幻境與現(xiàn)實(shí)
“不是愛風(fēng)塵 ,似被前緣誤 ,花落花開自有時(shí)?!?br>
Spring Fever作為本片的英文譯名,是用更簡潔的意向勾勒出了內(nèi)里的氣質(zhì)。屬于南京的春之夜晚,困局之下浪漫的詩意表述,微微焦灼的心尖上劃過不可抑止的醺然,暗涌的光景得以暫時(shí)停泊,但終而是疲長得走了音。亭臺樓閣轉(zhuǎn)眼成空,韻律格調(diào)全部化作荒腔走板的囈語。至此,愛已是宿命中的休止音符,唯有那些韻腳的尾音纏綿著不肯離去,將憂傷的陶醉感延宕下去,直到詢喚回最初的那個(gè)時(shí)間點(diǎn),一切其實(shí),完好不過。
【戀戀不舍與理想主義的規(guī)訓(xùn)儀式】
戀戀不舍是支撐了幾個(gè)人物輾轉(zhuǎn)遷徙的宿命主題。愛本身并無過多懸念,但理想主義的規(guī)訓(xùn)過程卻是緩慢而殘酷的。三個(gè)男人,兩段感情,短暫的糾葛涌動,時(shí)代內(nèi)部被劃開微不足道的一條朦朧裂縫,并無過多悲憫,終而回歸現(xiàn)實(shí),回歸影像本身的寫實(shí)力量。
婁燁曾闡述過這部電影是關(guān)于愛情,純粹之愛,看似是輕描一句即升華了大多數(shù)觀眾對影片同性戀主題獵奇樣的關(guān)注,但他卻并未闡釋自身所抱有的野心。將那闡釋演進(jìn)下去,也許可以這樣表述:愛情是蘊(yùn)含了龐大情緒的本片所選取的一種具象依托,但它試圖探討的卻不只是愛情,而是比愛情持續(xù)更久的那份戀戀不舍——對那春寒料峭的晦暗南京的不舍,對那人人都懷有強(qiáng)烈欲望和行動力的局促生存現(xiàn)狀的不舍,對那以失敗而告終、短暫但畢竟真切逃離過的自由之幻想的不舍。
三個(gè)男人都活在他們的理想主義夢幻中,以決絕或是軟弱的姿態(tài),并都終而在一種儀式中令這份理想主義消亡,被掩埋入土,被規(guī)訓(xùn)。
王平無法面對情人的絕情,他好整以暇地取下婚戒,將之和手機(jī)一并放在盥洗臺上,安然地前往清晨的公園長凳,劃開手腕,毫不猶豫,帶著平靜的面容與內(nèi)心洶涌的絕望。他的求全之心令他無法在這種愛情已死亡的狀態(tài)之下茍延殘喘下去,因而割腕像是一種儀式,既完成了肉身的死亡,也達(dá)成了那顆對愛情懷有純至幻想的理想主義之心的消亡。
羅海濤的理想主義情結(jié)則是一份微妙的平衡,最愛的男人和最愛的女人都在自己身邊,缺一不可,他的天真直白同時(shí)兼具麻醉劑和毒藥的身份,維系在他渴望的兩全關(guān)系中。而現(xiàn)實(shí)并非蹺蹺板可以擔(dān)得起的成人童話,平衡的場面只有一瞬,然后情境跳轉(zhuǎn),陡然瓦解的失重關(guān)系里,三個(gè)人盡皆失去彼此。羅海濤的執(zhí)拗是一場三人旅行里的根本動因,而真正置身三人情境后,他又毫無懸念地自毀了軟弱初衷。他甚至不能確定自己的感受,就縱身投入其中,公路幻想成了一場理想主義消亡的成人禮,在這個(gè)過程中,他不得不面對放縱自身感受所帶來的負(fù)面結(jié)果,他萬分失望,無路可退,他的困惑在面對現(xiàn)實(shí)驚變的無措里轉(zhuǎn)換成了聲嘶力竭的無助,當(dāng)他流著淚在姜城的視線中走出一個(gè)背影時(shí),像個(gè)委屈的孩子,甚至意識不到自己錯在何處,就已失去了生命中帶來兩個(gè)最為強(qiáng)烈關(guān)系的愛人。
姜城是始終處在困局里的影片主線人物,千帆過盡后,他最懷念的是當(dāng)日云雨過后,情人王平沉靜地為他念起郁達(dá)夫詩篇的情境。那或許是他們兩人感情里最純粹不含雜質(zhì)的部分,因而成了雋永而永垂不朽的幻境。
天將明時(shí),江上的風(fēng)還是那樣徐徐吹進(jìn)故人的夢里,只是故人卻已經(jīng)歷了第一任情人自殺、第二任情人相忘天涯,舊情人的妻子找上門來尋求報(bào)復(fù)等龐雜沉重的前塵,他的性情已變得漣漪不驚,遲滯而平和,徹底棄絕了那些太過強(qiáng)烈的感情,安分守己過日子。 曾經(jīng)同愛人置身孤島一樣的旅館中用力抒發(fā)愛意的歲月,或是激昂而充滿行動力的旅途遠(yuǎn)走,用存在感的自我膨脹對抗失去焦距的明天,那些真切的事,一去無返。他會戀戀不舍嗎?他當(dāng)然會。所以片尾的他,思緒輕易地就走了神,被拉回了最初的時(shí)間點(diǎn),他會因?yàn)槟菚r(shí)間點(diǎn)而想起一些什么,又或者也并不會。因?yàn)槟切┦沁^去了的事。
三個(gè)男人都經(jīng)歷了一場被規(guī)訓(xùn)的儀式——自殺、逃離與歸于平淡。而三種不同的命運(yùn)則正是從現(xiàn)實(shí)層面上,理想主義者能夠選擇的三種出口。似王平,放棄與現(xiàn)實(shí)的博弈,懷揣一顆不死之心堅(jiān)決尋死,似羅海濤,看到理想主義的自我暴露在現(xiàn)實(shí)面前之蒼白可笑,于是痛不可當(dāng),只有流著淚逃離、隱遁,束手無策。再是似姜城,被現(xiàn)實(shí)的刀刃割在命脈上,血流如注,倒地時(shí)無人問津,尊嚴(yán)盡失,形同一只狗,但他蜷縮著、捂著噴涌鮮血的傷口,捱著劇痛活了下來,便完成了個(gè)人的根本轉(zhuǎn)變。在這場規(guī)訓(xùn)儀式中,只有他完成了蛻變,最終存活在了現(xiàn)實(shí)世界之中。自然,他已不再是那個(gè)理想主義的愛人,他學(xué)會了自控,學(xué)會了屈就于現(xiàn)實(shí)中。但戀戀不舍卻是無法自控的,那種不經(jīng)意到來的情緒會盤桓不去,會讓姜城驀地失心,去詢喚幻想中的情境。他在戀戀不舍的韻腳里止不住地懷念。
那種完好,直刺痛人的意志。那么死去的人,或許并不會比活下來的人更加不幸。
【幻境與現(xiàn)實(shí)的絕然分裂】
這樣一部十足文學(xué)化的電影無疑充滿詩意,臺詞之美令人目不暇接。但更為深入地考量影片便會發(fā)現(xiàn)劇本與影像之間的罅隙——那種難以言明又總有些矯枉的別扭。這不是一部渾然一體的電影,盡管它很美,也很強(qiáng)烈。劇本與影像本體間的分裂使得它的詩意氣質(zhì)中裹挾了堅(jiān)硬和生冷,就像一支萬分纏綿的曲調(diào),其中的每一句歌詞卻都冰冷無情。
王平與姜城的情感幻境在片頭的呈現(xiàn)是晦暗小房間里的赤裸糾纏,即使大聲說著“我愛你”也更像是酣暢欲望被釋放之后的本能反應(yīng),那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的情愛并無過多美感可言,逼仄的旅館在連綿不絕的陰濕天氣里像座荒涼島嶼,載著兩個(gè)孤獨(dú)的人兒點(diǎn)燃彼此,忘懷現(xiàn)世。愛的色調(diào)是渴望深深扎進(jìn)對方身體以求得溫暖的脆弱。
但片尾的姜城憶起這段過往時(shí),影像的基調(diào)卻完全不同,同樣是沉于黑暗中的愛侶,卻不再是交歡中的盲目生硬、而是古城燈火里的一絲溫潤。相互的慰藉透過郁達(dá)夫的大段柔和表述被瑯瑯帶出,朦朧得使人不敢正視。
可事實(shí)上,這早已不是他們曾一起共度的那滴滴答答的陰冷下午,那時(shí)的兩人在現(xiàn)實(shí)中狂熱地投入彼此,一派盲目,從未料想過現(xiàn)實(shí)的負(fù)重會那樣輕易地?fù)艨逅麄兊母星?。而逝者已矣,姜城?nèi)心固執(zhí)憑吊的不過是他的個(gè)人幻想,充滿詩意情思,卻并非舊時(shí)相愛的樣子。姜城根本無法面對他和王平關(guān)系中那些不堪一擊的部分、那些可以被輕易摧毀的所謂真愛,當(dāng)時(shí)的他選擇退避,直接導(dǎo)致了王平的自殺,這是他的不可面對。但他仍那樣執(zhí)迷于那個(gè)時(shí)間點(diǎn),只因那些詩意的段落可以達(dá)成他對自己潛意識的催眠——他們曾經(jīng)的感情那樣美好,在焦躁不堪的時(shí)節(jié)里有著出塵的明凈。因而,于他的個(gè)人幻境里,那段情愛如沐春風(fēng),卻自動過濾了現(xiàn)實(shí)中獲得的冷冽結(jié)局。
羅海濤這個(gè)人物本身,即是絕然分裂的。他去走進(jìn)王平和姜城構(gòu)筑的幻境,去粉碎它、去替代那個(gè)幻境中的主角。而他其實(shí)不具任何自覺,完全依著欲望的本能行事,他迷戀上易裝的姜城,要求對方的生活里設(shè)立自己的位置,卻無法為這種沖動命名。他依賴姜城,主動選擇隨姜城遠(yuǎn)走,卻又天真地將自己的女友拉進(jìn)這場難堪的困局。
三人一路驅(qū)車,經(jīng)過長江大橋時(shí),在那些充滿現(xiàn)實(shí)感的雕塑之凝視下不發(fā)一言,眉頭緊蹙地緘默。K歌房里的一曲那些“那些花兒”戳穿了三人的自欺,他們都感到巨大的無力,不是因?yàn)檠矍暗那楦兄i題,而是陡然意識到在歲月流逝面前角力的渺小。掙扎或是壓抑,被放置進(jìn)時(shí)光洪流里甚至不會得到最細(xì)微的回聲。因而在某種意義上,三人達(dá)成了一種共識,短暫的幻境里,他們彼此眷顧,擺脫了塵世的困局,直到羅海濤的女友離開,平靜之下的洶涌甚至不需要爆點(diǎn)引燃,就像聚光燈陡然全部撤掉,一出戲落了幕,空蕩的舞臺最終留下孤身一人。
沒有什么是與非,爆發(fā)憤怒不過是因?yàn)楸舜硕疾辉倌苋淌苣莻€(gè)幻境。羅海濤是矛盾的人,他渴求幻境卻根本無力承受幻境的劇烈。分裂的身心令他流下委屈的淚水,他無處可去,卻一定要離去。在茫茫前途上他甚至沒有回過一次頭,因?yàn)閺念^至尾,他并不知道自己是置身于幻境還是現(xiàn)實(shí)。自一開始,他在GAY吧內(nèi)迷戀上姜城,便沒有分清兩者的界限。GAY吧是一個(gè)絕對封閉的完好幻境,而他和姜城的糾纏卻早已走到了日光之下。于愛一途,他過早地失去了焦距,或是從未能明確自身的歸屬與方向。
三個(gè)人都不是現(xiàn)實(shí)的對手,因而在這個(gè)和平的年代里,他們都流盡鮮血。
影像呈現(xiàn)與文學(xué)劇本間的分裂來源于情境的不對等。極富古詩詞意境的委婉臺詞被放置進(jìn)一座城市中陰晦的看不出本來文化底蘊(yùn)的游移空間。個(gè)人的切膚之痛像雜草一樣荒蕪蔓生,卻無法發(fā)力。鈍重的自我在明麗的臺詞里沉下去、沉進(jìn)更深的暗處。他們交換感情、再失去感情。但仍舊有一點(diǎn)光亮可以從那些堆疊的粗糙客體中發(fā)出光來,隱隱召喚著姜城的心緒,就好似所有的舞臺光又陡然打在他身上,下一刻,他便能聽到那朝思暮想的聲音,從自己的記憶里。
仿佛周圍的一切頓時(shí)隱遁,他便可以回去——回到那最初的時(shí)間點(diǎn)上,將幻境里的所有情緒延宕下去,早已在歲月輾轉(zhuǎn)中消亡了的自我便再度浮現(xiàn)。
這不是一部宏大的電影,但它萬分真摯。它會令你在看完的第一個(gè)瞬間里不知所措。一直那樣追求浪漫的你,面對這樣誠摯的一個(gè)浪漫片尾,卻無所適從。因你會下意識地疑惑,那些發(fā)生過的事,那些尖銳、局促、決絕的情感是不是真的具有意義。你為姜城而懷疑那些前塵的價(jià)值,但事實(shí)上,最美好的部分正在于此。因我們在看這場電影,那么干戈玉帛之后,總會有個(gè)詩意的出口帶你回到生活比較美好的部分中去?;镁晨梢詿o限次地被進(jìn)入,并永遠(yuǎn)完好。
但倘若這不是電影,他們便只會被隱沒在更深處。而你,甚至永遠(yuǎn)無法認(rèn)出他們。