《酒精計(jì)劃》是一部喜劇電影，講述了馬丁和他的三個(gè)朋友的故事。這四位高中老師為了打破平淡乏味的生活，決定展開一項(xiàng)獨(dú)特的實(shí)驗(yàn)，即持續(xù)醉酒。起初，這個(gè)計(jì)劃取得了巨大的成功，他們?cè)诰凭呐惆橄伦兊脽崆檠笠?、無拘無束。然而，隨著時(shí)間的推移，他們逐漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃并不如他們預(yù)期的那樣美好。酒精開始侵蝕他們的身心健康，他們的工作和人際關(guān)系也受到了嚴(yán)重的影響。最終，這個(gè)計(jì)劃以失敗告終，他們不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，重新審視自己的生活選擇。《酒精計(jì)劃》通過幽默的方式，探討了人們對(duì)于逃避現(xiàn)實(shí)的渴望以及酒精對(duì)于個(gè)體和社會(huì)的影響。

時(shí)隔八年，導(dǎo)演托馬斯·溫特伯格與“拔叔”——麥斯·米科爾森再度攜手，為廣大影迷帶來了全新作品《酒精計(jì)劃》。

影片《酒精計(jì)劃》在上映前可謂賺足了眼球：二人上回合作的電影《狩獵》至今以9.1的高分雄踞豆瓣250排行榜；新作《酒精計(jì)劃》先后入圍戛納、圣塞巴斯蒂安等多個(gè)電影節(jié)，并在今年的歐洲電影獎(jiǎng)上一舉囊括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳編劇四項(xiàng)大獎(jiǎng)。

強(qiáng)大的陣容和良好的口碑讓一眾影迷早已按捺不住，對(duì)二人新作翹首以盼。但略顯尷尬的是，當(dāng)影片真正跟大伙見面后，卻是明顯的“雷聲大雨點(diǎn)小”——迄今為止，豆瓣僅2000多人看過且評(píng)價(jià)褒貶不一。主要因?yàn)椤毒凭?jì)劃》貌似真的只是講的關(guān)于“喝酒計(jì)劃”的老掉牙的故事：

四位在中學(xué)任教的中年大叔，家庭跟事業(yè)都遭遇了瓶頸。某次聚會(huì)上，有人提起一篇子虛烏有的“研究成果”——適量飲酒能提高生活質(zhì)量。郁郁寡歡、生活無望的四人頓時(shí)來了興致，他們便一拍即合，決定全身心地投入這場(chǎng)“酒精與生活關(guān)系”的所謂人生實(shí)驗(yàn)。

他們?cè)谏习鄷r(shí)間偷偷喝酒，開始每人都嚴(yán)格遵循0.05%（體內(nèi)酒精濃度）的少量原則，居然使各自波瀾不驚的生活漸漸地?fù)碛衅鹕Ｓ绕涫前问屣椦莸臍v史老師馬?。涸诰凭拇碳ぷ饔孟?，原本不受學(xué)生待見、被家長(zhǎng)集體約談的他竟能將索然無味的課程講得妙趣橫生。

但隨著飲酒劑量不斷加大，酒精對(duì)生活的正向作用消失，他們的生活也都不約而同地急轉(zhuǎn)直下：拔叔的婚姻陷入危機(jī)，而他的朋友——體育老師湯米更為此付出了生命的代價(jià)。

有關(guān)影片的爭(zhēng)議主要集中在以下兩點(diǎn)：首先是中年危機(jī) 借酒消愁的題材實(shí)在不新鮮了——如2004年金球獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)電影《杯酒人生》，以及更早的那部讓尼古拉斯·凱奇贏得奧斯卡影帝的電影《遠(yuǎn)離賭城》。似乎選擇這樣一個(gè)“新瓶裝舊酒”的老土題材，故事本身就有“先天不足”的偷懶之嫌。

其次是即便拋開“中年危機(jī)”與“醉酒”的話題，單就故事完成度而言，較之前作《狩獵》，溫特伯格此番似乎也大失水準(zhǔn)。有些觀眾認(rèn)為：影片節(jié)奏拖沓、線索零散、對(duì)關(guān)鍵人物的家庭背景刻畫不足——這些都難以支撐結(jié)尾那場(chǎng)“人生得意須盡歡”的高潮戲。甚至電影中對(duì)酒精的態(tài)度“也表現(xiàn)得曖昧不清”，這導(dǎo)致一些人看罷全片都不知道導(dǎo)演的主張究竟是什么：面對(duì)生活的不如意，是該飲酒呢，還是該戒酒？

很多影迷基于直觀感受提出的意見固然不能說全無道理，但我想說的是：如果僅僅停留在劇情本身、如果只注意到了“中年危機(jī)”和“小酌怡情、大飲傷身”的表達(dá)，那真是沒太看懂這部電影。大伙不妨想想：這畢竟是《狩獵》的導(dǎo)演和一貫擅長(zhǎng)深入刻畫人性的“拔叔”的又一次珠聯(lián)璧合，而且溫特伯格是將這部作品獻(xiàn)給不幸因車禍去世的女兒的，如果本片只為說個(gè)“中年危機(jī)”遭遇“宿醉”的故事，可能嗎？

出現(xiàn)上述這些批評(píng)的原因可能是：很多人只是耽于情節(jié)本身理解這部電影，而忽略了電影的開頭與結(jié)尾。因此他們只關(guān)注到那“不切實(shí)際”的荒唐計(jì)劃對(duì)“現(xiàn)實(shí)合理性”的傷害跟度數(shù)越升越高的“三階段”實(shí)驗(yàn)缺乏驚喜（全片以黑屏字幕的打字形式隔開），而看不到《酒精計(jì)劃》明顯呈為一個(gè)首尾呼應(yīng)的環(huán)形劇作結(jié)構(gòu)。可能有人注意到了影片開頭與結(jié)尾群眾不約而同飲酒狂歡的情節(jié)，但也忽視了全片第一行字幕和最后一個(gè)鏡頭之間的關(guān)聯(lián)對(duì)照。

不容忽視的開頭與結(jié)尾

跟被視為丹麥“國(guó)寶”的拔叔一樣，被譽(yù)為“存在主義”先驅(qū)的丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾同樣是“國(guó)寶”一般的存在。影片《酒精計(jì)劃》開頭就引用了克爾凱郭爾的名言：

青春為何物？南柯一夢(mèng)罷了

愛情為何物？夢(mèng)中的造物罷了

需要注意的是：這兩句話絕不是作為引經(jīng)據(jù)典的噱頭或牽強(qiáng)附會(huì)的拔高而存在，它是全片的題眼。如果對(duì)克爾凱郭爾的思想有所了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)本片的主題跟情緒與克爾凱郭爾的思想有諸多契合之處。而影片結(jié)尾那類似《摔跤王》中“縱身一躍”的鏡頭，也必須對(duì)克爾凱郭爾的思想有所了解，才能更好理解。

說到這里，我們必須要先對(duì)克爾凱郭爾的人生哲學(xué)或者“存在主義”一詞有個(gè)大概的了解。

克爾凱郭爾認(rèn)為，傳統(tǒng)哲學(xué)過于注重對(duì)客觀世界的研究、并夸飾人的理性作用，事實(shí)上人除了理性更多的是情緒：特別是那些焦慮、恐懼、孤獨(dú)、絕望的個(gè)人生存體驗(yàn)，通常無法對(duì)他者言說——這不止關(guān)乎“中年危機(jī)”這個(gè)人生階段，而是生活的日常、生命的常態(tài)。

而人如果想解決自身的“精神無助”，不能依靠外界外物，只有通過自身的信仰完成對(duì)“絕望的一躍”，才能重拾生活的信心并實(shí)現(xiàn)真正的自我。

興起于二戰(zhàn)之后的存在主義思潮承襲了克爾凱郭爾的思想，簡(jiǎn)單說“存在主義”指孤獨(dú)的個(gè)人一切非理性的意識(shí)活動(dòng)：生活的確沒有意義，就連人的存在本身也缺乏意義——但人可以通過自由選擇來承擔(dān)責(zé)任，為無意義的生命賦予意義。

如此一講，你是不是會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)影片故事的理解更深一層呢？顯然《酒精計(jì)劃》不只是拿酒文化盛行的國(guó)度作為故事的發(fā)生背景，它與北歐人信奉的人生哲學(xué)都契合得如此之緊。

因此了解《酒精計(jì)劃》作為一部丹麥電影與克爾凱郭爾和存在主義的淵源是必要的：否則我們就會(huì)被具體的情節(jié)吸引而忽視大量臺(tái)詞跟細(xì)節(jié)指向的人生哲思。理解一部電影，不能僅僅停留在劇情層面，對(duì)情節(jié)相對(duì)簡(jiǎn)單的本片來說，尤為如此。

溫特伯格的初衷就不是講一個(gè)在面對(duì)中年危機(jī)時(shí)是酗酒沉淪還是掙扎改變的故事。大叔們決定飲酒不是要麻痹痛苦、“逃避生活”，恰恰相反，從飲酒那一刻起他們才下定決心努力生活：因?yàn)榫圃谄胁皇亲鳛樯钋槿ご呋瘎窍笳骼硐肷畋旧?。因?yàn)榫茝膩矶荚凇]有變過，變的是人和人的心態(tài)。

酒精是生活或人生的隱喻，而非改善或?qū)股畹墓ぞ?，這在片中有著情節(jié)上的直接證據(jù)。讓我們重溫影片開頭那場(chǎng)熱情洋溢、揮灑青春的狂歡戲：“啤酒大賽”正是青年人的寫照——肆無忌憚地享樂跟冒險(xiǎn)、彰顯叛逆，即便喝到爛醉如泥、嘔吐連連，但“比賽”是有規(guī)則的，大好人生終是可控的。

但“酒精計(jì)劃”卻與“啤酒大賽”截然相反，它是中年人“不敢逾矩”的人生佐料，因此他們只有在高檔餐廳品嘗紅酒或是在家調(diào)制雞尾酒。五味雜陳的苦酒與生猛豪爽、百無禁忌的啤酒是不同的：恰如既定且走向衰敗的人生與未來人生的千萬種可能是不同的。

年輕的生命，吐了之后即可“清零重啟”。酒，甚至能成為他們?nèi)松宦废蚯暗膹?qiáng)大推力；但人到中年，就只能選擇“0.05%的人生”或“0.1%的人生”，如果想逾越“故作姿態(tài)”的上限，采取同樣的“喝法”，人生就會(huì)走向失控的邊緣。

影片結(jié)尾，頓悟生死之別的幾人選擇與青年一道開懷暢飲、縱情狂歡，這并不能被視作“朋友剛死怎么開心的起來”或“就沒任何負(fù)疚感嗎”的“不合理情節(jié)”。拔叔以一段大開大合、隨心所欲的獨(dú)創(chuàng)舞步跳出了生命返璞歸真后的原生狀態(tài)，是對(duì)尼采倡導(dǎo)的酒神精神的遙相呼應(yīng)。

這是部哲學(xué)電影

源自古希臘的酒神精神對(duì)理解本片同樣重要，它指從生命無意義的本質(zhì)中獲得悲劇性的解脫跟陶醉：人生固然是場(chǎng)悲劇，但敢于承擔(dān)自身失敗而不陷于絕望消沉，正是生命驕傲所在。

恰如片中音樂老師教大家唱的那首歌亦很好地傳達(dá)了何謂酒神精神：“我哭的像別人一樣，因?yàn)槲业呐菽哑屏?，但泡沫不是世界，也不是世界的詛咒。如果我們沒有什么可爭(zhēng)取的，那你和我會(huì)是什么呢？”

注意當(dāng)影片唱到“如果不爭(zhēng)取，又會(huì)是什么”的時(shí)候，配合的畫面是衰邁的老狗孤零零地佇立在空蕩蕩的游艇上，這一場(chǎng)景含蓄地向觀眾交代出酗酒的體育老師湯米失足落海。而緊隨其后的下個(gè)畫面，便是朝氣蓬勃的年輕人在輕聲合唱。

這個(gè)世界雖然時(shí)時(shí)上演著生命無常的悲劇，但它仍舊值得我們熱愛。不得不說，片中四位老師的身份設(shè)置獨(dú)具匠心、意味明顯，他們分別代表人的記憶（歷史老師）、人的創(chuàng)造（音樂老師）、人的精神（心理老師）和強(qiáng)健的體魄（體育老師）。這四位老師合起來：便寓意人這一生。而人的一生遲早是要消逝的，一切終將歸于虛無。

因此我們就不難理解出意外的為什么偏偏是體育老師，因?yàn)殡S著年齡增長(zhǎng)，人總是先失去一個(gè)好的身體。盡管人生是場(chǎng)最終走向失敗的悲劇，但人究竟該如何度過短暫、焦灼、無助、孤獨(dú)的一生，除了結(jié)尾，影片也在其它多處地方給出了答案。

原來，只需要“承認(rèn)生活”這么簡(jiǎn)單：承認(rèn)失敗、承認(rèn)一切。因此，不必訝異主人公在“喝酒”的問題上“繞了一圈”最終一無所獲，也不要奇怪逐漸拉垮的人生明明什么“都沒改變”何以還能在結(jié)尾載歌載舞。人生不需要在事實(shí)上改變什么、“糾正”什么，只要一點(diǎn)點(diǎn)心態(tài)上的變化：萬事皆有可能。

如果你真以為只有改頭換面或脫胎換骨才能重新?lián)肀?，那可能因?yàn)槟氵€年輕。因此《酒精計(jì)劃》意圖展現(xiàn)一種面對(duì)荒誕生活、知其不可為而為之的積極行動(dòng)的人生哲學(xué)，雖然這種抗?fàn)幮袆?dòng)（飲酒）從本質(zhì)上來說顯然是“徒勞無功”的、“毫無意義”的，但對(duì)無常的生命和艱難的人生來說不啻于一場(chǎng)救贖。

與《狩獵》中困在小鎮(zhèn)、蒙受不白之冤的盧卡斯一樣，《酒精計(jì)劃》中四位受困于體制的主人公，無力對(duì)抗大環(huán)境。一成不變的生活和一潭死水的內(nèi)心還要時(shí)時(shí)遭受“無?！钡那?jǐn)_，而這種“生命無?！钡淖髡弑磉_(dá)在形式上當(dāng)然是反慣常敘事的：比如某次頭腦風(fēng)暴就能讓日漸生疏的四人孤注一擲展開合作；心血來潮、舊夢(mèng)重溫式的劃船、猝不及防的“綠帽子”以及“老年狗送黑發(fā)人”的意外突然降臨。

從戲劇技巧出發(fā)，溫特伯格的確將這些“無?！碧幚淼臎]因沒果、突如其來，但這“非常突然”的一幕幕，難道不真實(shí)嗎？為凸顯命運(yùn)的無情與無常，他刻意避開了步步為營(yíng)的情節(jié)鋪陳和角色性格的完全塑造，而將瑣碎、紊亂的故事線頭埋藏在四位主人公“醉眼看世界”的復(fù)雜情緒下，為的是“挖掘更深層次的東西”，這比絕大多數(shù)刻畫單一情緒、交代完整事件的類型電影不知高明了多少。

在此不得不贊嘆拔叔那爐火純青的演技：他精準(zhǔn)地將很難把握的醉態(tài)（0.05%、0.1%以及更高）演繹出了不同的層次，配合著搖搖晃晃的手提攝影，纖毫畢現(xiàn)、惟妙惟肖?；赝A語影壇中，只有黃秋生在《頭文字D》中嘗試過這種演法，但難度不可同日而語。

精湛的表演、生動(dòng)的臺(tái)詞、醉后微醺的狀態(tài)傳遞出多義甚至含混的復(fù)雜情緒，這一切構(gòu)成了影片《酒精計(jì)劃》獨(dú)一無二的風(fēng)格特質(zhì)。通過一個(gè)在實(shí)際生活中“略微失真”的故事，它以最大限度、最大可能靠近了實(shí)屬“難言之隱”的真實(shí)生活本身。

綜上所述，《酒精計(jì)劃》真不是以酒精作為載體來講述中年危機(jī)的電影，這么說太小看溫特伯格和拔叔了。如果說典型的中年危機(jī)電影，香港去年以龍舟作載體的《逆流大叔》才是。

以酒之名，《酒精計(jì)劃》打造了一部微縮版的人生簡(jiǎn)史，它最后僅僅指出：愛與牽掛雖然神秘、雖然現(xiàn)于細(xì)微之處，但始終存在。它是區(qū)隔活人與死人的標(biāo)志，“救贖之道”就在其中。

同時(shí)，所有不期而遇的焦慮和彷徨、痛楚與迷茫也將永遠(yuǎn)存在，但或許并不那么重要、那么急需“克服”。這注定不是一套關(guān)于“人生何為”的標(biāo)準(zhǔn)答案——而這，就是影片的答案。

作者| 紀(jì)揚(yáng)；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處