這篇影評(píng)可能有劇透

看完這個(gè)電影第一遍的時(shí)候，其實(shí)我心里覺(jué)得有那么點(diǎn)不舒服。這個(gè)電影從小的時(shí)候的霍華德站在浴盆里由他的母親告訴他外面正在鬧瘟疫而他并不安全開(kāi)始，由他最后在慶功宴上神經(jīng)官能癥再次發(fā)作因而到附近的一個(gè)陰暗狹小的廁所躲避見(jiàn)人結(jié)束。最后一個(gè)鏡頭他面對(duì)著鏡子無(wú)法自控地不斷喃喃自語(yǔ)，導(dǎo)致先前那種輝煌結(jié)局的氣氛再次被陰沉不安的氣氛所繚繞，聯(lián)想到之前發(fā)病時(shí)他的焦慮、恐怖、強(qiáng)迫和幻覺(jué)，讓人內(nèi)心生出無(wú)限的戚戚感。
而且看第一遍的時(shí)候，我只是把霍看成是一個(gè)典型的“成功人士”來(lái)看，把他當(dāng)成一個(gè)純粹的目標(biāo)導(dǎo)向者或者一個(gè)完美主義者，于是我無(wú)法理解他對(duì)很多事情的處理方式。我對(duì)這樣一個(gè)人也無(wú)法感到欣賞：他不夠理性，不知吸取教訓(xùn)；他反復(fù)無(wú)常，“戰(zhàn)術(shù)”層面上完全沒(méi)有章法；結(jié)局前那場(chǎng)和意欲陷害他的布議員在聽(tīng)證會(huì)上的辯論雖然據(jù)說(shuō)幾乎都是原封不動(dòng)地套用當(dāng)年霍華德·休斯的原話，我卻還是覺(jué)得這里被導(dǎo)演渲染出了太過(guò)濃重的理想主義的氛圍，反而沒(méi)有真實(shí)感，所以我沒(méi)有預(yù)想中的那么感動(dòng)。
 
第二次看的時(shí)候，原本只是想重溫一下那種同權(quán)勢(shì)人物抗?fàn)幍臍夥蘸陀職?，結(jié)果一不小心把這片子所要表現(xiàn)的霍華德·休斯看懂了。
他不是什么成功者，他只是一個(gè)感情豐富的夢(mèng)想家。
 
小的時(shí)候霍華德出生在一個(gè)瘟疫橫行的年代，他的異常緊張于此的母親他的幼年給他灌輸了太多對(duì)疾病和不潔的恐懼，以至于長(zhǎng)大以后的霍華德顯得非常潔癖并且經(jīng)常有強(qiáng)迫行為，然而除此之外，我們看到的霍華德?lián)碛械氖橇硪环N瘋狂——對(duì)飛行的熱愛(ài)。
 
成年后的他初次出鏡，是一個(gè)看上去意氣風(fēng)發(fā)的小伙子，剛剛從父親那里繼承了休斯鉆井工具公司，不過(guò)他正在不惜一切代價(jià)地拍一部史詩(shī)級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)電影來(lái)證明自己。第一次看的時(shí)候，我是不明白他為什么想拍這部電影的，第一反應(yīng)是他想成為好萊塢大亨，但是帶著這樣的想法看下去就會(huì)漸漸覺(jué)得：不對(duì)，霍的想法實(shí)在太多變了，又造飛機(jī)，又買(mǎi)航空公司，他究竟想干嗎？于是我又習(xí)慣性地猜想，他是為了追求成就感，成為一個(gè)航空業(yè)的大亨。于是最后我?guī)е@樣的誤解看完了第一遍電影，有了文章開(kāi)頭那一番感想。
而其實(shí)認(rèn)真看的話，在霍華德去椰子林夜總會(huì)向當(dāng)時(shí)的好萊塢大亨們借攝影機(jī)失敗后，他曾對(duì)他的媒體公關(guān)經(jīng)理抱怨說(shuō)：他必須靠這部電影一舉成名，不然他就得滾回休斯頓一輩子做鉆井工具。
這句話揭示了非常關(guān)鍵的一點(diǎn)：如果霍華德只是要追求成就的話，他利用他父親在鉆井工具公司上積累下來(lái)的基礎(chǔ)繼續(xù)做大，會(huì)比他冒那么大風(fēng)險(xiǎn)去好萊塢拍電影要靠譜得多，所以他根本不是個(gè)一心追求成就的人！他對(duì)鉆井工具的經(jīng)營(yíng)完全沒(méi)有興趣，他拍電影的目的是為了在好萊塢這個(gè)地方立足下來(lái)。而好萊塢是什么地方？造夢(mèng)的地方?；羧A德·休斯為什么要在好萊塢立足？為了他能夠不受拘束地全力實(shí)現(xiàn)和體驗(yàn)他的關(guān)于飛行的夢(mèng)想。
只可惜，浮躁如當(dāng)時(shí)的我，對(duì)這些對(duì)話只是匆匆看過(guò)而沒(méi)有加以注意，所以才會(huì)看不懂了。
 
而這樣一個(gè)追逐夢(mèng)想的人，幾乎必然是感性的，雖然他做了許多看上去很像是理性者所為的事情。
電影中的霍華德為了拍成《地獄天使》似乎非常目標(biāo)導(dǎo)向，不惜代價(jià)、無(wú)所畏懼，只是拼盡全力想把目標(biāo)達(dá)成，但在此之后的驅(qū)動(dòng)力卻來(lái)源于他正在一步步地向自己的目標(biāo)邁進(jìn)所持續(xù)帶來(lái)的憧憬。當(dāng)他看到《地獄天使》在首映式的大屏幕上放映時(shí)，他被他自己的作品感動(dòng)得一塌糊涂，不僅流下眼淚，還拼命捏旁邊女伴的手，這是看到夢(mèng)想逐步實(shí)現(xiàn)的人的感情噴涌，而非追逐成就者會(huì)感到的強(qiáng)大感和優(yōu)越感。
再有他的完美主義傾向，電影前半段一個(gè)典型的例子是他要求訂做一架為了將風(fēng)阻減到最小要將機(jī)身上突出的鉚釘全部磨平的飛機(jī)，檢驗(yàn)了好幾次都不滿意，但到了這架飛機(jī)終于要試飛的時(shí)候，明明他有20多個(gè)試駕員，他的技術(shù)員勸他不要去冒這個(gè)險(xiǎn)，他的一句“為什么我要讓別人玩得開(kāi)心？”徹底把之前的所有印象都抵消了，真正的完美主義者從來(lái)都是審慎的。
當(dāng)他駕駛著飛機(jī)翱翔于藍(lán)天之上時(shí)他所表現(xiàn)出來(lái)的那種滿足感，是徹底性的沉溺其中與之融為一體般的快樂(lè)，這一刻就是他夢(mèng)寐以求的一切。以至于他會(huì)忘記了關(guān)于油耗的警告，寧可多延長(zhǎng)停留在飛行中的時(shí)間，直至最后不得不迫降在一塊甜菜地里，幸而只受了點(diǎn)輕傷。
到了這一步完全可以看出，他所有的目標(biāo)導(dǎo)向和完美主義的行為，全部都只是工具，是為了服務(wù)他的夢(mèng)想而存在的，而當(dāng)它們和他的夢(mèng)想產(chǎn)生沖突時(shí)，完美主義和目標(biāo)導(dǎo)向性從來(lái)只會(huì)自動(dòng)讓位。影片后半段的第二次墜機(jī)，同樣是因?yàn)榛羧A德在飛行中停留太久，而這一次他沒(méi)有那么幸運(yùn)，緊急迫降失敗，他身受重傷幾乎送掉小命，而他的模樣也被狗仔隊(duì)拍到登到報(bào)紙上，造成他公司的股票大跌。你可以說(shuō)是他咎由自取不知吸取教訓(xùn)好了傷疤忘了疼，而他在飛行中體會(huì)到的快樂(lè)是有些人一輩子都不會(huì)了解甚至無(wú)從想象的，這又進(jìn)一步說(shuō)明了他和所謂“理性者”的差別。
這樣的例子還有很多：他不看書(shū)，卻一直關(guān)注工程學(xué)期刊上關(guān)于航天技術(shù)的最新研究；他買(mǎi)下環(huán)美航空，只是為了“別讓他們妨礙我們?cè)祜w機(jī)”。還有一些能直接說(shuō)明他的感性的事實(shí)，比如他能在和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的晚餐中告訴他們自己公司的未來(lái)策略；他在聽(tīng)證會(huì)上富有表演意識(shí)的辯論，開(kāi)頭就是“如果你不是這么逼人太甚，我也許還會(huì)乖乖接受侮辱”；他在要求報(bào)社記者撤下關(guān)于他前女友的丑聞時(shí)，在遭到拒絕時(shí)沒(méi)有威脅說(shuō)要把對(duì)方怎么怎么樣，而是問(wèn)他：“你有過(guò)外遇嗎？你偷過(guò)東西或傷害過(guò)人嗎？”這樣的問(wèn)話所帶有的潛臺(tái)詞是：“我希望你能明白誰(shuí)會(huì)有做錯(cuò)事的時(shí)候，我想你能體會(huì)被別人咬住一個(gè)錯(cuò)誤不放是件多么難受的事情?！边@是一種徹底的感性者的表達(dá)方式。
 
追逐夢(mèng)想的人，是需要在自我欣賞中活下去的——我用這句話來(lái)解釋霍華德對(duì)待女人的態(tài)度。
霍華德幾乎一直被美女所環(huán)繞，無(wú)論是在他成名前、在他和凱瑟琳·赫本穩(wěn)定戀愛(ài)關(guān)系后、還是他墜機(jī)摔斷了九根肋骨走路都需要用拐杖之后。之前看了篇小女生寫(xiě)的影評(píng)，說(shuō)是因?yàn)椤八拍彼粤鬟B花間云云，我看了哭笑不得。小霍絕對(duì)不是因?yàn)榧拍灶j廢地去糟踐自己的，相反地，他對(duì)此享受得很。對(duì)他來(lái)說(shuō)，身邊有美女相伴是一種非常好的感覺(jué)，這種感覺(jué)很接近于他在飛行中體會(huì)到的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)后對(duì)自身產(chǎn)生的強(qiáng)烈認(rèn)同感。在她們身上，他投射出了一個(gè)令自己滿意的自我。簡(jiǎn)單地講，就是自戀。
他追求凱瑟琳·赫本時(shí)，駕駛著一架水上飛機(jī)從云端飛來(lái)，慢慢降落在被波濤拍打著的海灘之上，然后從飛機(jī)上用一個(gè)酷斃了的造型跳下來(lái)，走到她跟前，問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你打高爾夫，想打個(gè)九洞嗎？”——這怎么看怎么是一場(chǎng)有預(yù)謀的捕獵……
不過(guò)凱并沒(méi)有直接被這陣勢(shì)弄暈掉，如果真是這樣的話，他們大概也就不會(huì)進(jìn)一步產(chǎn)生更深的感情了。霍是那種喜歡挑戰(zhàn)的男人，后來(lái)的艾娃·加德納也同樣屬于那種不容易制服的、給霍帶來(lái)了挑戰(zhàn)感的女人，而相比起來(lái)，那些很容易被他的甜言蜜語(yǔ)和慷慨的作派迷倒的小女人不會(huì)在他身邊長(zhǎng)久，故而也就不能在影片里占有足夠的分量了。
凱瑟琳·赫本在和霍華德分手時(shí)說(shuō)：“我們太像了?！倍鋵?shí)，他們倆最初相互吸引，也正是因?yàn)樗麄兊母叨认嗨疲ǔ藙P沒(méi)有神經(jīng)官能癥）。然而凱能欣賞霍身上比較怪異的部分，在他表現(xiàn)出對(duì)不潔的恐懼時(shí)能細(xì)膩地發(fā)現(xiàn)到這一點(diǎn)，最最重要的是：整部影片中，她是唯一能與霍共享關(guān)于飛行的快樂(lè)的女人。而我們也可以看到：被別人碰了盤(pán)子里的一顆豆子就能感覺(jué)不潔而將整盤(pán)食物棄之不顧的霍華德，曾經(jīng)主動(dòng)與之共享一瓶牛奶，這是后來(lái)的艾娃都沒(méi)有的待遇。而當(dāng)凱瑟琳帶著他回家見(jiàn)父母那天，竟然能傻乎乎地容許自己的前夫也待在家里，以及導(dǎo)致兩人最終鬧僵的那一系列沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義的相互頂牛，也真的是只有兩個(gè)性格非常相似的人才會(huì)做出來(lái)的事情。
凱在徹底傷透心之后，說(shuō)：“There are too much Howard·Hughes in Howard·Hughes.”中文翻譯成：“他心里只有他自己?！彪m然不能說(shuō)翻得不好，但顯然不如原文來(lái)得有回味了。而其實(shí)凱自己又何嘗不是如此？?jī)蓚€(gè)人的自我都強(qiáng)大，如果保持在一個(gè)相互接納的頻率，就可以享受那種強(qiáng)烈的相互間的吸引力，但是一旦產(chǎn)生了問(wèn)題，兩個(gè)人卻都覺(jué)得：“我不會(huì)給你你想要的東西，因?yàn)槟銢](méi)有先給我?！眲P提出分手時(shí)，霍當(dāng)著她的面說(shuō)了一堆好象毫不在乎其實(shí)是在自我保護(hù)的狠話，之后傷心地把之前和凱在一起時(shí)穿過(guò)的衣物全部燒光。這種似乎要徹底切斷與他人的聯(lián)系的宣泄方式，實(shí)質(zhì)上表達(dá)的是一種“一切都已經(jīng)毀滅了”的絕望情緒。
真是悲劇。
而艾娃·加德納則屬于另一種類型，我認(rèn)為她倒像是真正的目標(biāo)導(dǎo)向者。當(dāng)霍與凱尚在熱戀時(shí)，是她主動(dòng)接近霍，但又表現(xiàn)得不失分寸。當(dāng)時(shí)過(guò)境遷，霍開(kāi)始追求她時(shí)，她從未真正“淪陷”。我認(rèn)為她是清晰地看到與霍華德接觸將有助于自己的事業(yè)境遇，所以要保持這樣一種恰當(dāng)?shù)木嚯x。所以后來(lái)霍神經(jīng)官能癥發(fā)作將自己關(guān)在黑屋子里不出來(lái)的時(shí)候，凱回來(lái)找他，意圖幫助他卻發(fā)覺(jué)辦不到的時(shí)候，眼淚流下來(lái)，幾乎失控哭泣；而艾娃則能不顧霍的阻攔，半帶強(qiáng)迫卻又恰到好處地幫他刮干凈胡子，換上合適的西裝，幫助他克服對(duì)外界環(huán)境的恐懼，鼓勵(lì)他說(shuō)“你看上去好極了！”所以才有了片尾處重新振作起來(lái)的霍華德在聽(tīng)證會(huì)上激動(dòng)人心的辯論和演說(shuō)。
 
講了這么多，分析的始終只是電影中的霍華德而已。
不過(guò)據(jù)說(shuō)最初是因?yàn)轱椦莼羧A德·休斯的萊昂納多讀了休斯的傳記后深受感動(dòng)、想要演繹這位傳奇人物，如此才有的這部電影。而我在終于看懂這部電影后，同樣深受感動(dòng)，因此才寫(xiě)了此文。