《帕特森》是一部2016年上映的美國(guó)電影,由吉姆·賈木許執(zhí)導(dǎo),亞當(dāng)·德賴(lài)弗主演。影片以平凡生活中的詩(shī)意和美好為主題,通過(guò)描繪主角帕特森的日常生活,探討了創(chuàng)作、夢(mèng)想和生活的意義。帕特森是一名巴士司機(jī),每天都按部就班地開(kāi)車(chē)行駛在相同的路線(xiàn)上。他的生活簡(jiǎn)單而規(guī)律,除了工作之外,他的愛(ài)好就是寫(xiě)詩(shī)。他將自己的思考和觀(guān)察記錄在一本筆記本中,這本詩(shī)集成為他與世界交流的方式。帕特森的女友勞拉是一個(gè)充滿(mǎn)活力和創(chuàng)造力的女人。她對(duì)藝術(shù)充滿(mǎn)熱情,喜歡繪畫(huà)、寫(xiě)作和音樂(lè)。她鼓勵(lì)帕特森將自己的詩(shī)歌出版,希望他能夠與世界分享自己的才華。影片通過(guò)描繪帕特森的日常生活和他的創(chuàng)作過(guò)程,展現(xiàn)了一個(gè)平凡而充實(shí)的生活。盡管帕特森的生活看似單調(diào),但他通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)尋找生活的美好和意義。他的詩(shī)歌記錄了他對(duì)世界的觀(guān)察和思考,表達(dá)了他內(nèi)心的情感和哲思。影片中還描繪了帕特森與勞拉的關(guān)系。盡管兩人在性格和興趣上有所不同,但他們互相支持和理解。勞拉鼓勵(lì)帕特森追求自己的夢(mèng)想,而帕特森則以自己的方式支持和陪伴勞拉?!杜撂厣吠ㄟ^(guò)細(xì)膩的敘事和真實(shí)的情感描繪,展現(xiàn)了生活中的美好和詩(shī)意。影片強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)作和夢(mèng)想的重要性,以及平凡生活中的意義和價(jià)值。它向觀(guān)眾傳遞了一種積極向上的力量,鼓勵(lì)人們?cè)谌粘I钪袑ふ颐篮煤挽`感,追求自己的夢(mèng)想。
賈木許的《帕特森》并不是一部多么晦澀難懂的電影,普通觀(guān)眾對(duì)這個(gè)關(guān)于公交司機(jī)詩(shī)人的日常生活故事都能無(wú)障礙地看懂,但《帕特森》豐富而富有內(nèi)涵的細(xì)節(jié),則很容易被忽略,甚至被誤解。反復(fù)看了五遍,這算是一篇拉片筆記,也算是一篇影評(píng)。
如果不能準(zhǔn)確接收到這些細(xì)節(jié)信息,對(duì)這部電影大概只會(huì)停留在“文藝片”的層次,但《帕特森》是一部真正的藝術(shù)片——文藝片和藝術(shù)片可能表述不同,但因?yàn)椤拔乃嚒边@詞在當(dāng)下的各種曲解,變得有種輕微的嘲諷意味,這是其一,其二,說(shuō)《帕特森》是一部“藝術(shù)片”是因?yàn)檫@部電影觸及到了藝術(shù)(準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是詩(shī)歌)的真相。
再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍:賈木許是音樂(lè)、美術(shù)、文學(xué)包括電影各方面素養(yǎng)都很出色的電影藝術(shù)家,他的“文藝”屬于極為高階的等級(jí),不是簡(jiǎn)單的文藝小清新這種惡心流行語(yǔ)能概括的。
何為詩(shī)人?何為詩(shī)心?
大部分影迷對(duì)《帕特森》的觀(guān)感都能統(tǒng)一到此處:所謂日常生活中的詩(shī)意,帕特森作為公交司機(jī)與詩(shī)人的雙重身份,一種生活,兩個(gè)世界。他對(duì)日常細(xì)節(jié)的高度敏感,他的溫柔耐心,他的細(xì)膩優(yōu)雅,讓他在表象上極為單調(diào)而枯燥的生活中找尋到美麗的詩(shī)意。

這種觀(guān)感是直接的、確定的,當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。但并不是這么簡(jiǎn)單,把詩(shī)意等同于生活細(xì)節(jié),或者直接掛鉤于對(duì)生活的敏感之心,都是弱化簡(jiǎn)化“詩(shī)人”的行為:對(duì)生活敏感細(xì)膩的人很多,甚至有能力涂抹兩筆創(chuàng)造幾句“佳句”的人也大有人在(朋友圈是這些人寫(xiě)這些句子的最好的秀場(chǎng)),但這些人并不是詩(shī)人,雖然那幾句話(huà)是詩(shī)歌的形式,甚至也有詩(shī)歌的美感。
帕特森是公交司機(jī)也是詩(shī)人的事實(shí),并不代表詩(shī)人的門(mén)檻被拉低到人人可為的地步:重要的是帕特森的“詩(shī)人之心”。真正的詩(shī)人,身份如何并不重要(跟身份一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有),而是這顆“詩(shī)人之心”,不是只有在想發(fā)泄心情炫耀幾句隨想的時(shí)候才切換到詩(shī)人模式,沒(méi)有切換這一說(shuō),詩(shī)人永遠(yuǎn)是詩(shī)人。
生下來(lái)就是,在他意識(shí)到之前就是,在之后也是,在死后也永遠(yuǎn)是?!@不是語(yǔ)言游戲,如果不是如此,那所謂詩(shī)人一定是個(gè)蹩腳的所謂詩(shī)人而已。
這就是天賦。賈木許或許確實(shí)想通過(guò)這部電影去傳達(dá)生活日常中的詩(shī)意之美,去激勵(lì)一些心懷抱負(fù)身為平凡的觀(guān)眾,打開(kāi)你的五官,觸碰無(wú)處不在的詩(shī)意。但在根本上,是在彰顯帕特森作為詩(shī)人的獨(dú)特性與不可模仿:對(duì)的,帕特森的身份再普通,他的詩(shī)人身份也不是任誰(shuí)都可以效仿的。
詩(shī)人之心,是在生活中的任何時(shí)候、任何狀態(tài)、任何接觸中都是詩(shī)人的狀態(tài),這是一種真正的無(wú)時(shí)無(wú)刻不在創(chuàng)作的“溫柔的癲狂”,也是杜尚所謂的“我的呼吸便是藝術(shù)”。真正的藝術(shù)家之間,殊途同歸。不是只有帕特森在瀑布前寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候他才是詩(shī)人,他在駕駛公交時(shí)、遛狗時(shí)、和女友聊天時(shí)、早上醒來(lái)時(shí)、吃早餐時(shí),都是詩(shī)人。
先理解這一點(diǎn),才能更多地抓住電影中的豐富細(xì)節(jié)。
日常生活的戲劇性:危險(xiǎn)
《帕特森》不是單純地在表現(xiàn)生活中的詩(shī)意,而是在表現(xiàn)發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的過(guò)程。所以,很多細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的不是詩(shī)意,而是神奇、巧合、幽默、危險(xiǎn),而帕特森通通在接受它們、消化它們,生活中的“呼應(yīng)”,對(duì)應(yīng)到創(chuàng)作上的“呼應(yīng)”。


比如帕特森的23路公交車(chē)出現(xiàn)故障拋錨,女友、酒吧老板和他交談中都提到一句“公交車(chē)不會(huì)爆炸成大火球吧”,前后出現(xiàn),就形成一種對(duì)應(yīng)(文學(xué)創(chuàng)作中的呼應(yīng)、渲染),隱隱傳達(dá)的是一種日常的危險(xiǎn)。

包括那個(gè)失戀的黑人小哥埃弗雷特,對(duì)前任糾纏不舍,最后在酒吧舉槍自殺——當(dāng)然是一場(chǎng)鬧劇,帕特森制服了小哥,前任女孩夸贊帕特森用的詞是“heroic”,有英雄氣概的。日常生活中的危險(xiǎn),日常生活的中的英雄。

賈木許太擅長(zhǎng)撩撥觀(guān)眾的情緒,比如帕特森帶著馬文遇到一車(chē)說(shuō)唱團(tuán)隊(duì),對(duì)方說(shuō)要他提防馬文這種斗牛犬很容易被偷。對(duì)應(yīng)的是之前帕特森去酒吧把馬文系在酒吧外,之后帕特森再去酒吧,觀(guān)眾的情緒期待就是:聽(tīng)了被偷的警告,他會(huì)不會(huì)把馬文帶進(jìn)去。沒(méi)有,馬文依然在外面。這種觀(guān)影情緒的把控,讓觀(guān)眾完全浸入劇情中。

這是賈木許的拿手好戲。包括帕特森家門(mén)口那個(gè)老是傾斜的郵筒,帕特森每次回家都要扶正,后來(lái)才揭示出,是頑皮的馬文干的好事——帕特森和寵物狗馬文之間有一種幽默的對(duì)抗關(guān)系,馬文(這個(gè)名字的含義就不多說(shuō)了,熟悉賈木許的都知道這個(gè)梗)毀掉帕特森的詩(shī)集,是這種對(duì)抗的最高峰。

在毀掉詩(shī)集之前,賈木許在臺(tái)詞和鏡頭上給出了暗示,當(dāng)天早上帕特森帶馬文出去散步,剛出門(mén)就發(fā)生了分歧:明顯習(xí)慣是往左邊走,但今天馬文選擇往右邊走。而且在走到大瀑布時(shí),帕特森想停下來(lái)休息(這是他習(xí)慣寫(xiě)詩(shī)的地方),馬文拒絕停留,又跑著向前。

這已經(jīng)隱約暗含著要發(fā)生的戲劇性了,出門(mén)前勞拉對(duì)馬文說(shuō):guard our palace,然后一個(gè)鏡頭給到帕特森忘在沙發(fā)上的筆記本。終于釀成慘禍。
再往之前推,前面有個(gè)情節(jié)是勞拉一直勸帕特森把詩(shī)歌印出來(lái),“至少求了你一年了”,帕特森答應(yīng)了,許諾周日就去印。注意,就在這時(shí)候,馬文叫了一聲?!路鹇?tīng)懂了對(duì)話(huà),為之后毀掉筆記本鋪墊。
敘述和虛構(gòu)的本能
《帕特森》充滿(mǎn)了各種類(lèi)似的行為模式,比如每天起床、看手表,出門(mén),聽(tīng)印度裔老哥們抱怨,開(kāi)車(chē),寫(xiě)詩(shī),遛狗,在酒吧喝啤酒等等。在公交車(chē)上的劇情很少,主要是是帕特森在聽(tīng)別人的閑聊。有趣的是,出現(xiàn)了三場(chǎng)閑聊:兩個(gè)小男孩,兩個(gè)建筑工人,兩個(gè)大學(xué)生。

他們談?wù)摰膬?nèi)容五花八門(mén),但融合了各種敘述、虛構(gòu)(吹牛)、議論:我們自己都沒(méi)有意識(shí)到,我們就生活在敘述和虛構(gòu)、議論構(gòu)成的世界中,這不是什么作家、藝術(shù)家的專(zhuān)利,而是我們生活便如此。兩個(gè)建筑工人互相吹牛怎么吸引女人,這幾乎就是口頭文學(xué)創(chuàng)作了。也別忘了還有酒吧老板的一處場(chǎng)景,他在向一個(gè)女人講述荒誕不經(jīng)的關(guān)于熊的故事。

還有洗衣店里的黑人說(shuō)唱小哥,屬于說(shuō)唱形態(tài)的“帕特森”,他隨時(shí)隨地要?jiǎng)?chuàng)作,找韻律、配歌詞,和帕特森惺惺相惜,雖然說(shuō)唱小哥有些蠢,但也有股可愛(ài)的癡勁兒。(多說(shuō)一句,威廉·卡洛斯·威廉姆斯有一首關(guān)于洗衣店的詩(shī),不知道賈木許設(shè)置這個(gè)場(chǎng)景算不算致敬)
帕特森的詩(shī)歌創(chuàng)作,在這種語(yǔ)境中,也變得與當(dāng)下緊密聯(lián)系:藝術(shù)家與生活最是緊密相連,緊密得甚至讓普通人覺(jué)得不接地氣。詩(shī)人的帕特森,五官是永遠(yuǎn)打開(kāi)的,所有這些觀(guān)察、感受,都經(jīng)過(guò)變化融入到他的詩(shī)中,有的能看出來(lái)(比如火柴、啤酒杯杯底的詩(shī)句),有的無(wú)法看出來(lái),但能感受到。
關(guān)于電影中的詩(shī)歌,我在一篇日記中也做了整理:https://www.douban.com/note/607686062/
雙胞胎
《帕特森》里有一個(gè)重要的、反復(fù)出現(xiàn)的細(xì)節(jié),就是雙胞胎,先后出現(xiàn)六對(duì)雙胞胎,有趣的是,寫(xiě)詩(shī)的那個(gè)小姑娘說(shuō)是雙胞胎,但沒(méi)有在同一畫(huà)面中出現(xiàn),可能賈木許玩了個(gè)花樣。此外,還有帕特森和勞拉周六晚上看的那部《亡魂島》。里面的女主角和勞拉長(zhǎng)得幾乎一模一樣,帕特森還調(diào)笑說(shuō)你倆就是對(duì)雙胞胎。

還有酒吧老板自己與自己下棋,這種雙胞胎隱喻——各個(gè)年齡段的雙胞胎,在帕特森這個(gè)小地方如此高頻率出現(xiàn)幾乎是不可能的。賈木許在電影中加入了這一罕見(jiàn)的、幽默的、富有戲劇性的細(xì)節(jié),就是為了增添神秘性,也增加了許多意指,比如冥冥之中帕特森和威廉·卡洛斯·威廉姆斯就形成了某種“孿生”的關(guān)系。
睡姿和手表時(shí)間
帕特森的女友勞拉是一個(gè)很耐人尋味的角色,她有太多夢(mèng)想:紙杯蛋糕、民謠歌手、視覺(jué)風(fēng)格藝術(shù)家等,而且很神奇地是她有種特別純真的熱情,不管是不是不切實(shí)際,她也是典型的白日夢(mèng)想家,某種角度來(lái)說(shuō)和帕特森是一類(lèi)人,所以他們?cè)谝黄稹?br>

注意周一到周三,畫(huà)面右側(cè)都出現(xiàn)了IPad,酒吧老板曾問(wèn)帕特森為什么不買(mǎi)一部智能手機(jī)的事,還問(wèn)到他女友,帕特森說(shuō)女友有智能手機(jī),還有筆記本電腦和IPad,而且女友對(duì)他沒(méi)有手機(jī)這回事也可以接受。
但這對(duì)情侶的狀態(tài)是危險(xiǎn)的:這種危險(xiǎn)是潛在的、隱藏的,電影里沒(méi)有任何直接表現(xiàn)二人爭(zhēng)執(zhí)破裂的段落,帕特森溫柔,勞拉熱情,但總是有種不安。每天早上醒來(lái),二人的睡姿變化,很耐人尋味。

周一到周五,帕特森起床都要看手表,賈木許也給出時(shí)間的特寫(xiě)鏡頭(周末兩天沒(méi)有給手表特寫(xiě)),周一到周五的時(shí)間分別是:6:12、6:15、6:12、6:28、6:28,這種微妙的時(shí)間變化(連續(xù)給特寫(xiě),不可能毫無(wú)意義,當(dāng)然也不能過(guò)度解讀),代表著帕特森陷入連續(xù)疲憊。
帕特森vs彼特拉克,勞拉vs勞拉


此處鏡頭很值得揣摩,帕特森在地下室里的小工具間寫(xiě)作,勞拉下來(lái)問(wèn)候,賈木許用了一個(gè)非常常見(jiàn)的“鏡子反射”的鏡頭,但在這里,就有了強(qiáng)烈的疏離感:勞拉和帕特森的精神世界,多少是格格不入的。

而且在電影開(kāi)頭和后半部分(84分鐘),都出現(xiàn)了一個(gè)畫(huà)面:床頭柜上的相冊(cè)。有帕特森軍裝照,父母照片,甚至還有小狗馬文的照片,唯獨(dú)沒(méi)有勞拉的照片。
很感人的是,電影里雖然對(duì)勞拉這個(gè)角色有些許嘲諷,對(duì)二人的關(guān)系有某種擔(dān)憂(yōu),但總體來(lái)說(shuō)依然是甜美的。

沒(méi)有出現(xiàn)在床頭柜上的勞拉的照片,出現(xiàn)在帕特森的餐盒里,和但丁的明信片放在一起?!麑?duì)勞拉的愛(ài)是無(wú)限溫柔的(片中那首詩(shī)《小南瓜》),從種種細(xì)節(jié)中就能看出,他非常耐心地接受勞拉變幻無(wú)常的理想追求,和無(wú)處不在的黑白色系改裝,正如勞拉對(duì)他詩(shī)歌創(chuàng)作的信心,從來(lái)不會(huì)動(dòng)搖。
后來(lái)勞拉提到,另一位古典大詩(shī)人彼特拉克有一本早期詩(shī)集叫《秘密之書(shū)》,是獻(xiàn)給一個(gè)叫勞拉的女人。帕特森與彼特拉克,勞拉與勞拉,冥冥中好像對(duì)應(yīng)上了。
這種情感細(xì)節(jié)上的隱約和曖昧,是賈木許電影的重要美學(xué)特征,甜美之下有隔閡的暗流,矛盾之中也有愛(ài)意洶涌,相比他之前的作品,《帕特森》里的“隱約和曖昧”顯得溫厚許多,不再是冰冷和無(wú)助的,而是充滿(mǎn)了如冬日陽(yáng)光般的愜意。
詩(shī)人的身份焦慮
詩(shī)集毀掉后,勞拉安慰帕特森,帕特森說(shuō):沒(méi)關(guān)系,那些詩(shī)本來(lái)就是寫(xiě)在水上的。這大概是全片最令人感動(dòng)、心碎的臺(tái)詞。

但請(qǐng)大家收起傷感,從另一個(gè)角度來(lái)理解:此時(shí)的帕特森,才開(kāi)始意識(shí)到“詩(shī)人身份”的問(wèn)題。之前他從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)自己是不是詩(shī)人的問(wèn)題,因?yàn)樗恢痹趯?xiě),這本身就是,何必思辨。但現(xiàn)在詩(shī)集被毀,沒(méi)有任何的物理證據(jù)能證明他是詩(shī)人(當(dāng)然是自我證明)。他開(kāi)始動(dòng)搖了。

沮喪的周日早上,他再次拿起精神偶像威廉·卡洛斯·威廉姆斯的詩(shī)集,看著背面威廉的肖像,前面一處鏡頭中能看到他簡(jiǎn)陋的工作間墻壁上也掛著威廉的肖像:威廉·卡洛斯·威廉姆斯的職業(yè)是醫(yī)生,業(yè)余寫(xiě)詩(shī),深刻影響了美國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌。
于是在見(jiàn)到永瀨正敏飾演的日本詩(shī)人時(shí),他扭捏、愧疚、糾結(jié)——對(duì)比之前遇到寫(xiě)《water falls》的小姑娘,小姑娘驚訝他作為公交司機(jī)竟然也懂詩(shī),帕特森苦笑——此刻在一個(gè)真正的詩(shī)人面前,帕特森是羞愧的,因?yàn)樗紵o(wú)法相信自己是一個(gè)詩(shī)人。

永瀨正敏提及了威廉·卡洛斯·威廉姆斯,也提及了法國(guó)藝術(shù)家讓·杜布菲曾經(jīng)在埃菲爾鐵塔上擔(dān)任氣象觀(guān)測(cè)員,什么都可以很詩(shī)意(帕特森當(dāng)然懂這個(gè)道理,但他現(xiàn)在的狀態(tài)是自我懷疑)。在永瀨正敏無(wú)意間充滿(mǎn)禪意的觸發(fā)下,帕特森終于恢復(fù)了鎮(zhèn)定,詩(shī)人的身份焦慮也迎刃而解,無(wú)需證明,是也好,不是也好,都無(wú)所謂:內(nèi)心深處是,以前是,現(xiàn)在是,將來(lái)也是,寫(xiě)也是,不寫(xiě)也是,給人看是,不給人也是,詩(shī)集在了是,不在了也是。
個(gè)人覺(jué)得,酒吧老板在墻上貼的那么多帕特森本地名人(包括威廉·卡洛斯·威廉姆斯和金斯堡兩位著名詩(shī)人),不管是有公園還是街道以他們命名,其實(shí)都不是男主心中所羨慕的,他沒(méi)有強(qiáng)烈的名利心(他甚至不想打印自己的詩(shī)集),這讓他變得真正與眾不同,尤其是對(duì)國(guó)內(nèi)詩(shī)歌現(xiàn)狀了解的話(huà),會(huì)對(duì)這部電影有更多的感觸吧。
那些詩(shī)人打破了頭也要出名,要趕緊開(kāi)宗立派,標(biāo)新立異,和帕特森相比,什么叫云泥之別。

最后,電影里的這些小細(xì)節(jié)錯(cuò)過(guò),不會(huì)影響理解劇情,開(kāi)頭就說(shuō)了,《帕特森》不是什么晦澀故事,但領(lǐng)會(huì)到這些細(xì)節(jié),才能更深入地體會(huì)賈木許的用心,何為藝術(shù),何為創(chuàng)作,又何為“詩(shī)心”。很多電影,不要簡(jiǎn)單地用“文藝”囊括,有時(shí)候一個(gè)詞太小,小得連一只螞蟻都蓋不住。