《婚姻生活》是一部關(guān)于婚姻和家庭的電影，通過(guò)展示主人公們的生活和沖突來(lái)探討婚姻中的困惑和挑戰(zhàn)。這部電影以真實(shí)和深入的方式描繪了婚姻中的各種情感和問(wèn)題，讓觀眾們深思和反思自己的婚姻關(guān)系。它通過(guò)主人公們的故事，展示了婚姻中的愛(ài)、痛苦、失望和希望等復(fù)雜的情感。這部電影還通過(guò)對(duì)婚姻中的性和生育問(wèn)題的探討，引發(fā)了觀眾們對(duì)這些話題的思考和討論。《婚姻生活》是一部非常引人入勝的電影，它不僅給人以觸動(dòng)，還給人以啟示和思考。

《婚姻生活》是伯格曼1973年拍攝的，原本分成多集在電視上播出，現(xiàn)在被剪接在一起成為了一部近三個(gè)小時(shí)的電影。因?yàn)槊總€(gè)場(chǎng)景都采用室內(nèi)劇的形式拍攝，所以對(duì)白起著重要的作用，不僅表現(xiàn)角色的思想和角色之間的沖突，而且起到塑造故事的背景和揭示人物心理變化過(guò)程的作用。電影中真正出鏡的人只有幾個(gè)，但是存在于對(duì)白中的人物眾多，包括他們的家族成員、朋友、同事、醫(yī)生、情人和他們后來(lái)各自生活的伴侶。對(duì)白犀利洗練，一旦投入進(jìn)去三個(gè)小時(shí)不知不覺(jué)就過(guò)去了。

它是由兩個(gè)插曲和六個(gè)主場(chǎng)景形成了一個(gè)帶有對(duì)位結(jié)構(gòu)的室內(nèi)劇。對(duì)位在這部電影中幾乎是處處存在的，最主要的對(duì)位的法則是反轉(zhuǎn)，人物反轉(zhuǎn)，情節(jié)反轉(zhuǎn)，故事從角色和場(chǎng)景的正面滾向它的背面，大部分的細(xì)節(jié)都圍繞著這個(gè)怪誕的“婚姻星球”轉(zhuǎn)了好幾圈。最主要的是男女主角經(jīng)歷的一個(gè)大循環(huán)：男主角從一個(gè)原本友善上進(jìn)的好好先生變成一個(gè)虛偽自私的背叛者，然后變成一個(gè)頹廢落魄的中年男子，最后變成一個(gè)吹口哨的快樂(lè)少年；而女主角則從一個(gè)天真的主婦變成一個(gè)與現(xiàn)實(shí)頑強(qiáng)拼搏的勇士，再變成一個(gè)精明強(qiáng)大的單身媽媽?zhuān)詈笥肿兓匾粋€(gè)天真的少女。

這個(gè)電影隱含了一個(gè)人在愛(ài)情和婚姻中成長(zhǎng)的問(wèn)題。這個(gè)故事中的兩位主角在離婚之后，重新偷食他們的愛(ài)情，變成了兩個(gè)孩子，心態(tài)如初戀的少男少女一樣輕快。男主角給朋友打電話時(shí)說(shuō)自己正在與一個(gè)十八歲的金發(fā)少女一起，而女主角則是看到男主角邊伺侯壁爐邊吹口哨時(shí)感動(dòng)的落淚。似乎只有重新變得天真的人才能重新享受到愛(ài)情的純潔。

也許對(duì)于愛(ài)情來(lái)說(shuō)，成長(zhǎng)并不成為問(wèn)題，但婚禮對(duì)有些人來(lái)說(shuō)則是一個(gè)成人禮，特別是對(duì)于那些二十出頭就結(jié)婚的年輕人更是如此。在婚姻中，首先是家族的一套倫理規(guī)則讓人處事變得嚴(yán)肅莊重，其次是小孩子出生之后把人變成真正的成年人——父母。

個(gè)人的成長(zhǎng)對(duì)婚姻來(lái)說(shuō)是重要的主題，拒絕成長(zhǎng)或者虛假成長(zhǎng)都會(huì)使家庭生活不堪一擊，隨時(shí)進(jìn)入水深火熱的狀況之中。說(shuō)到這個(gè)電影中的兩位主角喬漢和瑪麗安，喬漢是一種虛假的應(yīng)付官差式成長(zhǎng)。他逃避很多東西，害怕坦誠(chéng)，凡是擾亂他心態(tài)的東西他要么直接拒絕要么裝聾作啞。所以表面上看他牢牢地掌控著現(xiàn)實(shí)，手里拿著個(gè)煙斗總是擺出一套莊重可靠的姿態(tài)，其實(shí)全是弄虛作假裝模作樣?，旣惏矂t拒絕成長(zhǎng)，她幾乎什么都依賴(lài)喬漢的意見(jiàn)，又用性對(duì)他進(jìn)行控制，讓他不得不委曲求全茍且偷安。這些都是導(dǎo)致他們婚姻再也無(wú)法維持下去。在他們分居的期間，瑪麗安開(kāi)始成長(zhǎng)，喬漢開(kāi)始拒絕成長(zhǎng)，結(jié)果在離婚簽字的那一幕，喬漢成了一個(gè)落魄大叔，而瑪麗安卻變成了一個(gè)精明強(qiáng)干的人。

電影的故事挺怪誕的，它其實(shí)是通俗故事的鏡像故事，一對(duì)原本幸福美滿的夫妻最終變成一對(duì)偷情的男女，恰好與那些通俗劇中一對(duì)偷情男女最終變成真正的夫妻相反。而且這故事也有一種童話的感覺(jué)。雖然故事中不乏男女主角互相傷害（背叛、言語(yǔ)攻擊、貼身廝打）的情節(jié)，但是整個(gè)故事卻像童話，因?yàn)楣适碌闹黝}和情節(jié)深處都存在著很多撫慰人的力量，這來(lái)自于伯格曼對(duì)人心的艱苦的探索。他像經(jīng)典戲劇大師一樣深刻的描述人各種痛苦的根源。描述它們就是挖掘它們，挖掘它們就是清除它們，哪怕只是暫時(shí)的。清除精神病患也是小說(shuō)、戲劇和詩(shī)存在的某種意義。單純描述痛苦的表象是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要把它的根源利落地挖掘出來(lái)，挖干凈才行，偉大的小說(shuō)和戲劇都有此種作用。

這個(gè)電影里的兩對(duì)夫妻喬漢和瑪麗安、皮特和凱特琳娜都經(jīng)歷婚姻生活的痛苦，這些痛苦深埋在他們的內(nèi)心深處，他們各自的人格缺點(diǎn)”依賴(lài)性、不自信、逃避、盲信、自私“都使其人深受其害。因?yàn)檫@些東西會(huì)把人引領(lǐng)到一個(gè)殘酷而無(wú)法應(yīng)對(duì)的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中去。婚姻就是用一張紙將所有這些東西糊起來(lái)，一個(gè)人進(jìn)入了婚姻，他或她的上述人格缺陷都可以被滾滾而來(lái)而又被安排得天衣無(wú)縫的日程掩蓋起來(lái)。如果一個(gè)人可以適應(yīng)婚姻家庭的繁瑣重復(fù)，日復(fù)一日年復(fù)一年按步就班的完成自己的義務(wù)和責(zé)任無(wú)暇他顧，那這層紙就足夠結(jié)實(shí)，他的人生也不會(huì)變得迷茫并墮入虛無(wú)。婚姻生活的幸福是可以甜蜜而虛幻的，它的穩(wěn)定取決于兩個(gè)人的性格。婚姻就是一層紙，大部分的紙不夠結(jié)實(shí)，只要一個(gè)人人內(nèi)心出現(xiàn)一根刺，或者外面伸來(lái)一支花，它都會(huì)被捅破，然后原本只是被草草掩蓋住的人心脆弱會(huì)被揭露出來(lái)，在大太陽(yáng)下暴曬，而人如果選擇逃避可能會(huì)就此潦倒下去。

喬漢和瑪麗安的婚姻生活就是紙糊的幸福，影片開(kāi)頭一段采訪他們夫妻的對(duì)白很有趣，看第一遍時(shí)覺(jué)得就是那種普普通通的電視訪談，平淡乏味，但是看第二遍的時(shí)候，你會(huì)更仔細(xì)的看他們說(shuō)的，特別是喬漢的自我描述（稱(chēng)職、愛(ài)運(yùn)動(dòng)、完美情人）和瑪麗安對(duì)他的描述（自信、遲鈍），因?yàn)樗羞@些都在電影中被反轉(zhuǎn)了?，旣惏碴P(guān)于自己的描述時(shí)說(shuō)同情心最重要，她認(rèn)為人如果從小就關(guān)注周?chē)娜藭?huì)讓世界變得更好，但是電影中恰好是她被蒙在鼓里，喬漢出軌好幾年，他們周?chē)呐笥讯贾溃ㄓ兴粺o(wú)所知，而喬漢還是離她最近的人。喬漢說(shuō)她一向如此，對(duì)事實(shí)毫無(wú)覺(jué)察。

對(duì)事實(shí)毫無(wú)覺(jué)察力，這就是瑪麗安痛苦的根源，因?yàn)槿狈τX(jué)察力，所以她無(wú)法識(shí)別喬漢對(duì)婚姻生活的真正的態(tài)度，他對(duì)繁瑣重復(fù)一年排到兩頭的日程的極大厭倦，而她則不厭其煩、事無(wú)巨細(xì)的事事拉他參與。電影的鏡頭有好幾次都是有意識(shí)地捕捉喬漢的厭倦之情，直到喬漢向她攤牌——餐桌上向她承認(rèn)自己有了外遇，而且要離家出走——她逐步地意識(shí)到自己的問(wèn)題所在，而她意識(shí)覺(jué)醒的雷聲這一幕場(chǎng)景之前的那個(gè)插曲中就已打響。

關(guān)于瑪麗安的插曲是她接的一個(gè)離婚案子。這是一樁奇怪離婚案子，一位老婦人在兒女都成家獨(dú)立之后想要離婚，而這個(gè)決定她等了十五年。十五年前她就對(duì)丈夫說(shuō)無(wú)法和他一起生活，因?yàn)樗麄冎g沒(méi)有愛(ài)，不過(guò)她丈夫讓她等到孩子長(zhǎng)大之后再離婚，因?yàn)樗煞蚴莻€(gè)善良的人她就同意了。她說(shuō)沒(méi)有愛(ài)導(dǎo)致她的感覺(jué)——聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)逐漸消失了，比如眼前的桌子，她可以摸到，但是感覺(jué)很遠(yuǎn)很干澀，所有的一切都變得微弱蒼白……她的話讓瑪麗安感到震撼，但是她這時(shí)仍未觸及到自己處境的虛假外皮，刻意而為的幸福雖然運(yùn)轉(zhuǎn)良好，但是愛(ài)情的車(chē)輪已經(jīng)脫離了婚姻的主軸。

在瑪麗安之前的插曲是表現(xiàn)喬漢所謂的自信心的插曲，他寫(xiě)了一些詩(shī)，然后給他的一個(gè)女同學(xué)看，而她僅僅只是非常委婉的表示它們有點(diǎn)平庸，他的自信就猛烈的動(dòng)搖，言語(yǔ)失常，將一個(gè)敏感脆弱的靈魂暴露無(wú)遺。

這兩個(gè)插曲既可以看成是故事的精彩伏筆，也可以看作是對(duì)人的精神狀態(tài)的深刻探索。愛(ài)和信心，這是人靈魂中最重要的兩個(gè)支柱，每一個(gè)缺失都會(huì)使人命運(yùn)變得難以掌控。愛(ài)的缺失導(dǎo)致瑪麗安對(duì)周?chē)氖澜鐩](méi)有覺(jué)察力，因而也覺(jué)察不到喬漢內(nèi)心的空虛。而缺失自信的喬漢則會(huì)自食其果，在分手之后才承認(rèn)從未想過(guò)自己對(duì)瑪麗安的依賴(lài)有那么強(qiáng)。

電影里面有幾段對(duì)白是精采的，比如喬漢向瑪麗安坦白自己對(duì)婚姻生活的感受，這一段就說(shuō)得非常坦率。

喬漢：我感興趣的是結(jié)束這一切，猜猜我最受不了的是什么，喋喋不休地討論我們要干什么，我們要考慮什么，你媽媽會(huì)怎么想？孩子們會(huì)怎么想？我們?cè)撊绾螠?zhǔn)備晚宴，我們不是該把我父親請(qǐng)來(lái)嗎？我們得去海灘一趟，去爬山，去圣莫里茲。我們得慶祝圣誕節(jié) 、復(fù)活節(jié)、生日，什么什么節(jié)，一次又一次的！

瑪麗安：可憐的寶貝……

喬漢：我不要你的同情！

……

喬漢：這些話不過(guò)是空談，我從不奢望觸碰真實(shí)的我們，我甚至不認(rèn)為有真實(shí)這種東西，無(wú)論我們說(shuō)什么做什么都會(huì)造成傷害。

到后來(lái)他們離婚簽字的時(shí)候，有一段與上述呼應(yīng)的對(duì)白，這時(shí)候喬漢和瑪麗安已分居兩年多，現(xiàn)在他們開(kāi)始以各自的角度重新描述自己的婚姻，這時(shí)候他們都變得更坦率，明知會(huì)造成傷害也要觸碰真實(shí)了。

瑪麗安：在你這么狼狽的時(shí)候 我這么說(shuō)似乎很是麻木不仁，但也夠奇怪的，我竟也不怎么在乎，過(guò)往我總是太在意你的感受了，也就因?yàn)槲业奶^(guò)在意我們的愛(ài)情才出現(xiàn)裂痕， 若是我不讓自己受愧疚牽制，我早便知道我們這一切都是錯(cuò)誤的，可還記得卡琳出生后，我們的性生活幾乎變得不可能？我們當(dāng)時(shí)都把這原因歸咎在我的兩次懷孕上，我們編造許多借口去解釋性生活不快樂(lè)的原因，其實(shí)當(dāng)時(shí)警鐘已經(jīng)向我們敲響，可我們卻掩耳不聽(tīng)！

喬漢：做個(gè)事后諸葛壓根沒(méi)有意義。

瑪麗安（抱頭大叫）：你那些愚蠢的諷刺聽(tīng)得我快發(fā)瘋了！你有什么權(quán)利駕馭我的思想和感覺(jué)？

喬漢（非常冷靜）：上帝，我恨透了你，我也曾常常這樣覺(jué)得，上帝，我恨透了你，特別是當(dāng)我們做愛(ài)，我感覺(jué)你冷漠無(wú)味的時(shí)候，而當(dāng)做愛(ài)后我見(jiàn)你赤身裸體 坐在浴缸里，清洗我射進(jìn)你身體里 那些骯臟的東西時(shí)，我就會(huì)想，我恨透你的身體了， 恨透你的一舉一動(dòng)，我本該對(duì)你恨之入骨，我真想粉碎那些從你身上 發(fā)散出的冷淡和抗拒，可我們卻扯開(kāi)別的話題說(shuō)起我們魚(yú)水之歡，相處和諧……

這段爭(zhēng)吵之后接著一陣扭打，被打得流鼻血的瑪麗安得到了解脫，打人者喬漢到此真正體會(huì)到一個(gè)中年人的衰和喪的真正滋味。

電影的開(kāi)頭出現(xiàn)的另一對(duì)夫妻皮特和凱特琳娜的婚姻才是真正的煉獄，他們之間的恨無(wú)法掩藏，他們過(guò)著一種合作的生活，兩人都對(duì)對(duì)方恨之入骨卻又無(wú)法分開(kāi)，因?yàn)榉珠_(kāi)意味著要經(jīng)歷一場(chǎng)關(guān)于財(cái)產(chǎn)分割的大廝殺，而且這將使他們擁有的一切嚴(yán)重貶值。

他們都是長(zhǎng)不大的孩子，而且活在各自的幻想世界。因?yàn)椴幌裢ǔ＜彝ド钤谝黄鸬暮⒆觽冇谐赡耆说囊龑?dǎo)和調(diào)停，他們倆人在一起就像一對(duì)互相憎恨的棄兒。斯特林堡說(shuō)：“還有什么比互相憎恨的夫妻更可怕的了？”皮特說(shuō)：“也許虐童更狠一點(diǎn)。”而他們倆個(gè)人都是兒童，而且互相虐待，跌倒也沒(méi)有人扶。他們用最?lèi)毫拥难赞o互相攻擊讓觀者瞠目結(jié)舌。

說(shuō)這個(gè)電影像童話，就是說(shuō)喬漢和瑪麗安經(jīng)歷過(guò)這一番風(fēng)雨之后竟然是重新相處，再次享受他們發(fā)自?xún)?nèi)心的愛(ài)。

皮特和凱特琳娜的婚姻絕無(wú)可能走向這么美好的結(jié)局，他們的結(jié)局在伯格曼另一部電影《傀儡人生》中，皮特最后進(jìn)了精神病院，在一個(gè)無(wú)聲的世界中自在地享用他的孤獨(dú)和安寧。他們的婚姻不是紙糊的燈籠而是鋼鐵的枷鎖。

這部作品在電視上播出之后，伯格曼儼然成了一位婚姻專(zhuān)家，收到大量有關(guān)觀眾來(lái)信咨詢(xún)他們的婚姻問(wèn)題，這件事讓伯格曼感到很有趣，因?yàn)閱虧h離家出走那一幕就照搬了他自己的生活。不過(guò)他一生結(jié)了五次婚，其中一次堪稱(chēng)完美，稱(chēng)為專(zhuān)家也不過(guò)份。他是一個(gè)怕死的人，但是在他妻子先他而死之后，他說(shuō)死亡就變得不是那么令人害怕了。

伯格曼的偶像是他的偉大同胞斯特林堡，后者也說(shuō)過(guò)關(guān)于死亡的可怕，他說(shuō)死亡之所以可怕就是因?yàn)槿藗內(nèi)紝?duì)它一無(wú)所知。