《美國(guó)精神病人》是一部改編自布萊特·伊斯頓·艾利斯極具爭(zhēng)議小說(shuō)的電影,講述了一個(gè)華爾街股票經(jīng)紀(jì)人的黑暗雙重生活。主人公帕特里克·貝特曼是一個(gè)成功的華爾街股票經(jīng)紀(jì)人,白天他賺取大量的財(cái)富,晚上則成為一個(gè)殘忍的連環(huán)殺手。他綁架并折磨他的獵物,欣賞著鮮血的流淌和獵物的痛苦。然而,另一名同樣嗜血的殺人狂也計(jì)劃進(jìn)行更加血腥的案件,成為真正的殺手之王。貝特曼的雙重性格讓他忙碌不已,但最終罪惡無(wú)法掩蓋,他是否會(huì)被抓住,結(jié)局如何?這是電影中的懸念。
這篇影評(píng)可能有劇透
除了一幕戲,這部電影仿佛就說(shuō)通了。
從原版小說(shuō)1991年出版開始,圍繞American Psycho的爭(zhēng)論就沒有停止過(guò)。當(dāng)這部曾被論為unfilmable的作品于2000年被最終搬上銀幕之后,有關(guān)它的爭(zhēng)論仍未停息。除了有關(guān)作品主旨與表現(xiàn)手法的種種議論之外,有一個(gè)問題一直困擾著讀者和觀眾,那就是作品中表現(xiàn)的種種兇殺案究竟是主人公Patrick Bateman真實(shí)犯下的,還是幻想出來(lái)的?
單單就影片作為討論對(duì)象,這部影片始終沒有給出一個(gè)明確而清晰的答案。真實(shí)派主張Bateman的確犯下了數(shù)宗殺人案,包括謀殺Paul Allen。作品實(shí)質(zhì)上除了對(duì)于Bateman的變態(tài)性格與行為進(jìn)行直接且細(xì)節(jié)化的呈現(xiàn)之外,同時(shí)也諷刺了在當(dāng)今物質(zhì)奢靡條件下人與人之間世俗而疏遠(yuǎn)的關(guān)系。片中人物經(jīng)常互相叫錯(cuò)姓名,甚至在結(jié)尾處當(dāng)Bateman向其律師坦白犯罪經(jīng)歷時(shí)也被律師誤認(rèn)為是Davis。按此推理,律師聲稱其在倫敦與Paul Allen共進(jìn)午餐也極有可能是又一次“誤認(rèn)”事件的上演:在浮夸年代,姓名與人之間的聯(lián)系似乎早已脫離,人際關(guān)系也慢慢地趨向于表面化與程式化。Bateman身為投行金領(lǐng)一族,坦供罪行卻無(wú)人相信,這不能不說(shuō)是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的一次黑色幽默式的嘲諷。
然而似乎虛幻派一邊的理由更多:Bateman所有的犯罪均是在其與被害人之間封閉進(jìn)行的,并沒有直接的證據(jù)證明這些案件的真實(shí)性,更何況Bateman曾多次暗示或坦誠(chéng)他犯下命案但無(wú)人采信(即使最后一場(chǎng)的警方追逐,除了最終被殺害的警察與門衛(wèi)等人之外也并無(wú)其他旁觀者);另外更為直接的一個(gè)理由是,其犯罪的證據(jù)會(huì)神秘消失(如被害人所遺留的血跡等等,一般人無(wú)法完全清除得不留痕跡可Bateman似乎做到了,否則許多案件不會(huì)以失蹤罪來(lái)進(jìn)行調(diào)查)。
虛幻派占了上風(fēng),但除了影片中的一幕戲,劇情的確也說(shuō)通了。正是這一場(chǎng)戲的存在,讓兇殺在真實(shí)與虛幻間游離不定,不曾確鑿。
臨近結(jié)尾時(shí)Bateman去Paul Allen原先的住所,卻發(fā)現(xiàn)已被裝飾一新,且原先存放著的遺體殘骸也神秘失蹤了。一位老婦人(似乎可以理解為Paul的家人)的反應(yīng)讓人心存疑惑:她發(fā)現(xiàn)Bateman之后神秘而略顯心慌地讓他趕快離去,不要給他們帶來(lái)麻煩。原先而普遍的理解是兇殺的確是虛幻的,Paul Allen確實(shí)失蹤了或去倫敦了,裝飾一新的住所與消失的殘骸正好說(shuō)明兇案的一切都是存留在Bateman想象中的。但那位老婦人的奇怪舉動(dòng)卻一直無(wú)法說(shuō)通。
或許這一切應(yīng)該是這樣理解的:Paul的確被Bateman殺害了,其他兇殺案也的確發(fā)生過(guò)。以為Paul失蹤了的他的家人在最后整理他的房間時(shí)看到了如此多的尸體殘骸,第一反應(yīng)就是Paul是一個(gè)連環(huán)殺手,他在犯下多宗命案之后將尸體藏匿于自己房間內(nèi)(這也就是影片中為什么特別交代了Bateman將Paul的尸體轉(zhuǎn)移到了別處),然后自己以“失蹤”的方法想逃脫法律的制裁。作為家人,他們不想把設(shè)想中的Paul的所作所為告知警方易惹上麻煩,讓他們的Paul成為嫌疑犯,于是就秘密將公寓裝飾一新并對(duì)外一致保密。Bateman來(lái)訪時(shí)一下子就跑去看存放尸體的房間,老婦人顯然以為Bateman可能知道Paul謀殺的事實(shí),便以警告與勸導(dǎo)的口吻讓其離開并只當(dāng)沒來(lái)過(guò)。
這就是個(gè)人的理解:電影中這一幕戲的意圖似乎就是為了說(shuō)明兇殺案的確存在過(guò)。虛幻派似乎把前因后果都說(shuō)通了,唯獨(dú)除去這一場(chǎng)戲。但真實(shí)派存在的漏洞也很多。整場(chǎng)電影最終在一種不確定的結(jié)尾中落下帷幕。
DVD彩蛋中有兩位編劇的一段爭(zhēng)論:他們一個(gè)認(rèn)為案件真實(shí)存在,一個(gè)認(rèn)為兇殺是構(gòu)想出來(lái)的。最終在影片中我們也就看到了他們互相爭(zhēng)論不下而妥協(xié)的產(chǎn)物:兩種說(shuō)法均有道理,卻又都說(shuō)不通。影片最后一個(gè)鏡頭Bateman背后的那扇門上寫著這樣一句告示:"THIS IS NOT AN EXIT",這也是原小說(shuō)的最后一句話。它似乎隱晦地告訴我們:?jiǎn)渭兊赜懻搩礆⑹钦媸羌俚膯栴},根本就沒有出路,因?yàn)檫B作者與編劇本人也不曾知道答案。
其實(shí),這部影片的主旨也絕非討論兇殺案的真實(shí)性。這種混沌或許幫助我們能更好地將注意力放到作者想要表達(dá)的思想上去。