原來(lái)小時(shí)候在有限頻道里斷斷續(xù)續(xù)看過(guò)的香港電影，竟然是許鞍華的老片子。廣州的生活讓我可以親切的聽(tīng)著粵語(yǔ)對(duì)白，并且融入。不再是對(duì)著略顯荒誕的情節(jié)傻笑，熟悉的片斷現(xiàn)在看來(lái)卻經(jīng)不住心底沉沉的悶痛。“女人四十”——對(duì)生活缺乏勇氣的平庸丈夫，精打細(xì)算的小市民生活，沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，老年癡呆的退伍公公，帶著電腦技術(shù)侵入的漂亮秘書(shū)。生活的一切，仿佛都與她為敵。人到中年的女子，早上一睜開(kāi)眼，沒(méi)有任何關(guān)于自己的思考，全盤(pán)關(guān)聯(lián)的都是上有老下有小的窘迫。而蕭芳芳純?nèi)坏难莩鰟t把中年女性的困惑、堅(jiān)強(qiáng)、無(wú)奈和坦然地心理波折表達(dá)得淋漓盡致。想起《方世玉》里無(wú)厘頭的她，還真是天壤之別。早年香港影星的演技，在歲月的洗禮中，打磨得自然生動(dòng)。比起現(xiàn)在越來(lái)越清晰的畫(huà)面，還是更鐘愛(ài)90時(shí)代香港電影的光影感覺(jué)。片中，許鞍華多選擇烏云密布的天氣，穿插高樓的空景，對(duì)比胡嫂家所在的貧民房，被風(fēng)雨殘蝕的水泥磚板以及屋內(nèi)昏惑的燈光，真實(shí)地反映了香港底層人們的生存狀態(tài)。并不是所有香港人都如同TVB連續(xù)劇的律師，醫(yī)生們擁有高尚的社會(huì)地位、復(fù)雜的感情生活以及足以歌舞升平的優(yōu)越薪資。這才是大多數(shù)人的生活狀態(tài)。不僅僅在當(dāng)時(shí)的香港，即時(shí)到現(xiàn)在的香港和內(nèi)地，乃至若干年后，這部電影仍然可以稱(chēng)之為大多數(shù)中國(guó)人的生活寫(xiě)照。并不是人人都可以成為房地產(chǎn)商或者公務(wù)員，平凡的生活只是生活。如果片中的胡嫂，內(nèi)外交困的中年生活。也正如片尾的粵曲中所唱，“休涕淚，莫愁煩，人生如朝露”。在婆婆死后，無(wú)助的她蹲在陰霾下的陽(yáng)臺(tái)上哭泣。這是整部電影中胡嫂唯一哭泣的一次。至此之后，即便是被公公的癡狂的行為逼到抓狂，或者因?yàn)楣ぷ魃系匚槐蝗〈拇鞌。偸强梢詧?jiān)強(qiáng)的去面對(duì)。生活中的痛苦只是在發(fā)生，能做到的僅僅是面對(duì)并承認(rèn)它。而40歲的女子所擁有的隱忍則是在生活的不斷歷練中漸漸沉淀下來(lái)的。片中的胡嫂只是個(gè)再普通不過(guò)的女人，可她身上透露的美卻不是柏金包、名車(chē)、豪宅可以賦予的。與物質(zhì)無(wú)關(guān)，殘忍現(xiàn)實(shí)給與一個(gè)人的界定，是真正反映出人性本質(zhì)的東西。與把狗看得比人還重要的小叔子一家以及看到父親吞肥皂而落荒而逃的小姑不同，盡力照顧癡呆的公公，像哄小孩一樣容忍他。換到現(xiàn)在，我們自己，乃至父輩，即使對(duì)待自己的父母都很難做到。陪著公公參加老人中心的聯(lián)歡活動(dòng)；即便是后來(lái)無(wú)奈把公公連哄帶騙地送入敬老院，沒(méi)有開(kāi)口心中的不忍也在車(chē)上捶打窩囊的丈夫；最后面對(duì)公公孩子般依賴(lài)的哀求，還是把公公接回了家中。老人，越來(lái)越多的老人。這個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)已經(jīng)越來(lái)越不正常了。那些曾經(jīng)為社會(huì)做出貢獻(xiàn)，奉獻(xiàn)畢生心力的人們，只能默默接受被家人、被社會(huì)遺棄的終老方式。像老人中心新來(lái)的老伯，受到眾人的關(guān)愛(ài)而當(dāng)眾落淚，傾訴委屈多時(shí)的原因，“已經(jīng)好久沒(méi)有人跟我說(shuō)話了，自從退休以后，我只能對(duì)著四面墻……”或者還是想公公那樣患了老年癡呆癥更幸福一點(diǎn)，至少不再記得新近的苦痛。而他的瘋狂或者也正是因?yàn)閷?duì)子女冷落的最終崩潰。還是很喜歡片中公公的形象，固執(zhí)卻很可愛(ài)。從老人院回家的路上，興奮地以為棉絮是飄落的雪花。天真地在其中奔跑，胡嫂的笑臉徜徉在綠蔭飄絮之中。summer snow指的也是這個(gè)場(chǎng)景吧，在整體陰郁的影片中，這是輕松溫暖的畫(huà)面，我更愿意把它理解為殘忍現(xiàn)實(shí)背后人性最后的美好。這是一部充滿了痛的電影。借用四十歲女人的視角，看人生的痛。朝露生活，公公死前的話里卻一語(yǔ)道破，“你知道生活是什么？——生活是有趣的?！蔽覀儍H僅是活在這樣一個(gè)世界里。堅(jiān)持，并繼續(xù)著。