一部耐看的電影

這不是一部故事性很強的電影。從這個意義上說，這是部不太“好看”但卻非常耐看的電影（故事性強的電影往往讓我不會再有看第二遍的欲望）。而《兩生花》我卻前前后后看了三遍。她有的是對細節(jié)的精致雕琢，有的是對情緒含蓄地鋪陳。
的確，看完整部電影并沒被故事抓住的感覺，但卻為一種情緒所籠罩，讓人整晚難以入睡， 夜里，路燈昏黃的光線從窗臺漫進，電影中那似乎能夠通靈的歌聲久久地?zé)o法散去。
不是占據(jù)、不是震撼，是彌漫。這正是藝術(shù)電影的氣質(zhì)。
一種情緒在彌漫，沒有太強的敘事性，但對光影、色調(diào)、水氣、甚至塵埃，對這些細節(jié)的捕捉，和背景音樂引領(lǐng)，構(gòu)成了她暗淡、柔軟、憂郁、又略帶暖意的調(diào)子和質(zhì)感。


維羅妮卡的死去

音樂是這部電影的靈魂。
兩個維羅妮卡，一個在法國，一個在波蘭，她們有著相同的年齡，有著幾乎一樣的美麗年輕的容貌，一樣的心臟病，一樣不同尋常的音樂天賦，以及天籟般的音色。
波蘭的維羅妮卡在雨中的歌唱，她是那么熱愛歌唱，哪怕在雨中全身濕透，電影中波蘭的維羅妮卡很快就死去了。
她的生命如同她美妙的歌聲，是那么奔放自由，哪怕連死也是那樣的璀璨絢爛。她站在舞臺上女高音的位置，開始專注地歌唱。
歌聲如空氣般透明的質(zhì)感。
“噢，你們劃著小木船，因為渴望聆聽我的歌唱；
尾隨載滿我聲音的木筏駛向彼岸，
請回到你們的自己熟悉的土地，不要隨我冒險飄向茫茫海洋，以免失去自我而迷航；
我要橫渡那無人越過的大洋，但我有密涅瓦女神吹送，我有阿波羅引航，九位繆斯示意大熊星指引方向….…”
那天籟般的歌聲如靈魂之音的傾瀉，那么自由、那么美好，但就在演唱達到最高潮的瞬間，心臟病突然發(fā)作，波蘭的維羅妮卡，死在了自己熱愛的舞臺上。
而此刻遠在法國的維羅妮卡正在與男友做愛，在波蘭的維羅妮卡死去的瞬間，她的心中突然地一陣莫名的悲傷。眼淚不禁奪眶而出。她對男友說“我突然感到一種孤獨?！?br>從那以后，她確定自己原本不是孤單的一個人，還有一個和自己一模一樣的人存在著，現(xiàn)在她知道“有人在自己的生命中消失了，而似乎一切都沒有改變，重新感到自己是孤單的。”


母親的暗示

電影里，兩個維羅妮卡是彼此陌生的，僅僅有過一次照面的場景，也純屬偶然，而且準確地說不能算是照面，在波蘭的那個廣場上，波蘭的維羅妮卡看到法國的維羅妮卡，而法國的她卻沒有。
直到那個，兩個維羅妮卡都未能相見，但她們的內(nèi)心中卻有著相同的感覺。
兩個維羅妮卡都曾經(jīng)對自己的父親表達過類似的情緒和感受。
波蘭的她對父親說：“我有種奇怪的感覺，我并不孤單，我在這世上并不是孤單一人的?！?br>而當(dāng)波蘭的她死后，法國的維羅妮卡對父親說：“不久前，我有種奇怪的感覺，我重新覺得自己是孤單的，這是突然間發(fā)生的，然而一切都并未改變?！彼烙腥嗽谧约旱纳邢Я恕?br>兩個維羅妮卡的心是相通的，她們的身上都帶著相同的潤唇膏，以防唇裂。也習(xí)慣用戒指去撫平自己的眼睫毛。當(dāng)她們看到孤獨衰老的老婦，蒼涼孤獨的情緒也都會占據(jù)兩個人的內(nèi)心。
她們又是不同的，波蘭的維羅妮卡明知那樣的高音會讓自己喪命，但她是那樣的純粹，并不畏懼死亡的威脅。而另一個卻意識到危險及時放棄了歌唱，做了一名小學(xué)的音樂教師。
波蘭的維羅妮卡是純粹的，是靈魂存在的方式；而法國的維羅妮卡則是現(xiàn)實的。所以一個死去，一個活著。
從這個角度來看，電影開頭的情景是否可以這樣解釋：兩個維羅妮卡的母親都對著自己幼年的女兒耳語，一個在冬日里的一個雪夜，指著遠處的星星點點的燈火，抑或就是星星，就像清冷超脫的靈魂，如夜空中的星光，那樣純粹和深邃；另一個母親則在明媚的春光下，拿著春天的第一枚新長出的葉子，指給女兒看上面的葉脈和細毛，充滿陽光和希望，像平凡的、現(xiàn)實中的生命。
這是兩個母親在電影中出現(xiàn)的惟一一次，卻在電影的最開頭。積雪的冬天，寒冷的夜空中的星光；溫暖的春日里，陽光下的嫩綠的樹葉。母親的話語是否是對兩個維羅妮卡的生命的暗示。
一個是純粹的，另一個是輕靈的；一個是充滿著死感，而另一個卻是那么陽光。


現(xiàn)實的維羅妮卡尋找她死去的靈魂

母親的暗示，是否注定了兩個維羅妮卡的命運。一個純粹，而另一個輕靈；一個生，而另一個死；注定了孤獨、彼此隔絕的宿命。
電影中，波蘭的維羅妮卡是人，她最后死了。但我更愿意把她看做是靈魂的存在。
人的靈魂能活在人的現(xiàn)實中嗎？
電影里，現(xiàn)實中的維羅妮卡依舊活著，但她的靈魂卻離她而去了，我想這是電影所要表達的一種宿命。靈魂終會遠離現(xiàn)實中的生命，正因為如此，孤獨、迷失總深深地埋藏在生命里。
活著的維羅妮卡對父親說：不久前，我重新感到自己是孤單的，還說：我戀愛了。似乎她戀愛的感覺與內(nèi)心深處的孤單有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。
活著的維羅妮卡愛上了那個木偶戲藝人，因為那個藝人似乎可以把死去的維羅妮卡與活著的，重新建立起一種聯(lián)系。但活著的維羅妮卡要找的是她那已經(jīng)死去的靈魂。她在哪兒，她要對活著的維羅妮卡說些什么？
波蘭的維羅妮卡的那次表演竟然是她的絕唱，而這絕唱也許正是靈魂所要告訴現(xiàn)實的：“我要離開，不要隨我冒險飄向茫茫海洋，以免失去自我而迷航，千萬不要跟隨我，更不用為我擔(dān)心，我要橫渡那無人越過的大洋，但我有密涅瓦女神吹送，我有阿波羅引航，九位繆斯示意大熊星指引方向….…”
靈魂要離開現(xiàn)實里的維羅妮卡，但活著的維羅妮卡卻要去尋找她。當(dāng)然這是不可能實現(xiàn)的愿望，疏離是宿命。
沒人能幫助維羅妮卡，木偶戲藝人也一樣，所以愛情相比這份宿命的孤獨感，顯得脆弱而無力，其實這不怨愛情，也不怨那木偶戲藝人，其實維羅妮卡需要的本就并非是愛情，她要找的是自己的靈魂，她需要的是擺脫心靈深處那宿命的孤單。
所以故事的結(jié)局，維羅妮卡依舊孤單一人，她回到了故事開始時的那顆樹下，她還是嬰兒的時候，在那里母親曾經(jīng)為她摘下春天里，長出的第一片葉子。
母親賦予了她生命，曾經(jīng)為她細數(shù)葉片上葉脈和細毛的母親，應(yīng)該掌握著她生命的秘密，但故事中，母親早已離她而去。
維羅妮卡的母親早已離她而去，這似乎又是一種象征，無論對誰，維羅妮卡也好，我們也好，現(xiàn)實中的母親還在，但掌握我們生命秘密的靈魂之母也早已離我們而去。
想起《不能承受的生命之輕》，米蘭?昆德拉認為生命的本質(zhì)是虛無，而虛無正是人無法活下去的原因。
饑腸轆轆是肉體的虛無，同樣可怕是精神的虛空，所以昆德拉認為人行事的欲望源泉來自對虛無的恐懼。
《兩生花》的導(dǎo)演基克日什托夫?耶斯洛夫斯基在我看來，其實也是虛無主義者，只是他把人對于虛無的恐懼理解為是死去靈魂遺留在人心靈深處的回憶，一種永恒的孤獨與迷失。
靈魂終會遠離現(xiàn)實里的生命，但內(nèi)心敏感的人會尋到靈魂留下的廢墟和記憶的殘片。這是否是影片的調(diào)子雖然悲觀暗淡，但卻同樣柔和、溫暖的原因吧。
記得看過美國思想家艾默生 （Ralph Waldo Emerson １８０３-１８８２)的文章，他的觀點其實也是類似，就是人的一生其實就是就是在尋找自己。
現(xiàn)在類似的話被很多人說起，甚至說起來輕描淡寫，其實這句讀似簡單的文句里蘊含著多么深邃的悲觀。
愛默生是個牧師，或許人歸于宗教，才能從在對這種宿命的認知中得到一種解脫，也正如影片中的音樂多少讓人聯(lián)想到宗教一樣。
牧師愛默生，活了79年，而電影詩人基耶斯洛夫斯基10多年前死于心臟病，他那承受化解了太多悲哀的心臟，在他60歲到來前的一年，終于停止了跳動。

備注：
2011年3月24日

這篇文章起初的名字叫《孤獨迷失是生命的本質(zhì)》，若干年后，發(fā)覺這種理解是狹隘的，與其說是本質(zhì)，不如說是不同環(huán)境中，人性不同的側(cè)面而已?；蚴谴嬖诘姆N種可能性在不同狀態(tài)下的彰顯。
人是被種種因素局限著的，天生的性情、所處的環(huán)境。
雪萊說“人是萬物所指向的點”，應(yīng)該就是這個意思，但當(dāng)人能領(lǐng)悟到這局限、渺小，這或許就是人渺小卻又神奇之處，所以雪萊又說“人是萬物所指向的點，但同時又是包含萬物的線”。
于是今天突然心血來潮把這篇文章的名字改為《孤獨迷失》，我想當(dāng)時我所感知到的并非是什么本質(zhì)，只是一種狀態(tài)而已，千萬種狀態(tài)中的一種。
當(dāng)然這種狀態(tài)的表達正是對身處的這個時代環(huán)境的標記，是這個時代讓人性中的某些側(cè)面呈現(xiàn)出來。從這個角度來說，人是種多維度的傳感器。
而每個時代，那些被時間證明堪稱大師的人物，則是人類這支傳感器族群中最敏感的一群人。其實所有人都在被這個時代所標記著。只是大師們，或許正因為他們身上所留存的屬于自己的獨一無二、本真的性情氣質(zhì)，通過他們的生命感受、經(jīng)驗所呈現(xiàn)出的這個時代狀態(tài)特征，是更為瑰麗絢爛的。

2011年8月24日
內(nèi)心靈魂，過去我總是將其理解為封閉而神秘的，其實靈魂應(yīng)該是開放的，人的觀念在與他人的關(guān)系、與周圍事物的關(guān)系（包括自然）中逐步成型。
自身的存在不僅僅是作為周遭環(huán)境的體現(xiàn)，也能超脫地看待周遭、理解自身的存在。同時讓自我的生命具有更寬泛的視野，而非將自我靈魂封閉。
或許現(xiàn)代人的孤獨，正是由于與周圍人事的關(guān)系漸漸疏遠，人作行為判斷的價值基點僅僅為自身的欲求好惡所局限，而不具有更寬泛的視野。
我很難更清晰地去表述，但確實能漸漸感受到過往個人主義的局限，只是現(xiàn)在很少有時間能好好閱讀、靜下思考。暫且留下個記號。

這篇影評有劇透