這篇影評可能有劇透

首發(fā)于深焦：圖文版

羅馬尼亞導(dǎo)演拉杜·裘德第二次入圍柏林主競賽的作品《倒霉性愛，或發(fā)狂的毛片》，可能是近年來柏林電影節(jié)尺度最大的作品。開篇4分多鐘的真實(shí)性愛錄像完全是P站作品的水準(zhǔn)，中段論文電影部分也有不少無碼高清的性器官特寫，在線看已經(jīng)足夠沖擊眼球，至于大銀幕是個什么效果，反正國內(nèi)是看不到了，只能想象一下……

這部影片由一個引子（性愛錄像）、三個段落以及三個“結(jié)尾”組成，中間以粉紅色字幕卡（加上音樂）分隔。

第一個段落的小標(biāo)題是“單行道”，主要內(nèi)容是性愛錄像流到網(wǎng)上，女主角（一所精英學(xué)校的歷史老師）陷入危機(jī)之后的一天的生活，在布加勒斯特的辦事和漫游，她去找了校長，買抗焦慮的藥，以及和把車停在人行道上的粗魯男子吵架，喝咖啡等等。這個段落的鏡頭調(diào)度就非常有趣，大量采用全景-遠(yuǎn)景景別的環(huán)搖及上下?lián)u，鏡頭經(jīng)常從女主角身上搖走，去拍攝廣告牌、商店招牌和一些意義不明的細(xì)節(jié)；比起女主角，攝影機(jī)更加關(guān)心環(huán)境以及過載的廣告圖像。這是一種表現(xiàn)人物心理尤其是焦慮情緒的方法，同時(shí)聲音上噪音被放大。這種手法可以追溯到戈達(dá)爾60年代的作品，比如《我略知她一二》等。

第二個段落是一個由75個詞組成的“魔鬼小詞典”，小標(biāo)題是“關(guān)于奇聞軼事、符號和奇跡的小詞典”，是一段拼貼文電影，涉及的詞語既有“電影”，也有大量與羅馬尼亞相關(guān)的，比如“羅馬尼亞革命”“齊奧塞斯庫”“軍隊(duì)”等。主要手法包括既得影像、拼貼、等等，影像及字幕文字往往有巨大反差，形成了復(fù)雜的蒙太奇意義。這種手法倒是讓我想起哈倫·法羅基的論文電影手法，以及拉杜·裘德職業(yè)生涯早年跟隨的羅馬尼亞新浪潮旗手克里斯提·普優(yōu)，尤其是他的短片《新年夜》，以及《雪山之家》《馬爾姆克羅格莊園》等。而且這段典型的數(shù)據(jù)庫用法中的很多元素，成為了第三段批斗大會的關(guān)鍵詞，并反過來跟第一段故事產(chǎn)生了關(guān)系。

第三個段落則是女主角到學(xué)校開老師-家長聯(lián)席會議，算是一個挺詭異的批判大會。這個段落非常舞臺劇化，同時(shí)也可以看做是導(dǎo)演對羅馬尼亞的社會階級分析，所謂的“精英學(xué)?！钡募议L們，包括神甫、機(jī)長、軍官、知識分子、商人，以及民族主義者、陰謀論者、右翼、白左，甚至還有一個黑人、一個捷克人，以及一個跨性女子（很奇怪中間談到LGBT Propaganda的時(shí)候這個人為什么沒有跳起來……？）

最后還給出了三個結(jié)尾，都涉及到由家長投票決定女主角去留。第一個結(jié)尾（號稱“玩笑”）中，女主角成功留下，但和其中一名女家長大打出手；第二個結(jié)尾中，女主角被投票開除；第三個號稱“真正的結(jié)尾”，女主角化身神奇女俠，并用假陽具懲罰了那些批斗她的家長們，場面非常勁爆。

影片的核心雖然黃暴，但是文本結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，甚至過載。最吸引眼球的性愛錄像泄露以及圍繞它的有關(guān)私人-職業(yè)形象的辯論，甚至都不是影片真正的重點(diǎn)。影片的核心概念當(dāng)屬第二個段落中對“電影（Cinema）”詞條的解釋。導(dǎo)演在此提出了一個美杜莎的隱喻（很可能來自某位電影理論家的表述，但是一時(shí)間想不起來），雅典娜指導(dǎo)珀?duì)栃匏箽⑺烂蓝派瘯r(shí)，讓他從盾牌中觀看美杜莎的倒影。導(dǎo)演認(rèn)為這個神話恰是電影的一個隱喻：我們無法直視真正的恐懼，只能通過“復(fù)制它們的外觀”的“影像”來觀看，而雅典娜的這面盾牌就是好比是銀幕。

這個隱喻不僅直指性愛錄像甚至色情影片產(chǎn)業(yè)——作為隱私的、真實(shí)的性行為，是不可見的，而關(guān)于性的影像則是泛濫的（影片第一段中不少廣告都有一定的性暗示，第二段論文電影中也有提到）；在批斗會上的辯論中，關(guān)于性行為的方式、以及隱私-公共形象的辯論也占據(jù)很大的篇幅；而且更涉及到導(dǎo)演真正的意圖，對于政治、歷史以及一些復(fù)雜議題，我們?nèi)绾稳ァ坝^看”，比如當(dāng)下的新冠疫情？

這不僅是影片中無處不在的口罩（呼應(yīng)了性愛錄像中女主角的面具和假發(fā)）所提示的，而且是人們的街談巷議，日常生活中的陰謀論與戾氣在直接講述的。新冠疫情最直觀的表現(xiàn)就是“社交距離（social distancing）”，魔鬼小字典中則以典型的羅馬尼亞黑色幽默方式回應(yīng)：這個詞條的解釋是一段豎屏影像，幾個羅馬尼亞農(nóng)民在羅馬尼亞民族音樂的伴奏下，握著1.5米的木棍跳舞（拍攝者還在提醒他們保持社交距離），第一段的超市、藥店；第二段的一些詞條，以及第三段的批斗大會，這個“表征”都成為了最直觀的“影像”。

但這部電影的重點(diǎn)是新冠疫情嗎？當(dāng)然不是。導(dǎo)演只是借性愛錄像這一議題，以及新冠疫情的時(shí)代表征，在討論歷史與政治的觀點(diǎn)。女主角在批斗會上被家長質(zhì)疑“這么一個蕩婦怎么能教我們的孩子們埃米內(nèi)斯庫（羅馬尼亞最著名的詩人）”，女主角回懟“埃米內(nèi)斯庫自己就寫過色情詩歌”并當(dāng)場背誦（大概跟一休禪師那首著名的、拿水仙花做比喻的詩尺度相當(dāng)吧，可能還大一點(diǎn)）。埃米內(nèi)斯庫這個元素不僅出現(xiàn)在詞典的詞條里，也是學(xué)校中庭的雕塑，在一個圣像的位置俯瞰下面批斗會的鬧劇。而這只是復(fù)雜文本中的一個方面，其中還涉及到了齊奧塞斯庫、羅馬尼亞軍隊(duì)、羅馬尼亞革命等等。

對導(dǎo)演論文電影涉及的內(nèi)容，一個完全的透徹分析大概需要萬字長文，在此就不展開了。只是要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)是導(dǎo)演明確地放進(jìn)了大量的關(guān)于羅馬尼亞屠猶的歷史。一方面與導(dǎo)演近幾年的創(chuàng)作直接呼應(yīng)，包括《喝彩》《野名留史又如何》《死去的國度》《火車的出口》等，另一方面又反過來呼應(yīng)著影片的核心概念，關(guān)于電影的“美杜莎隱喻”。屠猶影像的倫理上，雷奈-朗茲曼的方法，或曰道德，與《索爾之子》，以及以《辛德勒的名單》為代表的的大量再現(xiàn)式的電影形成了強(qiáng)烈對比，而拉杜·裘德顯然是雷奈-朗茲曼這一脈絡(luò)上的延續(xù)。

《野名留史又如何》是導(dǎo)演真正顯露大師氣象的作品，這部影片最后一個小時(shí)對“歷史搬演”活動的現(xiàn)場實(shí)錄，在方法和結(jié)構(gòu)上與《倒霉性愛，或發(fā)狂的毛片》完全一致——尤其是《野》中“觀眾/看客”民族主義式的反應(yīng)，與新作中現(xiàn)場家長們的反應(yīng)，如出一轍。

對我而言，導(dǎo)演在本片中真正要討論的則是如今羅馬尼亞的社會現(xiàn)實(shí)：貧富分化加劇、戾氣橫行、疫情加劇社會危機(jī)、消費(fèi)社會、反智、陰謀論、民族主義盛行、右翼勢力崛起，當(dāng)然還有我們再熟悉不過的網(wǎng)絡(luò)暴力和道德審判。大概是導(dǎo)演拍的幾部屠猶題材電影讓他在羅馬尼亞遭受了右翼、民族主義、陰謀論者甚至新納粹的圍攻（可能很多是在網(wǎng)上的），這部影片基本是導(dǎo)演對他們的直接回應(yīng)。如批斗大會上就有家長說“你為什么在學(xué)校里做猶太人的政治宣傳”“你TMD是猶太人吧”“你肯定拿了以色列的錢”（是不是耳熟能詳……）。我倒是想起來魯本·奧斯特倫德拍了《Play》之后被圍攻，因此拍《方形》時(shí)候就在電影中有大段的回應(yīng)。

另外可以展開再寫一萬字的是影片里女性主義的部分，臺下不僅有色瞇瞇的直男癌家長（以機(jī)長和軍官為代表），也有其實(shí)完全被父權(quán)結(jié)構(gòu)同化的女家長（不完全都是反角，還有一個維護(hù)女主角的知識分子）。女主角回懟得有禮有力有節(jié)，并且在女性主義相當(dāng)正確之余，還帶有了鮮明的知識分子立場和批判性思維，可以看做是一個回懟杠精和網(wǎng)絡(luò)暴民的指南。當(dāng)然，有禮有力有節(jié)并懟到杠精們惱羞成怒也不足以解決問題（因?yàn)檫@些杠精家長們“我要我覺得”），還是要動手。

總而言之，導(dǎo)演在拍這部影片的時(shí)候既調(diào)動了智識層面的理性分析，也極度放大了（火氣十足的）情緒，甚至拍成了個爽文（裝逼-打臉，最后主角暴走開金手指哈哈哈）。同時(shí)我也覺得，文本中的屠猶段落尚可以接受，不過其中關(guān)于SHZY歷史和齊奧塞斯庫的段落就顯得有點(diǎn)多余，甚至有些“剝削”，畢竟跟主題以及導(dǎo)演真正要吐槽的對象沒有特別大的關(guān)系（只有一丟丟微弱的相關(guān)，如今的社會風(fēng)氣和人民心態(tài)是SHZY歷史的結(jié)果，但是太微弱了），而且這些內(nèi)容只會顯得啰嗦且分散焦點(diǎn)，現(xiàn)在早就不是影片帶上“羅馬尼亞風(fēng)味”就能火的時(shí)代了。