《自閉歷程》是一部根據(jù)美國動物科學(xué)家、畜牧學(xué)博士天寶·葛蘭汀的真實(shí)故事改編的電影。天寶從小被診斷為自閉癥，她的母親不斷嘗試各種方法來幫助她開口說話。為了讓天寶能夠過上正常人的生活，母親決定將她送到一所寄宿學(xué)校接受教育。在學(xué)校里，天寶遇到了她的恩師卡洛克博士，他幫助她開啟了天賦的大門。在卡洛克博士的指導(dǎo)下，天寶成功考入了大學(xué)。暑假期間，天寶去姨媽家的農(nóng)場度假，這個經(jīng)歷讓她對牲畜產(chǎn)生了濃厚的興趣。在大學(xué)期間，天寶發(fā)明了一臺名為“擠壓機(jī)器”的裝置，用來緩解她的緊張情緒。畢業(yè)后，天寶繼續(xù)深入研究畜牧業(yè)，并設(shè)計出一種更高效且更人道的屠宰方式。天寶以自己獨(dú)特的方式去認(rèn)識世界，她用“像牲畜一樣的思考”來表達(dá)自己的觀點(diǎn)。最終，在一次自閉癥研討會上，天寶勇敢地講述了自己親身經(jīng)歷的故事，引起了廣泛的關(guān)注和共鳴。

Temple Grandin，這個名字對于很多人來說并不熟悉，直到其同名電影成為各大電影獎項(xiàng)的角逐熱門才是第一次耳聞。但是在自閉癥的世界，這是一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。?5年一個偶然的機(jī)會我接觸到自閉癥起，我閱讀了很多相關(guān)的資料和書籍，這其中，Temple Grandin(天寶·葛蘭汀)絕對是一個醒目的名字。天寶自幼患有自閉癥（autism），這在今天對很多患者來說依然意味著將很難與人正常交流，缺乏言語功能，生活很難自理，終生只能活在自己的世界中，離不開24小時的監(jiān)護(hù)。但是天寶居然成長為擁有博士學(xué)位的大學(xué)教授，發(fā)表了200多篇專業(yè)論文，是世界上最成功的畜牧管理系統(tǒng)設(shè)計師之一，還成立了自己的公司。由于天寶在戰(zhàn)勝自閉癥方面顯而易見的成就，她在本職工作外的生活的另一大內(nèi)容，就是在世界范圍內(nèi)參加各種自閉癥方面的演講。中國很多自閉癥兒童的家長都受到天寶經(jīng)歷的鼓舞。天寶是如何創(chuàng)造了自己人生的奇跡？這個問題已經(jīng)在戲劇化的影片中得到了一定的解釋。我并不想在這里長篇累牘引用她的資料來做進(jìn)一步說明。觀影之后，除了被驚奇、被感動，被激起對戰(zhàn)勝困難的熱情之外，我想的更多的卻是，生而“正?！币苍S對于有些人來說卻更是不幸的。比如那些具有情感障礙、不善表達(dá)、過度敏感卻囿于“正?！狈秶鷥?nèi)因而不被體諒和理解的人們。他們的一生在正常與不正常之間掙扎，而自己對自我的認(rèn)識不得不抹上很多“客觀”看法的影響。也許這樣說有點(diǎn)可笑，任何自閉癥患者的人生都是充滿艱辛的，正常人有什么資格去和他們比較苦難呢？作為一個自閉癥患者，天寶是幸運(yùn)的。她遇到了一個受過良好教育、相信自己、不輕言放棄的母親，一個無私提供援助、真正關(guān)心她感受的姑姑，她還遇到了一個用愛心和知識為她引路的老師，這也是每個“正?！焙⒆铀芑孟霌碛械淖钫滟F的財富——正是這一切讓天寶在崎嶇的人生路上始終明白自己和別人不一樣，但并不比別人差?。?quot;Different,but not less."）——做天寶，可以不一樣，不一樣是必須的。作為一個“正常人”的我們，因?yàn)檎?，我們作對的每件小事不會被肯定和重視。我們只有奮力在龐大的正常人群中往上游，試圖在激烈的競爭中占據(jù)一席之地?？偸怯刑旆指玫娜顺霈F(xiàn)，越來越發(fā)覺自己面對所謂現(xiàn)實(shí)無能無力。要接受“不一樣”，對于很多正常人來說，也許窮盡一生都無法做到。對于天寶來說，她不得不接受不同于多數(shù)人的孤獨(dú)。對于我們來說，我們不得不接受身在人群中的孤獨(dú)。前一刻還在云霄飄飄然，下一刻又發(fā)覺自己無比孤獨(dú)，和其他人有著深刻的不同。像自閉癥患兒一樣，我們可能在不同的方面有著超出其他人的敏感度，對于外界環(huán)境的耐受能力不盡相同。然而理解和體諒每一個個人對于這個世界來說是件奢侈的事情，于是我們選擇排斥他人的“怪異”，選擇隱藏自己的“特殊”。自閉癥患者沒有如此高的自覺度，他們不會隱藏，而是完全將自己的笨拙不適應(yīng)暴露在別人的注視下。很脆弱，然而也迫使人們?nèi)チ?xí)慣，迫使人們?nèi)ダ斫狻＜词箍偸菚饎e人的不適，但環(huán)境在適應(yīng)他們，社會在為他們而改變（當(dāng)然，這個過程是非常緩慢和痛苦的）。作為一個正常人，我們只有不斷去適應(yīng)。在適應(yīng)的過程中，我們失去了自己的特殊，失去了自己的敏感，失去了曾經(jīng)能夠感知別人感知不到的東西的那種能力。于是，我們適應(yīng)了那些曾經(jīng)感覺到怪異、不自然和虛偽的成人世界的一切行為（很多不能不說是極不正常?。?，于是我們“成熟了”，更加social了，愜意地成為這個星球上互相虎視眈眈的人群中的一份子，再也不分彼此。如果說相對于天寶這樣的自閉癥患者需要面對的問題，生而“正?！钡奈覀兪菑涀阈疫\(yùn)的，為何我們——自認(rèn)為有權(quán)利判斷什么是正常什么是不正常的我們，卻沒有更多底氣面對那些要改變我們的粗暴外力？面對旁人的嘲笑、醫(yī)生的判斷、學(xué)校和社會的那些世俗智慧，天寶的親人卻堅信她應(yīng)該接受正常的教育，心不虛氣不短地耐心告訴每一個人：“她只是不同，但并不比你們差。”這是每一個人都需要的一個信念。一個簡單無害而且無比真實(shí)的信念。這個信念使天寶成為今日的天寶，這個信念創(chuàng)造了無數(shù)的人間奇跡。而我總是能在身邊看到許許多多的正常人，不僅正常，而且幸運(yùn)地具備了天分、家世、外貌，然而在他們優(yōu)越的外表下卻對自己毫無信心。他們需要同伴的支持，心理學(xué)家的支持，安慰劑的支持，時裝的支持，知識的支持，其實(shí)他們心中的隱痛是，害怕自己的less，害怕自己的different。因?yàn)楹ε码x“正?！钡臉?biāo)準(zhǔn)不夠近，他們選擇失去自我，選擇不相信自己，選擇了不選擇。天寶的天空依然殘缺，正如我們每個人或多或少都會有的那樣，但她勇敢地做了自己的選擇，她走進(jìn)了那一扇扇門?！ㄎ覍utism的中文譯名怎么也不能滿意，無論是孤獨(dú)癥還是自閉癥，都含有太強(qiáng)烈的感情色彩，很容易讓人誤解為這是一種情感障礙的心理或精神疾病，甚至被簡單地理解為一種情緒。孤獨(dú)，自閉，掩蓋了autism的病理因素。就像很多人隨隨便便使用“抑郁癥”來表達(dá)自己的憂郁情緒，這是非常錯誤的。中文有時候真的是很不準(zhǔn)確，過于籠統(tǒng)和模糊，令很多概念的外延和內(nèi)涵都變得很狹小，很大程度上使得學(xué)術(shù)性討論容易被民眾誤讀。中國人常言“隔行如隔山”，但卻習(xí)慣對自己不太了解的領(lǐng)域指手畫腳，斷章取義，以訛傳訛。我有時想，被反智主義者抨擊的哪些掉書袋似的、太過生澀和專業(yè)化的專業(yè)論文其實(shí)是有必要的，不然特別容易為民眾和媒體所誤解和利用！看看時人對“專家”的看法就知道我們已經(jīng)多么不尊重權(quán)威和專業(yè)了。雖然這其間有著復(fù)雜的成因如一些利益驅(qū)動下為官方言的所謂專家傷害了自己的公信力，但假如從官員到民間，都彌漫一種以為自己的直覺判斷勝過專業(yè)結(jié)論的氛圍，我想這將帶來的危害要比好處多的多。）※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※