《飛向太空》是一部融合了劇情、科幻、懸疑和電影心理學(xué)元素的電影。故事講述了電影心理學(xué)家克里斯·凱爾文在前往索拉瑞斯星之前，回到了兒時(shí)的父母家與當(dāng)年的索拉瑞斯飛行員亨利·伯頓見面。伯頓警告凱爾文索拉瑞斯星上會(huì)發(fā)生不可思議的奇事，但凱爾文并沒有太在意。在離開之前，凱爾文在父親面前焚毀了自己的個(gè)人物品，這一舉動(dòng)似乎暗示著他對(duì)過去的告別。凱爾文到達(dá)索拉瑞斯星附近的太空站后，他開始調(diào)查科學(xué)家奇巴瑞安博士的死因，卻意外發(fā)現(xiàn)自己多年前去世的妻子哈莉竟然出現(xiàn)了。這個(gè)突如其來的出現(xiàn)讓凱爾文感到驚慌失措，他與太空站上的其他三位科學(xué)家一起討論如何面對(duì)這些怪事，卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都深受其擾，對(duì)這些現(xiàn)象一籌莫展?！讹w向太空》在1972年戛納電影節(jié)上被提名金棕櫚獎(jiǎng)，并最終獲得了戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)和國(guó)際影評(píng)人協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)。這部電影以其獨(dú)特的劇情和引人入勝的故事情節(jié)受到了廣泛的贊譽(yù)。它不僅展現(xiàn)了科幻元素，還探討了人類心理和情感的復(fù)雜性。觀眾在觀影過程中會(huì)被帶入一個(gè)充滿懸疑和神秘感的世界，思考著人類與宇宙之間的聯(lián)系和存在意義?！讹w向太空》是一部令人難以忘懷的電影，值得一看。

這兩天重看了塔可夫斯基的《索拉里斯》，順便把萊姆的原著也找來看了。2002年索德伯格翻拍的那個(gè)也看了，不過除了溫情脈脈之外，對(duì)任何深入性的東西都未做進(jìn)一步的探討，因此我的評(píng)論也只限定于塔可夫斯基的電影和萊姆的小說。有人贊美這是最好的科幻電影之一，但是我覺得，這可能是相當(dāng)好的電影，但是未必算是最好的科幻電影。雖然這是一部好電影，而且涉及了標(biāo)準(zhǔn)科幻題材，太空站、宇宙飛船、未知的星球，但是好的科幻電影并是涉及了科幻題材的電影，而是問了真正的科幻問題的電影。

劇情并不復(fù)雜，索拉里斯星球上的航天站出了點(diǎn)事故，飛行員克里斯·凱爾文去探明原因，到那里的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了種種詭異的事情，駐守的三名科學(xué)家中，跟他最熟悉的吉巴里安已經(jīng)自殺身亡，另兩名科學(xué)家也都神神叨叨，不知道在折騰些什么。而凱爾文自己也遇上了種種莫名的問題，并且遇到了他已經(jīng)死去了十年的妻子。后來發(fā)現(xiàn)航天站上的其他人或者其他類人體，都是索拉里斯星球大洋掃描了他們的大腦皮層之后派出來的實(shí)驗(yàn)品，最后在掃描了凱爾文的大腦點(diǎn)圖并且發(fā)向大洋之后，大洋停止派出了新的試驗(yàn)品。萊姆的妻子也采取了行動(dòng)消除了她自己的存在。

在萊姆那里，小說一點(diǎn)都談不上晦澀，wiki 的第一句話就講得很清楚：Solaris 探討的是： the ultimate inadequacy of communication between human and non-human species. 其中的邏輯也不復(fù)雜。在我們的大部分科幻電影和科幻著作中，我們想象中的外星生命都是人形和類人型，或者至少有著和我們類似的心靈，或者其他的可見的形狀。但是外星生命為什么要是這樣？在語言方面，姜特德的《你一生的故事》中的語言已經(jīng)夠復(fù)雜了，然而最終還是被我們所理解。而在在萊姆那里，這種智能體直接就是大洋，甚至連地球意義上的生命都不一定能算，因?yàn)椴荒軓?fù)制和繁衍自己，這點(diǎn)超出了大部分科幻的想象，而到最后，我們跟大洋也沒能建立起任何有效的溝通方式。小說里大量地?cái)⑹隽巳祟悓?duì)索拉里斯的研究，并且成功地杜撰了一門索拉里斯學(xué)出來，上百年來人們?yōu)檫@個(gè)問題反復(fù)地爭(zhēng)論，然而到頭來不過是為這種溝通的不可能性徒然添上一個(gè)注腳而已。

在塔可夫斯基那里，電影要復(fù)雜得多，除了人性、愛，這樣常見的塔可夫斯基命題之外，電影里涉及了幾個(gè)科幻故事中也常涉及的命題，例如人和非人的關(guān)系，這正是菲利普·迪克極為熱衷的話題，《銀翼殺手》從頭到尾就在探討這個(gè)問題，不過在塔可夫斯基那里就是一筆帶過，未作更多的探索。而最根本的分歧在于，在小說那里，小說問的是這種人根本的局限：

    “我們要解開宇宙之謎，我們就做好了一切準(zhǔn)備，這就是說，我們做好了忍受寂寞的準(zhǔn)備，奮斗的準(zhǔn)備，也準(zhǔn)備殉道和死亡。出于謙卑我們沒有大肆聲張，但我們有時(shí)確實(shí)再想，我們很了不起。然而，這不是事實(shí)的全部，我們所顯示的這些意愿不過是虛張聲勢(shì)而已。我們根本就不想征服宇宙，我們只是想最大限度地延伸地球的邊界。某個(gè)星球有可能完全是沙漠，就像撒哈拉一樣，另一個(gè)星球可能被冰雪覆蓋，就像南北極一樣，或者是熱帶景象，就像巴西的原始森林一樣。我們博愛且又尊貴，我們不想征服其他人種，我們只想向他們傳播我們的價(jià)值，并作為回報(bào)，接受他們的全部遺產(chǎn)。我們自認(rèn)為負(fù)有交流的神圣使命，一種騎士氣概。這又是一個(gè)謊言。我們尋找的是人，而不是人以外的世界。我們沒有人以外的世界的世界的需要。我們需要的是人自己的鏡子。對(duì)其他的世界我們無從著眼，摸不著門道。我們由這個(gè)世界而來，也窒息于這個(gè)世界。我們想尋找按我們的樣式理想化出來的圖像；我們尋找一顆星球，尋找一種文明，比我們的星球、我們的文明更完美，我們希望再其他星球找到的，是以我們的蒙昧過去為原型的東西，它也許已進(jìn)入更高的進(jìn)化階段，但它也一定是基于與我們文明中一樣的進(jìn)化原則?？墒橇硪环矫妫瑢?duì)那些我們不能同意的東西，我們就會(huì)奮力反擊，最后只剩下我們從地球上帶來的純粹地球的純粹美德，人類的英雄主義的功德碑！我們就是受這一道德的指引飛到這里，我們到了這里就是要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，可是另一方面，當(dāng)真理顯示出來時(shí)，我們卻要隱瞞真理，我們不能忍受不同于我們的真理！”

而在電影里，這段話變成了：

    “…在這種情況下，庸才和天才都是一樣的毫無價(jià)值，我們沒有興趣征服宇宙，我們想把地球延伸到宇宙的邊界，我們不知道怎樣處理其他的世界，我們不需要其他的世界，我們需要一面鏡子。我們一直在為接觸而努力，可我們從來沒有接觸上，我們陷入了一個(gè)愚蠢的人類處境，為了一個(gè)他害怕的目標(biāo)掙扎，為了一個(gè)他不需要的世界而費(fèi)勁心力。人類需要人類?！?br>
這兩種基調(diào)完全不同，雖然同樣是從斯諾口中說出，但是在萊姆那里，這是一種我們的局限的悲嘆，小說的結(jié)尾也是這樣的一種無能為力，面對(duì)神秘莫測(cè)的索拉里斯大洋，我們完全不能理解。而在電影那里，電影的結(jié)尾更加神秘莫測(cè)，大洋的孤島上克里斯回到了他的家鄉(xiāng)，我們甚至不能明白這究竟是現(xiàn)實(shí)還是大洋的幻境。當(dāng)海若轉(zhuǎn)向了那副氣勢(shì)恢宏的《雪中獵人》的時(shí)候，整個(gè)電影的基調(diào)也就開始從外轉(zhuǎn)到內(nèi)，從我們與他者世界的關(guān)系轉(zhuǎn)向了我們自己的內(nèi)心世界。這也是另外一個(gè)略帶點(diǎn)科幻色彩的《潛行者》所涉及的問題，是塔可夫斯基自己極為熱衷的問題。

在面臨他者的時(shí)候，我們需要不需要外部世界？正是在這點(diǎn)上，小說和電影給出了兩份完全不同的答案。

對(duì)于塔可夫斯基來說，神秘莫測(cè)的索拉里斯大洋不過是面鏡子，用來審視自身的一面鏡子。這個(gè)沒什么太多的問題。塔可夫斯基實(shí)際上是在重申了那個(gè)古老的命題：“人，萬物的尺度”。我以前寫過一篇《為什么讀科幻》，我們必須承認(rèn)這種“人類中心主義”的立場(chǎng)，因?yàn)槲覀儺吘故侨?，我們不可能超出我們自身來思考。小說也畢竟不得不用人類的語言寫成。

但是，很多出色的科幻作品總是在擴(kuò)展我們以往的定義，在面臨他者的時(shí)候，都在反思我們作為人自身的局限，相應(yīng)地，也在擴(kuò)展我們作為“人”的概念，一步一步地顛覆我們一些習(xí)以為常的觀念。而問題是，塔可夫斯基審視的我們自身，絕對(duì)沒有超出一個(gè)西方甚至是俄羅斯的視角。他并不是把這個(gè)概念擴(kuò)展得更廣，而只是鉆得更深。當(dāng)海若長(zhǎng)久地凝視《雪中獵人》的時(shí)候，我們想到的這只是某個(gè)特定文化的產(chǎn)物，其他的元素還有巴赫的音樂，勃魯蓋爾，丟勒，安德烈·魯勃寥夫的畫。就是說，塔可夫斯基一點(diǎn)沒有試圖去掩蓋他自己的文化背景。這可恰恰是一個(gè)科幻題材的作品所千方百計(jì)地避免的，大部分科幻作品，無論是小說還是電影，都會(huì)想盡可能地?cái)[脫作為某一個(gè)個(gè)體作為某個(gè)特定文化產(chǎn)物的特征，因?yàn)榭苹酶嗟匕讶水?dāng)作一個(gè)種族來看待。

在塔可夫斯基看來，我們連對(duì)自身的探索都未完成，怎么能去飛向太空？塔可夫斯基過多地把我們束縛在此時(shí)此地。他繼承了俄羅斯思想的反思傳統(tǒng)，同時(shí)他又是一個(gè)生活在冷戰(zhàn)時(shí)代的人，在他看來，我們的文明的毀滅絕非是危言聳聽，因而他的憂慮完全可以考慮。但是有意思的是，冷戰(zhàn)時(shí)期也恰恰正是科幻的黃金時(shí)期（不是科幻小說史意義上的黃金時(shí)代），那個(gè)時(shí)候的科幻作家們擁有驚人的活力和想象力，后來科幻的題材里，以文明毀滅為背景的題材也太多了，Matrix, Fallout, 基地，等等等等，在這些故事里，我們現(xiàn)文明的毀滅絕非是世界的終結(jié)，甚至是另一種新文明產(chǎn)生的基礎(chǔ)——無論是更好活更差。大部分科幻都有著不同程度樂觀主義，人在探索的時(shí)候是絕不會(huì)縮手縮腳的，即使撞得頭破血流也終是一往無前的。我不知道這是不是俄羅斯思想和西方思想的區(qū)別之一。

塔可夫斯基自己對(duì)這部電影的評(píng)論：

    我覺得影片具體呈現(xiàn)了“意識(shí)”這一概念，它得到了很好的表達(dá)。問題在于，影片中有著太多偽科學(xué)的招數(shù)。軌道空間站、器械，所有這些都使我深深地感到厭煩。在我看來，現(xiàn)代的、科學(xué)的東西象征著人類所犯的錯(cuò)誤?，F(xiàn)代人過于關(guān)心物質(zhì)性發(fā)展以及現(xiàn)實(shí)的實(shí)用性的一面，他就像一頭食肉動(dòng)物，只知道索取，從而使得人類對(duì)超驗(yàn)世界的興趣消失殆盡。今天的人類就像蚯蚓一樣：一條吞食泥土的小管道，身后留下的是一小堆一小堆的泥土。假使某一天他吞食了整個(gè)大地，使大地因此而消失，那么我們不必感到震驚。如果飛入宇宙使我們遠(yuǎn)離了首要問題——思想與物質(zhì)之間的和諧，那么這一行動(dòng)能有什么用處？

事實(shí)上，萊姆對(duì)塔可夫斯基的這個(gè)改編也極為不滿意，雖然兩人在拍攝中做了不少的溝通，但是依然缺乏最根本的認(rèn)同，電影里的探索幾乎完全是內(nèi)在的?？苹玫耐庖聨缀跏峭耆槐匾?，這個(gè)故事完全可以拋開這個(gè)外衣依然成立。那段著名的失重30秒，也未必比《鏡子》里的那段懸浮更能動(dòng)人。其他的一些反復(fù)出現(xiàn)的意向，突如其來的大雨，反復(fù)地在《鏡子》，《安德烈·魯勃寥夫》里出現(xiàn)，這些影像都更讓我們想到這是一個(gè)塔可夫斯基的電影，而不是一個(gè)常見的科幻電影。

最后，我總覺得庫(kù)布里克應(yīng)該是這本小說最好的改編者。小說里面描寫的壯麗的紅色日出和藍(lán)色太陽(yáng)升起的時(shí)候，一下讓人想起了2001一開始極為著名日出，小說里面描寫的變化莫測(cè)的大洋的景觀，又讓人想起2001里最后穿越星門的那段神秘莫測(cè)。我想，如果真的有人能把萊姆的探索和描寫給具象化的話，那一定是庫(kù)布里克。庫(kù)布里克既不缺乏圖像上的想象里，也不缺乏對(duì)科幻問題的真正理解。而小說的終極主題，和2001里最后的那個(gè)星童的寓意有著殊途同歸的感覺。不過遺憾的是，庫(kù)布里克似乎是涉足了一個(gè)題材之后就再也不會(huì)涉足第二次的人。

這篇影評(píng)有劇透