最近一直在看伍迪·艾倫，這個矮個子的小老頭，精神矍鑠又憤世嫉俗，喜歡在自己的電影里露臉，身份多重，常常身兼編劇導(dǎo)演與演員，多數(shù)演員臺詞都較多，但與侯麥的多臺詞截然不同，侯麥?zhǔn)歉挥谏罨募?xì)碎用語，伍迪·艾倫則以調(diào)侃與表達(dá)見長，有時疾風(fēng)驟雨，有時又限于小眾的自言自語，在里面旁征博引甚至讓人應(yīng)接不暇，比如里面人常常討論的藝術(shù)人群，將弗洛伊德，英格瑪·伯格曼掛在嘴邊，這些并非普通大眾所耳熟能詳?shù)模?，正?T.S.Elliot對自己詩歌發(fā)表的看法類似，有些詩歌非得找尋自己的讀者，而不是讀者找尋它，伍迪艾倫（甚至推而廣之，所有的藝術(shù)）勢必也在找尋自己的觀眾。

他有幾部片子著實精彩，比如頗富盛名的《安妮·霍爾》，里面男女之間的思維差異讓人拍手叫絕，如經(jīng)常被人引用的關(guān)于做愛頻率問題，一周三次被倆人以截然相反的態(tài)度呈現(xiàn)，但是還有一部似乎為國人遺忘了，就是那部才華橫溢的仿紀(jì)錄片，《西力傳》（又稱變色龍），電影主要以采訪與旁白的形式呈現(xiàn)，演員在里面話語相對較少，敘述的是，一個名叫Lenard Zelig的人能夠根據(jù)自己身處的環(huán)境隨意變形，只差未能異化成甲蟲，蜘蛛或其他動物，但是在同類中的隱藏他游刃有余，比如在一群法國人里面，他便能說一口流利的法語，大胡子中間，他臉上馬上可以生出一臉胡須，可為政客，可作軍人，一時間甚至萬人空巷，只為睹他這個變色龍的真面目，醫(yī)學(xué)上對其進(jìn)行研究，認(rèn)為這是病，得治療，期間為他治療的女醫(yī)生對他產(chǎn)生愛戀，醫(yī)生通過身份移位，催眠等手段得知，他之所以具備這種技能，其實只是為了保護(hù)自己，為了湮沒于大眾，為了不突出，但是這樣便失去了自我，當(dāng)他被治療好，重塑出自我，并宣布自己與女醫(yī)生的婚事后，他分裂時的所作所為開始從四面八方向他襲來，如，他在某處有個老婆，在另一個地方又有個孩子，等等，而且每一宗事情都并非空穴來風(fēng)，而是有著真憑實據(jù)。于是輿論再次嘩然，認(rèn)為他是一只披著羊皮的狼，作惡多端，道德敗壞，他像一只過街老鼠一樣，被人唾棄，在群情的譴責(zé)下，他舊疾復(fù)發(fā)，逃離本土，來到了德國，在那場轟轟烈烈的運動中，他搖身一變，成了一名士兵。

此處加了一段索爾·貝婁的旁白：“盡管他渴望獲得關(guān)愛，渴望得到愛，但是他身上還有些其他東西，那就是渴望湮沒于大眾之中，默默無聞，而法西斯主義正好給他提供了這樣的機(jī)會，他可以通過加入一場巨大的運動，從而模糊自己的身份”，這段評論無需多加解釋，讓人不禁想起阿倫特，人類歷史上多少事，多少有意識的恐懼導(dǎo)致無意識的作惡是源自于類似的原因，歷史上與周圍的例子都不計其數(shù)，甚至小到意見的表達(dá)，為了不出頭被槍打，三緘其口。西紅柿總不想自己先嘗第一口，但卻都渴望別人嘗過以后，自己可以安然享受那道新增的美味。我個人的實例是，父親每次在我出門時，都不忘叮囑一句話：跟同學(xué)，朋友，領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系。其實我明白他的意思，搞好關(guān)系在他看來常常就是保留自己的心思，可他不明白的是，不保留自己的心思同樣能夠與一些同學(xué)，朋友甚至領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，而那些開誠布公也搞不好關(guān)系的，要來作甚？不過我每次都對父親的叮囑點頭稱是。

回到電影，一直相信Zelig無辜的只剩他的醫(yī)生愛人，她為Zelig辯護(hù)，在人格分裂時，沒有自我時，或者自我意識模糊時，所犯的錯誤不能算作犯罪，依然赴湯蹈火般地愛著他，當(dāng)她尋尋覓覓，最后發(fā)現(xiàn)Zelig在納粹軍營時，她不遠(yuǎn)萬里，只身前往，在希特勒發(fā)表演講的當(dāng)天，人山人海中找到了他，Zelig也認(rèn)出了她，雙方相互招呼，陰差陽錯地對希特勒旨在辱罵波蘭人的演講造成了破壞，隨后又成功逃出會場，希特勒發(fā)現(xiàn)后派人追捕，倆人則駕駛飛機(jī)（醫(yī)生是個業(yè)余飛行員），戲劇化的是，女醫(yī)生被隨后追來的飛機(jī)嚇得手忙腳亂，此時Zelig再次顯露出他的變色龍本領(lǐng)，一個從未駕駛過飛機(jī)的人，操著方向盤，旋轉(zhuǎn)翻騰，將希特勒的戰(zhàn)機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后?？上攵?，回國后，他又成了時代造就的英雄。

此時加上兩段評論，一段是索爾·貝婁的，“非常荒謬的是，促使他做成這件事的原因正在于他的能夠變形的能力，因而他的病也成為他自我拯救的根源，正是他的錯亂，使他成了位英雄”，另一段是歐文·豪的評論，從某種意義上來看，“真的很荒謬，有段時間，他被人喜愛，后來被人排斥，再后來因為飛機(jī)的驚人表演，他又被人奉為英雄，美國二十年代就是這個樣子，回想一下，美國現(xiàn)在有什么變化嗎？我想沒有?！昂茱@然，此處才是電影的主旨，生存只是一場荒謬的趕腳，這種存在主義的虛無與荒誕并沒有因為現(xiàn)代科技，文明或道德而有所減損。但是，且慢，這么說似乎過于悲觀，薩特的本意也遠(yuǎn)非叫人悲觀，而只是陳述這個荒誕生存的事實，同樣事實的還有這個世界的溫暖，因荒誕而存在的溫暖，比如人們渴望被愛，被認(rèn)可，被歡迎，擔(dān)心自己被排斥，被孤立，被鄙視，被遺棄，被懲罰，從某種程度上來看它們是趨利避害，但是同樣暗含的是，你不付出，不努力，不求更為健全的人格，又怎能避免被人厭棄的命運？荒誕的本質(zhì)不是讓人悲觀失望，而是要人在荒誕中找尋一些力氣，像貝戈特在等待戈多中種植的那棵綠色的小樹。希望總是有的，現(xiàn)在放棄生活，或者為虛無而空洞的生活所吞噬，嘿，借用《布朗克斯的故事》里的一句話，你可以被人愛戴，被人尊敬，你如果不那么做，你便是在浪費你的潛能，而世上最為悲慘的事就是浪費自己的潛能。

倒不是一定要為人接受，為人愛戴才能稱之為生活，只是不管什么底下的人群，都擁有為人尊重的權(quán)利。Zelig在接受表彰的時候說，”我從來沒有駕駛過飛機(jī)，這也證明了，如果你是個十足的精神病人，你的能耐會有多大“。當(dāng)你有足夠的毅力堅持，加上汗水努力的澆灌，可以不為他人所動，任何野百合也能開出動人的花朵。

另外一點尤其值得一提的是，那位唯一對Zelig不離不棄的女醫(yī)生，他的愛人才更為偉大。如果說讓他荒誕跌宕的是因為大眾的好奇與無意識，那么真正讓他重新來過，改變他一生的則是他的愛人。我不想夸大其詞，愛人同志的力量有多大，一個人生活幸福的源泉在哪，關(guān)心的，愛護(hù)的人一個眼神有多重要，每一個愛過的，被愛的人大概都不會陌生，對方一個眼神能讓你意氣風(fēng)發(fā)，同樣一個眼神也能叫你如墜云端，當(dāng)然這種能力絕非人人擁有，也絕非一個人對任何人都毫無抵抗力，而是常常具有唯一性，好像全世界的人怎么看你你都不在乎，但是總有一個人對你的評價堪比閻王爺手中的生死狀。這當(dāng)然很傻，是自我的迷失，像孩子達(dá)不到父母的預(yù)期一樣會心驚膽戰(zhàn)，可是誰讓你我都不完美，你不覺得，人還有犯傻的機(jī)會，動物王國中，犯一次傻可是性命攸關(guān)，人類擁有這樣的特權(quán)，何嘗不是值得慶幸并應(yīng)予以尊重的事呢？

這篇影評有劇透